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SOBRE LA PRESENTE EDICIÓN

Las corrientes literarias en la América hispánica e Historia de la cultura
en la América hispánica son los dos grandes textos que comprenden el
último lustro de la vida de Pedro Henríquez Ureña (1884-1946).
El sabio dominicano le comentaba a su hermano Max, en carta fechada
el 19 de enero de 1944: “He enviado ya mis conferencias a Harvard”,
agregando: “Ahora me ocupo en un pequeño libro escolar sobre la cul-
tura latinoamericana para Oxford University Press”.1

Las corrientes literarias... fue el compendio de las clases que impartió
en la Universidad de Harvard, entre septiembre de 1940 y febrero de
1941, dentro de la Cátedra Charles Eliot Norton. Este curso magistral
fue instituido en 1925 en homenaje al célebre profesor de Bellas Artes
de dicha universidad. Su propósito era “hablar de poesía en el sentido
más amplio”. A Henríquez Ureña fue el primer hispanohablante en
merecer semejante distinción. Artista como el músico ruso Igor Stra-
vinsky (1939) y un escritor como T.S. Eliot (1932) ya habían ofrecido
esas Lectures.
Tanto el curso como el libro fueron redactados en inglés. Sería el últi-
mo publicado en vida del autor, con el título de Literary Currents in
Hispanic America (1945). Cuatro años más tarde aparecería su traduc-
ción al castellano, realizada por Joaquín Díez Canedo, en la colección
Biblioteca Americana, “proyectada por Pedro Henríquez Ureña y publi-
cada en memoria suya”, del Fondo de Cultura Económica, de México.
Historia de la cultura en la América hispánica fue publicado también
por el la editorial mexicana, un año tras la muerte de su autor, en edi-
ción cuidada por su viuda, Isabel Lombardo de Henríquez.
Al trazar algunas líneas del contexto en que estas obras fueron escritas,
hay que destacar la sensación de apremio y de síntesis de ideas que im-
pulsaba a su autor. Entre 1941 y 1946 el mundo está marcado por una
conflagración bélica que de europea pasa a ser mundial, marcando así

1 Familia Henríquez Ureña: Epistolario, tomo II. Secretaría de Estado de
Educación, Bellas Artes y Cultos, Santo Domingo, 1996, p. 368.
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las economías, la política, las instituciones, hasta el día de hoy. En Ar-
gentina un golpe militar depone al gobierno civil de Ramón Castillo en
1943. En República Dominicana se consolida la dictadura trujillista
instalada en 1930. A su paso por Cuba en 1941 —la última ocasión en
la que será acogido en el espacio caribeño—, Henríquez Ureña tiene
tiempo de encontrarse con el exilio político, aunque por muchas razo-
nes —las familiares ante todo—, no se atreva a dar el paso de opositor
abierto al régimen de fuerza en su media isla dominicana. Si a esto se le
agrega la imposibilidad de ascender en la carrera del magisterio argen-
tino —por su condición de extranjero, y sobre todo, de dominicano—,
y las progresivas necesidades económicas familiares, entonces hay que
imaginarse las limitadas condiciones propicias para el trabajo intelectual.
Aún así, Henríquez Ureña logra ir sorteando escollos y avanzar en su
obra. Mientras tanto, la vida cultural en Argentina estará cada vez más
marcada por los intelectuales refugiados de la Guerra Civil española
(1936-1939) y la Segunda Guerra Mundial (1940-1945). Artistas, aca-
démicos, editores, artesanos, todos reforzaron el ambiente ya decidi-
damente europeísta de Buenos Aires, ciudad que se reafirmaba como
nuevo centro editorial latinoamericano.
A Pedro Henríquez Ureña le tocó jugar un importante rol de acción y
de mediación en el medio intelectual argentino. Sus largos años de vida
en México, España y los Estados Unidos, su capacidad de articulación
en el mundo de la creación y la academia a nivel continental, el amplio
reconocimiento de su trabajo, lo convertían en una personalidad de
referencia. Le daba continuidad así a una tradición en la que podríamos
mencionar a José Martí (1853-1895), José Enrique Rodó (1871-1917),
y la sombra inevitable del libertador Simón Bolívar (1873-1830), tras
esa convicción de la América hispánica como “nuestra América”.
Las corrientes literarias y la Historia de la cultura fueron sus dos últi-
mos grandes trabajos. Si hubiese que definirlos en pocas palabras, se
podría decir que ambos se manejaron entre las líneas de la formación,
la información y la difusión de lo que particularizaba las tierras hispa-
noamericanas.
Ambos textos comparten la misma preocupación: fundamentar una
visión latinoamericana, incluyendo por primera vez a Brasil, como un
bloque cultural histórico específico dentro de Occidente. Se ha de des-
tacar el fin didáctico de estas obras, enmarcadas en la realidad acadé-
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mica norteamericana, y pensadas dentro de su mundo editorial, donde
debía primar el carácter de textos de difusión: deberían ser puntales
dentro de los recién iniciados estudios latinoamericanos en la academia
norteamericana.
Con Las corrientes culturales..., hace, pues, dos grandes aportes: sentar
las bases conceptuales para pensar el proceso de conformación cultural
hispanoamericano desde la Colonia hasta la modernidad de las repú-
blicas, a la vez que presenta un levantamiento bibliográfico de la recep-
ción de nuestras artes y letras en los Estados Unidos.
Pedro Henríquez fue uno de los pioneros en el campo de estudios la-
tinoamericanos en los Estados Unidos. Entre 1917 y 1920 trabajó en la
Universidad de Minnesota como docente e investigador, dejando al
final dos publicaciones trascendentales: Las tablas cronológicas de la
literatura española, publicada originalmente en México, en 1913, pero
adaptada para el público norteamericano en 1920, año en que también
publica La versificación irregular en la poesía castellana. Trabajo de
apoyo a la docencia, primero en México y luego en los Estados Uni-
dos, el primero; tesis de doctorado, el segundo, entre estas dos líneas
se irá desenvolviendo la vida y la obra del dominicano.
Los paradigmas establecidos por Pedro Henríquez Ureña en torno al
cómo pensarnos, a su visión de la historia de la cultura —y de la litera-
tura, en especial—, sus aportes a la discusión sobre las generaciones
literarias, entre muchos otros temas, siguen siendo motivo de investi-
gación y de discusión.

***
Nuestra edición de Las corrientes culturales... y la Historia de la cultu-
ra... pretende recuperar el espíritu del pensamiento original de Henrí-
quez Ureña. Desde sus publicaciones respectivas en 1949 y 1947, am-
bas obras también han sufrido las leyes de políticas editoriales que a
veces priorizan conceptos marginales al cuerpo total del pensamiento
de su autor.
Nuestra versión de Las corrientes culturales enmienda dos grandes —y
a nuestro entender, importantes— omisiones en la edición original de
su traductor y editor, Joaquín Díez-Canedo: la de las notas al pie rela-
tivas a la recepción de la literatura latinoamericana en los Estados Uni-
dos, y la bibliografía original, que fue sustituida por la que Henríquez
Ureña había incluido en Historia de la cultura. La restitución que he-
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mos hecho de estas notas irá marcada al pie de página con corchetes y
asterisco: [*]. Las notas de Díez-Canedo, por su parte, que pretendían
actualizar para el año 1949 el contenido de Las corrientes… sólo lleva-
rán corchetes: [ ].
La Historia de la cultura también sufrió una importante transforma-
ción a partir de su cuarta edición, en 1959: con su paso de la Colección
Tierra Firme (número 28) a la Colección Popular (número 5), se eli-
minaron las fotos y la bibliografía. Se perdió así un importante com-
ponente para futuros estudiosos del tema. El traslado de la bibliografía
de un libro a otro —de la Historia a Las corrientes— sin embargo, no
se hizo dentro de una visión de conjunto. Por lo demás, revisamos es-
tas fuente bibliográficas, agregando en algunos casos los años y lugares
de edición.
Por su parte, prescindimos del índice de materias de la primera edición
de Historia de la cultura…, prefiriendo hacer un índice común para
ambos libros. Así limitamos volumen y ganamos agilidad en cuanto al
acceso a la consulta onomástica.
En su reseña a Las corrientes…,2 Roy Bartholomew, ensayista argen-
tino y uno de los antiguos alumnos del maestro dominicano, señaló
una serie de errores en cuanto a fechas y nombres. Hemos obviado
aplicar estas correcciones al texto mismo, prefiriendo agregar la nota3

de Bartholomew, porque así se puede apreciar de conjunto estos peca-
dos menores. De todo habrá en la viña del Señor.
Agradecemos a tantos pedrohenríquezureñistas que de alguna manera
han contribuido con este trabajo: a los profesores Carlos Rincón, Eva
Guerrero Guerrero, Diony Durán, Liliana Weinberg, Javier Garciadie-
go, y muy especialmente a don Adolfo Castañón y a la Capilla Alfon-
sina de México, baluartes espirituales de esa idea de Nuestra América
que todavía nos convoca.

Miguel D. Mena
Berlín, 12 de marzo, 2014.

2 Apareció en Nueva Revista de Filología Hispánica (vol. 3, núm. 2 (abril-
junio 1949) del Colegio de México.
3 Véase la página 146 de esta edición.
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LAS CORRIENTES LITERARIAS
EN LA AMÉRICA HISPÁNICA

(1945)
[Traducción y notas de Joaquín Díez-Canedo]





INTRODUCCIÓN

Este libro reúne las conferencias de la cátedra Charles Eliot Norton
del año académico 1940-1941, que di, por invitación de la Universidad
de Harvard, en el Fogg Museum of Art, las noches del seis, trece y
veinte de noviembre, del once de diciembre, del once, dieciocho y
veinticinco de febrero y del cuatro de marzo. Dos años y medio me ha
llevado la tarea de volver a redactar el texto primitivo, ampliarlo y
ajustar las notas.
Mi primera intención fue limitarme en estas conferencias a la literatura
de la América hispánica (nombre que me parece más satisfactorio que
el de “América Latina”); más tarde decidí no excluir las artes, con o-
bjeto de reforzar mejor el sentido de la unidad de cultura en los países
que, en este hemisferio, pertenecen a la tradición hispánica. Con todo,
no he hecho sino aventurar alguna que otra observación en materia de
arte, ya que no es ésta la especialidad que cultivo; un conocimiento a
fondo de todas las obras importantes hubiera requerido, sobre una
adecuada preparación técnica, una visita personal a todos los países de
la América hispánica —y, hasta el momento, conozco poco más de la
mitad de nuestras veinte entidades políticas, inclusive Puerto Rico,
que, en el campo de la lengua y de la cultura, se conserva dentro de la
tradición hispánica. El resumen que hago de los movimientos ar-
tísticos debe tomarse, pues, sólo como complemento del cuadro que
trazo de la literatura. Por fortuna, la excelente colección de fotografías
del Fogg Museum me permitió mostrar al público que siguió mis con-
ferencias buen número de ejemplos característicos de arquitectura y
pintura, mucho más elocuentes, estoy seguro, que mis propias palabras.
Como el tema de mis conferencias no era familiar a la mayoría del
auditorio a quien se dirigían, hube de completar mi exposición con
multitud de datos meramente informativos, que, de otro modo, podría
haber omitido. He procurado aquí pasar todo esto al cuerpo de las
notas; tanto en ellas como en la bibliografía general que cierra el
volumen el lector hallará muchas referencias que le permitirán ahondar
más en el tema, si así lo desea.
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Las páginas que siguen no tienen la pretensión de ser una historia
completa de la literatura hispanoamericana. Mi propósito ha sido
seguir las corrientes relacionadas con la “busca de nuestra expresión”.
En realidad, las conferencias se anunciaron precisamente con ese títu-
lo, que luego decidí cambiar por el de “Corrientes literarias”. Los
nombres de poetas y escritores citados los escogí como ejemplos de
esas corrientes, pero no son, en rigor, los únicos que podrían repre-
sentarlas. Ello explicará muchas omisiones, especialmente en nuestro
siglo: los movimientos literarios han llegado a ser tan amplios que el
solo intento de mencionar la mayoría de los nombres significativos de
la actualidad convertiría estas páginas en listas interminables y llevaría
la confusión al lector. Debo advertir que ninguna omisión responde a
un propósito crítico.
P. H. U.

Deseo agradecer a la señora Paul Phelps Morand (antes Miss Ruth
Shepard Phelps), a los profesores Howard Mumford Jones, de la Uni-
versidad Harvard, y a Hayward Keniston, de la Universidad Michigan,
a los señores Lincoln Kirstein, Arthur Szathmary, James Monroe
Smith, Alan J. Ansen (Harvard del 42), y a Boice Richardon (Harvard
del 43) por su amabilidad en la lectura de este manuscrito, completa o
parcialmente, y por realizar sugerencias, sobre todo en materia de idio-
ma. Estoy especialmente endeudado con la señora Morand por su
extraordinaria generosidad al ver las pruebas de imprenta y completar
el índice. Deseo también agradecer a la señora Keyes DeWitt, de la Bi-
blioteca de la Universidad de Harvard, y a los señores Robert Ham-
mond Haynes, asistente de biblioteca, y a Homer Halvorson por su
benévola asistencia en la Biblioteca Widener.1

P.H.U.

NOTA A LA TRADUCCIÓN

1 Este párrafo de agradecimientos no fue incluido en la edición castellana.
Traducción nuestra. N.d.e.
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Escrito directamente en inglés, y para un público de habla inglesa, este
libro hubiera requerido en su versión española indudables retoques que la
muerte de Pedro Henríquez Ureña dejó en suspenso. La comparación de
sus propias cuartillas españolas sobre Sarmiento (fin del cap. V) con el
original inglés me ha guiado en determinadas supresiones, principalmente
en las notas que no contenían sino esos “datos meramente informativos”
buenos para el lector no familiarizado con el tema. He añadido, en cam-
bio, entre corchetes, algunas fichas bibliográficas recientes; y, en razón del
público a que va ahora destinada, he sustituido la bibliografía de la edi-
ción inglesa por la que el mismo autor preparó para su Historia de la
cultura en la América hispánica (vol. 28 de la Colección Tierra Firme),
rectificando en ella algunas erratas y omisiones con que apareció
entonces. Desde aquí deseo manifestar mi agradecimiento a todas las per-
sonas que han querido ayudarme en mi tarea, y en primer término a la
Sra. Isabel L. de Henríquez Ureña, que puso generosamente a mi dispo-
sición las notas y papeles de P. H. U., a José Luis Martínez, lector
paciente y activo de las primeras cuartillas, y a Raimundo Lida, revisor
minucioso desde el principio hasta el fin, y juez en última instancia de
puntos claros y oscuros. A ellos debe sus méritos esta traducción, que en su
segunda salida ha podido despojarse aún de algunas fallas gracias a las
sabias observaciones de Emma Susana Speratti Piñero, cuya extrema se-
veridad obliga tanto más mi reconocimiento.

J. D.-C.





I
EL DESCUBRIMIENTO DEL NUEVO MUNDO

EN LA IMAGINACIÓN EUROPEA

En una de las cartas que escribió hacia el fin de su vida, Charles Eliot
Norton felicitaba a su amigo Horace Howard Furness, el gran erudito
shakespeariano, por el viaje que iba a emprender a través de las
“traicioneras aguas australes” del Atlántico. Ya octogenario, seguía
conservando aquella curiosidad infatigable que le había hecho recorrer
tantos campos del esfuerzo humano, y que ahora avivaba en él el deseo
de visitar los mares y las tierras saqueadas un día por piratas y
bucaneros, ansioso, como dice Frampton refiriéndose a los humanistas
europeos del siglo XVI, de “alegres nuevas del mundo recién hallado”.
“Me gustaría ir con usted —agrega— y surcar ese mar español que fue
antaño escenario de aventureros.”
Quizá no sea inoportuno que ahora, en el curso de estas conferencias
instituidas para honrar su memoria, emprendamos el viaje por esas
tierras y esos mares para descubrir lo que el esfuerzo humano ha
hecho allí, en el ámbito más grato al corazón de Norton, el de las letras
y las artes, y mostrar cuál puede ser todavía su interés para una
curiosidad humanista.

***
En una época de duda y esperanza, cuando la independencia política
aún no se había logrado por completo, los pueblos de la América
hispánica se declararon intelectualmente mayores de edad, volvieron
los ojos a su propia vida y se lanzaron en busca de su propia expre-
sión. Nuestra poesía, nuestra literatura, habían de reflejar con voz
auténtica nuestra propia personalidad. Europa era vieja; aquí había una
vida nueva, un nuevo mundo para la libertad, para la iniciativa y la
canción. Tales eran la intención y el significado de la gran oda, la
primera de las Silvas americanas, que Andrés Bello publicó en 1823.
Bello no era un improvisador, un advenedizo del romanticismo; era un
sabio, un gran gramático, traductor de Horacio y de Plauto, explo-
rador adelantado en las selvas todavía vírgenes de la literatura medie-
val. Su programa de independencia nació de una meditación cuidadosa
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y un trabajo asiduo. Desde entonces, nuestros poetas y escritores han
seguido en la búsqueda, acompañados, en años recientes, por músi-
cos, arquitectos y pintores. En las páginas que siguen hemos de ver
cómo se ha cumplido este deber, y hasta qué punto se han colmado
esas esperanzas.

***
Siglos antes de que esta busca de la expresión llegase a ser un esfuerzo
consciente de los hombres nacidos en la América hispánica, Colón
había hecho el primer intento de interpretar con palabras el nuevo
mundo por él descubierto. Como navegante, lo abrió a exploradores y
conquistadores; como escritor, lo descubrió para la imaginación de
Europa, o, para decirlo con palabras del Dr. Johnson, “dio un mundo
nuevo a la curiosidad europea”. De él proceden dos ideas que pronto
llegaron a ser lugares comunes: América como tierra de la abundancia,
y el indio como “noble salvaje”. Con lenguaje espontáneo y pintores-
co, describe en su Carta sobre el descubrimiento (1493) las islas del Ar-
chipiélago Caribe como un paraíso de abundancia y de eterna prima-
vera:

Esta isla [Hispaniola] y todas las otras son fertilísimas en de-
masiado grado, y ésta en extremo. En ella hay muchos puertos
en la costa de la mar y hartos ríos y buenos y grandes que es
maravilla. Las tierras de ellas son altas y en ellas hay muchas
sierras y montañas altísimas... Todas son hermosísimas, de mil
hechuras y todas andables y llenas de árboles de mil maneras y
altas, y parecen que llegan al cielo; y tengo por dicho que jamás
pierden la hoja según lo que puedo comprender, que los vi tan
verdes y tan hermosos como son por mayo en España. De
ellos están floridos, de ellos con frutos y de ellos en otro tér-
mino según es su calidad: y cantaba el ruiseñor y otros pájaros
de mil maneras en el mes de noviembre por allí donde yo anda-
ba. Hay palmas de seis o de ocho maneras que es admiración
verlas por la disformidad hermosa de ellas, mas así como los
otros árboles y frutos y hierbas. En ella [la isla] hay pinares a
maravilla, y hay campiñas grandísimas, y hay miel y muchas
maneras de aves y frutas muy diversas... La Española es mara-
villa; las sierras y las montañas y las vegas y las campiñas y las
tierras tan hermosas y gruesas para plantar y sembrar, para
criar ganados de todas suertes, para edificios de villas y luga-
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res... Ésta es para desear y vista es para nunca dejar.1

En su Diario de viaje del descubrimiento —o lo que queda de él en los
extractos hechos por el padre Las Casas— Colón se muestra en conti-
nuo arrobamiento ante el paisaje del Nuevo Mundo. La descripción de
la primera isla, Guanahani, sorprende por su concisión, quizá porque
Las Casas la abrevió: “Puestos en tierra [los marineros] vieron árboles
muy verdes y aguas muchas y frutas de diversas maneras.” Al día
siguiente (13 de octubre), Colón describe más extensamente la isla, y
por fortuna conservamos sus propias palabras, sin recorte alguno:
“Esta isla es bien grande y muy llana, y de árboles muy verdes, y mu-
chas aguas, y una laguna en medio muy grande, sin ninguna montaña,
y toda ella verde, que es placer de mirarla.” Luego, cuatro días más
tarde, la pequeña isla Fernandina:

...es isla muy verde y fertilísima, y no pongo duda que todo el
año siembran panizo y cogen, y así todas otras cosas; y vide
muchos árboles muy disformes de los nuestros, y de ellos mu-
chos que tenían los ramos de muchas maneras y todo en un
pie, y un ramito es de una manera y otro de otra, y tan disfor-
me, que es la mayor maravilla del mundo cuánta es la adversi-
dad de una manera a la otra, verbigracia, un ramo tenía las ho-
jas a manera de cañas y otros de manera de lentisco; y así en un
solo árbol de cinco o seis de estas maneras; y todos tan diver-
sos; ni estos son enjeridos, porque se pueda decir que el enjer-
to lo hace, antes son por los montes, ni cura de ellos esta
gente.

1 [Esta nota y las subsiguientes fueron tomadas de la traducción de The Voya-
ges of Christopher Columbus (Londres, 1930), por Cecil Jane. Las he retocado
ligeramente tratando de reproducir las peculiaridades del original español, por
lo que he hecho uso de la edición de Cesare de Lollis de la Raccolta di docu-
menti e studi pubblicati dalla R, Commisione Colombiana... (Roma, 1892).
Estoy en deuda con el profesor Samuel Eliot Morison, de la Universidad Har-
vard, por sus valiosas indicaciones en torno a la traducción y lamento no ha-
ber podido hacer uso de las suyas propias, por encontrarse las mismas todavía
en estado preparatorio. Cf. Su artículo “Texts and Translations of the Jour-
nal of Columbus’ First Voyage”, en The Hispanic American Historical Re-
view, XIX (1939), 235-261. Sobre las formas del castellano colombino, cf. el
ensayo de don Ramón Menéndez Pidal “Cómo hablaba Colón”, en la Revista
Cubana de La Habana, XIV (1940), 5-18, incluido posteriormente en su libro
La Lengua de Cristóbal Colón... y otros estudios... (Buenos Aires, 1942). *]
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En esta afirmación, Colón se dejó engañar por el gran número de
plantas parásitas que puede padecer un árbol tropical. Añade después:
“Aquí son los peces tan disformes de los nuestros, que es maravilla.
Hay algunos hechos como gallos de los más finos colores del mundo,
azules, amarillos, colorados y de todas colores, y otros pintados de mil
maneras; y las colores son tan finas, que no hay hombre que no se
maraville y no tome gran descanso a verlos.” Una y otra vez reaparece
el tono hiperbólico, como por ejemplo (19 de octubre): “vide este
cabo de allá tan verde y tan hermoso, así como todas las otras cosas y
tierras de estas islas, que yo no sé adónde me vaya primero, ni me sé
cansar los ojos de ver tan hermosas verduras y tan diversas yerbas... Y
llegando yo aquí a este cabo vino el olor tan bueno y suave de flores o
árboles de la tierra, que era la cosa más dulce del mundo.” O, más
adelante (21 de octubre): “el cantar de los pajaritos es tal que parece
que el hombre nunca se querría partir de aquí, y las manadas de los
papagayos oscurecen el sol”. Luego, hablando de Cuba (28 de octu-
bre), dice que “es aquella isla la más hermosa que ojos hayan visto”. Y
de la Hispaniola (11 de diciembre), que es “la más hermosa cosa del
mundo”. Colón describe a los isleños de las Bahamas y de las Grandes
Antillas como seres sencillos, felices y virtuosos. En su Carta del des-
cubrimiento dice: “la gente de estas islas andan todos desnudos,
hombres y mujeres, así como sus madres los paren”. Esta desnudez fue
una de las cosas que más le sorprendieron, como a todos los explo-
radores que llegaron tras él, acostumbrados a una Europa vestida con
exceso. Añade luego:

No tienen hierro ni acero ni armas ni son para ello. No porque
no sea gente bien dispuesta y de hermosa estatura, salvo que
son muy temerosos a maravilla... Son tanto sin engaño y tan
liberales de lo que tienen, que no lo creerá sino el que lo viese.
Ellos de cosas que tengan pidiéndoselas jamás dicen que no;
antes convidan a la persona con ello y muestran tanto amor
que darían los corazones... No conocían ninguna secta ni
idolatría, salvo que todos creen que las fuerzas y el bien es en
el cielo; y creían muy firme que yo con estos navíos y gente
venía del cielo y en tal acatamiento me reciben en todo cabo
después de haber perdido el miedo. Y esto no procede porque
sean ignorantes, salvo de muy sutil ingenio y hombres que
navegan todas aquellas mares que es maravilla la buena cuenta
que ellos dan de todo, salvo porque nunca vieron gente vestida
ni semejantes navíos.
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Y en el Diario del descubrimiento (11 de octubre): “son muy bien he-
chos, de muy hermosos cuerpos, y muy buenas caras... No traen armas
ni las cognocen, porque les amostré espadas y las tomaban por el filo,
y se cortaban con ignorancia”. Luego (13 de octubre): “gente muy
hermosa: los cabellos no crespos, salvo corredíos y gruesos como
cerdas de caballo... y los ojos muy hermosos y no pequeños, y de ellos
ninguno prieto, salvo de la color de los canarios [los antiguos
guanches]... las piernas muy derechas... y no barriga, salvo muy bien
hecha”. Y más adelante (16 de octubre): “No les conozco secta
ninguna, y creo que muy presto se tornarían cristianos, porque ellos
son de muy buen entender.” Y en su Diario, imaginando ya cómo
habría de referir su descubrimiento a los soberanos (25 de diciembre),
escribió: “Certifico a Vuestras Altezas que en el mundo creo que no
hay mejor gente ni mejor tierra: ellos aman a sus prójimos como a sí
mismos y tienen un habla la más dulce del mundo, y mansa, y siempre
con risa.”
No todos los indios eran, en verdad, “nobles salvajes” como los taínos
que encontró en las Antillas. Por ellos supo de sus enemigos, las
feroces tribus de las pequeñas islas del Sur, de quienes se decía que
comían carne humana. El nombre de esas tribus guerreras —caribes, o
canibes, o caníbales— llegó a convertirse, andando el tiempo, en un
símbolo de espanto.
Toda Europa leyó la carta de Colón sobre el descubrimiento. En 1493,
inmediatamente después de su publicación en castellano, fue traducida
al latín por el catalán Leandro de Cosco y tuvo por lo menos ocho
ediciones, amén de una paráfrasis en verso italiano hecha por el
teólogo florentino Giuliano Dati.

***
La imaginación de los europeos halló en estas descripciones, entre
tantas nuevas extrañas, la confirmación de fábulas y sueños inme-
moriales, la merveille unie à vérité, según la bella expresión arcaica de
Mellin de Saint-Gelais. El mismo Colón había visitado nuestras islas
tropicales con la imaginación llena de reminiscencias platónicas y en
sus viajes recordaba una y otra vez cuanto había oído o leído de tierras
y hombres reales o imaginarios: leyendas y fantasías bíblicas, clásicas o
medievales, y particularmente las maravillas narradas por Plinio y
Marco Polo. Toma a los manatíes, en el mar, por sirenas, aun cuando
no le parecen “tan hermosas como las pintan”. Imagina que los indios
le cuentan de amazonas, cíclopes u hombres con cara de perro,



I. DESCUBRIMIENTO DEL NUEVO MUNDO22

hombres con cola, hombres sin cabellos.2 Hasta el canto de un pájaro
tropical se convierte, para él, en el canto del ruiseñor.
Mucho se ha elogiado a Colón por sus descripciones de la naturaleza
en los trópicos. Todo un maestro en ese mismo arte, Alexander von
Humboldt, encuentra en ellas “belleza y simplicidad de expresión”, y
un “hondo sentimiento de la naturaleza”. Menéndez y Pelayo les
atribuye la “espontánea elocuencia de un alma inculta a quien grandes
cosas dictan grandes palabras”. Pero Cesare de Lollis, en su edición
crítica del texto de Colón, las juzga monótonas y superficiales; según
él, Colón, por un entusiasmo forzado, trata de probar la importancia
de su descubrimiento. Hay, sin duda, una nota de exceso en los
escritos de Colón, pero es congénita en él. También es cierto que en
sus cartas a los soberanos y a sus protectores Santángel y Sánchez —
cartas que, prácticamente, no son más que una— no menciona para
nada las características desagradables de las islas; en su Diario habla
aquí y allá del incómodo calor que sufrió en las Bahamas, pero en sus
cartas no se refiere a ello. Y su lenguaje peca en ocasiones de monó-
tono, con repeticiones de fórmulas hiperbólicas, porque no era hom-
bre de letras y no disponía de un gran caudal de palabras; pero consi-
gue efectos deliciosos con su escaso vocabulario, como cuando habla
de árboles que “dejaban de ser verdes y se tornaban negros de tanta
verdura”, o de “el canto de los grillos a lo largo de la noche”, o de la
sonrisa que acompaña el habla de los isleños, o cuando dice simple-
mente “cantaba el ruiseñor”. Igualmente, sus descripciones podrán pa-
recer artificiales, pero sólo porque las hace siguiendo la moda literaria
de su época, a la que prestaba obediencia, aun cuando no era gran
lector. Todo paisaje, para ser perfecto, tenía que ser un jardín de eterna
primavera. El Paraíso mismo no se había concebido de otra manera
durante muchos siglos. Y la verdad es que las islas del Caribe son
verdes y están llenas de flores, frutos y pájaros que cantan durante
todo el año, aun mientras en Europa es invierno.3

2 Existe aún, entre los campesinos de Santo Domingo, la creencia de que pue-
den hallarse en los bosques de la isla mujeres salvajes con los pies invertidos,
como las que describe Plinio; las llaman con el nombre indio de ciguapas.
3 El profesor Samuel Eliot Morrison, en su cautivante biografía de Colón,
Admiral of the Ocean Sea (Boston, 1942), publicada después que se pronun-
ciaron estas conferencias, dice que el Descubridor “unía a un sentido helénico
de lo maravilloso la sensibilidad de un artista en la apreciación de la belleza
natural”.
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gue efectos deliciosos con su escaso vocabulario, como cuando habla
de árboles que “dejaban de ser verdes y se tornaban negros de tanta
verdura”, o de “el canto de los grillos a lo largo de la noche”, o de la
sonrisa que acompaña el habla de los isleños, o cuando dice simple-
mente “cantaba el ruiseñor”. Igualmente, sus descripciones podrán pa-
recer artificiales, pero sólo porque las hace siguiendo la moda literaria
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todo el año, aun mientras en Europa es invierno.3

2 Existe aún, entre los campesinos de Santo Domingo, la creencia de que pue-
den hallarse en los bosques de la isla mujeres salvajes con los pies invertidos,
como las que describe Plinio; las llaman con el nombre indio de ciguapas.
3 El profesor Samuel Eliot Morrison, en su cautivante biografía de Colón,
Admiral of the Ocean Sea (Boston, 1942), publicada después que se pronun-
ciaron estas conferencias, dice que el Descubridor “unía a un sentido helénico
de lo maravilloso la sensibilidad de un artista en la apreciación de la belleza
natural”.
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Como sus descripciones se ajustaban al ideal de belleza natural
entonces al uso, impresionaron vivamente la imaginación europea. Más
tarde se vieron confirmadas y ampliadas por muchos cronistas. El
Nuevo Mundo, o al menos su zona tropical, ha conservado en la
imaginación de la mayoría de los hombres los rasgos esenciales que
aparecen en la famosa carta de 1493: una riqueza y una fertilidad sin
límite, y esa primavera eterna de los trópicos que experiencias más
prosaicas han venido a cambiar en un verano perenne y no muy grato.
Después de Colón se descubrieron y exploraron muchas otras regio-
nes; los hombres vieron que en América había también desiertos,
maniguas, praderas sin árboles, cordilleras formidables, dos zonas con
rotación de estaciones y hasta una región polar. Pero el cambio, en la
concepción popular, ha sido muy lento. En la actualidad, se considera
que Norteamérica es, en términos generales, parecida a Europa, en
cuanto al clima; el resto, los vastos y abigarrados territorios de Centro
y Sudamérica, suele concebirse vagamente como un revoltillo de
tierras más o menos tórridas, por más que la altura o la latitud hagan
que una porción considerable de ellas sea templada. Buena parte de la
sociología popular descansa sobre esta falsa concepción geográfica.
El retrato que hace Colón de los taínos como nobles salvajes es en par-
te una figura poética, compuesta bajo la influencia de una tradición li-
teraria y con el deseo de realzar el valor del descubrimiento. Pero es el
caso que el retrato se les parecía mucho. No tuvo igual fortuna que sus
descripciones del paisaje; pero llevaba dentro la semilla del complejo
problema del “hombre natural” que ocupó el pensamiento europeo du-
rante trescientos años. En él encontramos hasta una preferencia por
los nativos de América, basada en su belleza física, en contraposición a
los nativos de África Central, preferencia que se repite en muchas vin-
dicaciones de los indios y que sigue siendo bastante común, a pesar del
elocuente elogio de la belleza negra hecho por el Conde de Keyserling.
Tras el efímero revuelo que levantaran las noticias comunicadas en la
carta de Colón, vino un período de calma. Durante algún tiempo se
pensó que el Descubrimiento había sido un fracaso. Grandes espe-
ranzas habían acompañado a Colón en su segundo viaje (1493), en el
que vino a la Hispaniola con diecisiete barcos y mil quinientos hom-
bres de diverso estado y oficio. Pero estallaron las disensiones, y era
poco el oro que había. El resto, lo sabemos. En España, según Fernan-
do Colón, se apellidó al descubridor “el Almirante de los Mosquitos,
que ha hallado tierras de vanidad y engaño, para sepulcro y ruina de los
hidalgos castellanos”. Pasaron quince años, y los españoles no habían
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colonizado más que la Hispaniola.
Sin embargo, las exploraciones siguieron llevándose a cabo, aunque sin
plan ni método. Y de pronto el relato de los viajes de Américo Vespu-
cio, cuando salió “para ver una porción del mundo y sus maravillas”,
volvió a despertar el interés de los lectores europeos. Sus descripciones
del Brasil parecen como variaciones sobre los temas de Colón, aunque
a menudo contienen palabras de censura para los indios:

Andan todos completamente desnudos, tanto los hombres
como las mujeres... Son de mediana estatura y muy bien pro-
porcionados. Su carne es de un color que tiende al rojo, como
melena de león, pero creo que si anduvieran vestidos serían
blancos como nosotros. No tienen en el cuerpo nada de vello,
salvo el pelo de las cabelleras, largas y negras, especialmente en
las mujeres a las cuales hermosean... Son muy ligeros en sus
personas al andar y al correr, tanto los hombres como las
mujeres... Nadan de una manera increíble, las mujeres mejor
que los hombres... Sus armas son arcos y flechas... No
acostumbran tener capitán alguno, ni andan en orden, pues
cada uno es señor de sí mismo... No usan justicia ninguna, ni
castigan al malhechor, ni el padre o la madre castigan a los
hijos; y... no vimos jamás haber pleitos entre ellos... Son gente
limpia y aseada en sus cuerpos por la mucha frecuencia con
que se lavan... No supimos que tuvieran ley alguna... Juzgo que
llevan una vida epicúrea [enérgica condenación por aquel
entonces]... No usan comercio ni compran ni venden... Se
contentan con lo que les da la naturaleza. Las riquezas que en
esta nuestra Europa usamos... no las estiman...
Son liberales en el dar y sólo por rareza os niegan algo...
Comen poca carne, excepto la carne humana... Comen a todos
sus enemigos que matan o hacen prisioneros...
¿Qué diremos de los pájaros que son tantos y de tan variados
colores en sus plumas de tal manera que maravilla el verlos? La
tierra es muy amena y fructífera, llena de grandes selvas y bos-
ques y siempre está verde y no se pierden las hojas. Las frutas
son tantas que son incontables y muy diferentes de las
nuestras.4

4 [Cito a partir de la traducción del profesor George Tyler Northup, Letter to
Piero Soderini (The Four Voyages) (Princeton, 1916)][*]. Los pasajes que
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Vespucio habla también de cielos nuevos y nuevas estrellas. “Ya [en su
tercera navegación] no veíamos la Osa Menor, y aun la Mayor la
veíamos muy baja, y casi al remate del horizonte... Entonces nos
dirigimos por las estrellas del otro polo, el del Sur, que son muchas
más, mucho mayores y más brillantes que las del nuestro; por eso
dibujé las figuras de muchísimas de ellas.”
Ya Colón había dicho, en su patética carta a Doña Juana de la Torre (c.
1500): “Hice un nuevo viaje hacia el cielo y el mundo nuevos, desco-
nocidos hasta entonces.” El cielo y las estrellas nuevas, que no habían
sido más que un dato científico en los tratados astronómicos desde
Aristóteles hasta Alfonso el Sabio, convirtiéronse en tópico literario
en el siglo XVI. Reaparecen en las Décadas De Orbe Novo de Pedro
Mártir de Anghiera, en el Itinerarium del humanista italiano Alessan-
dro Geraldini, primer obispo de Santo Domingo y probable-mente el
primero que escribió verso y prosa latinos en América (“alia sub alio
caelo sidera”); en la Historia general y natural de las Indias de Gonzalo
Fernández de Oviedo (“estrellas no vistas sino por acá”); en el poema
de Girolamo Fracastoro Morbus gallicus (“diversum caelo, et clarum
maioribus astris”), en la Epístola sobre Colón de Étienne de la Boétie
Ad Belotium et Montanum (“alio fulgentia sidera caelo”); en el soneto
de Mellin de Saint-Gelais en alabanza de los Voyages aventureux de
Jean Alphonse de Saintonge (“et autre ciel s’y voit d’autre nature”); en
los Lusiadas de Camoens (“lá no novo hemispherio nova estrella”); en
la Araucana de Ercilla (“climas pasé, mudé constelaciones”); en las
Elegías de varones ilustres de Indias de Juan de Castellanos (“otras
estrellas ve nuestro estandarte | y nuevo cielo ve nuestra bandera”).
Durante el siglo XVII sobreviven cuando menos en Bernardo de Val-
buena, que los menciona en varias ocasiones.5

transcribo son del Primer Viaje.
5 Las Décadas De Orbe Novo de Pedro Mártir se publicaron en 1511-1516-
1520-1530. La mención de las estrellas nuevas aparece en la Década I, libro
IX, impresa en 1511 (y escrita probablemente en 1504). El Itinerarium ad
regiones sub aequinoctiali plaga constitutas de Geraldini se escribió en 1520 y
se publicó en Roma en 1631. Gonzalo Fernández de Oviedo comenzó su
Historia general y natural de las Indias probablemente hacia 1520; parte de la
obra se publicó en 1535-1557; la edición completa, en cuatro volúmenes, es de
Madrid, 1851-1855 (véase III, 360). El poema de Fracastoro Syphilis sive
Morbus gallicus apareció en Verona en 1530: véase libro II, versos 19-20 y 35-
36. La Epístola de Étienne de la Boétie fue escrita hacia 1550; el soneto de
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A partir de Vespucio, Europa no dejó ya de mirar hacia Occidente. La
información fluía de muchas fuentes. La más rica de todas fue De Orbe
Novo de Pedro Mártir. Hombre genial, a su manera, humanista con
vocación de periodista, Pedro Mártir (1457-1526) ofreció a sus lecto-
res un espectáculo pleno y brillante, como los frescos de Benozzo, con
reyes exóticos, con oro, pájaros y árboles exóticos. Sus descripciones
generales de la naturaleza son pocas pero grandiosas:

Refieren los españoles que aquella tierra es la más fértil de
cuantas las estrellas rodean.6

Plantan toda clase de vegetales... A los diez y seis días de
haberlos sembrado los han cogido en regular sazón; los melo-
nes, calabazas, cohombros y cosas así los cogieron a los treinta
y seis días y decían que jamás los habían comido mejores. Estas
hortalizas las tienen frescas todo el año... Algunos de los
árboles estaban en flor y desde el mar se percibían sus suaves
olores; otros se veían cargados de frutas.7

Tiene, pues, esta dichosa isla [Hispaniola] perpetua primavera
y perpetuo otoño. Allí todo el año tienen hojas los árboles y
están verdes los prados; todas las cosas prosperan allí
admirablemente... ¿Qué mayor felicidad que pasar la vida
donde no se vea uno obligado a encerrarse en estrechas
habitaciones, con horroroso frío o angustioso calor, ni tenga
uno que cargar el cuerpo en invierno con pesados vestidos o
estar quemándose las espinillas continuamente al fuego [sin
duda una costumbre de Pedro Mártir, dado lo mucho que

Mellin de Saint-Gelais, hacia 1558. Os Lusiadas de Camoens se publicaron en
1572: véase canto IV. El canto trigésimo séptimo de la Araucana de Ercilla, al
que pertenece el verso citado, fue impreso en 1589, lo mismo que la primera
parte de las Elegías de Castellanos (véase Primera Parte, Elegía I, canto II).
Bernardo de Valbuena hace referencia a las nuevas estrellas en su poema La
grandeza mexicana, y en su Canción al Duque de Lemos, publicadas ambas en
1604; otras muchas alusiones hay en su larga epopeya El Bernardo, publicada
en 1624: véanse cantos IV (tres veces), XVI y XIX.
Posteriormente, las nuevas estrellas han vuelto a aparecer en el famoso soneto
de José María de Heredia Les Conquérants (1868) y en el Canto a la
Argentina, de Rubén Darío (1910).
6 Década I, libro I. [Cito a partir de la traducción de Francis August MacNutt
(Nueva York, 1912) *].
7 Década I, libro III.
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escribía], que son cosas que envejecen a los hombres rápida-
mente y quebrantan las fuerzas y traen consigo mil clases de
enfermedades? Dicen, además, que es saludable el aire y
saludables las aguas de los ríos, como que corren siempre sobre
oro.8

Consagra muchas páginas a las descripciones de la fauna y la flora, y
muchas más a los habitantes. Habla con horror de las costumbres de
los “odiosos caníbales”, esos “lobos rapaces”, pero elogia a los plácidos
taínos:

Me parece que nuestros isleños de la Hispaniola son más
felices que lo fueron los latinos... porque viviendo en la edad
de oro, desnudos, sin pesos ni medidas, sin esa fuente de toda
desventura, el dinero [¿reminiscencia de San Pablo, “el amor
del dinero es la raíz de todo mal”?], sin leyes, sin jueces
calumniosos, sin libros, contentándose con la naturaleza, viven
sin solicitud ninguna acerca del porvenir. Sin embargo,
también les atormenta la ambición del mando y se arruinan
mutuamente con guerras.9

Tienen ellos por cierto [en Cuba] que la tierra, como el sol y el
agua, es común y que no debe haber entre ellos meum y tuum,
semillas de todos los males, pues se contentan con poco... Para
ellos es la edad de oro. No cierran sus heredades ni con fosos,
ni con paredes, ni con setos; viven en huertos abiertos, sin
leyes, sin libros, sin jueces; de su natural veneran al que es
recto; tienen por malo y perverso al que se complace en hacer
injuria a cualquiera.10

Parece probable que este cuadro arcádico llamara la atención sólo de
una minoría humanista. El europeo común, como tantos exploradores
de espíritu sencillo que vieron a los indios y escribieron sobre ellos,
concebíalos como poco mejores que los animales salvajes, inofensivos
o peligrosos, según el caso. En América, los colonizadores españoles y
portugueses no tardaron en acostumbrarse a ellos, tratándolos ya
como amigos, ya como enemigos, pero siempre como vecinos; hicié-
ronse parte normal dentro de la comunidad de las colonias. Pero para
los pensadores y escritores de Europa planteaban un problema por

8 Década III, libro VII
9 Década I, libro II.
10 Década I, libro III. [A seguidas, PHU cita la traducción al inglés de este
texto realizada por Richard Eden (1555). N.d.e.]
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demás interesante, relacionado con una de las grandes cuestiones que
debatía el espíritu del Renacimiento, el secular contraste entre natu-
raleza y cultura. Quedaba otro problema de raíz más honda todavía, el
concepto mismo de la naturaleza, heredado de la Antigüedad y plan-
teado en nuevos términos. ¿Era el hombre bueno por naturaleza? ¿Era
el indio el “hombre natural”? ¿Vivía en estado de inocencia? ¿Era la
suya una vida feliz? ¿Gozaba acaso de privilegios mayores que los
dudosos de la civilización europea? ¿Podían considerarse los peores
hábitos de los caníbales más criminales que las prácticas de los cristia-
nos, que no se comían a sus semejantes, pero sí los torturaban, muti-
laban y quemaban en la hoguera?
Cuando Tomás Moro buscó un rincón apartado y seguro de la tierra
donde poder levantar su Utopía (1516), escogió deliberadamente una
isla incierta, visitada por un compañero imaginario de Vespucio. El
ideal utópico, una de las grandes invenciones del genio griego, una de
las más bellas flores de la cultura mediterránea, no podía dejar de tener
un nuevo brote en el Renacimiento; fue “descubierto nuevamente,
junto con el Nuevo Mundo”.11 Maquiavelo describe la Europa política
tal cual es; Moro, que no la encontraba de su gusto, concibe una per-
fecta politeia y la sitúa en tierras nuevas, no corrompidas todavía.
Siguiendo su ejemplo, Campanella levanta su Ciudad del Sol (1623) en
otro país incierto situado al sur del Ecuador, pero le da algunos rasgos
que toma, probablemente, de la civilización azteca o de la incaica.
Bacon lleva su Nueva Atlántida más lejos todavía de la realidad, pero es
significativo el que sus habitantes hablen español.
Mientras que en Europa se formulaban todas estas preguntas teóricas,
españoles y portugueses enfrentábanse en América al problema prác-
tico del trato de los indios. Para los conquistadores, la cosa era bien
clara; debía someterse a la población nativa y hacerla trabajar para sus
nuevos señores. En los primeros años de la conquista, se clasificó a los
indios en dos grupos: los caribes, que ofrecieron resistencia y lucharon
contra los europeos, y los guatiaos, que los recibieron con amistad. Y,
sin embargo, fue tan duro y despiadado el trato que muchos conquis-
tadores dieron a los guatiaos, en las islas, que hombres y mujeres
murieron a millares. Algunos se rebelaron, pero no consiguieron
mantener su independencia; finalmente, la revuelta de Enriquillo
(1519-1533), un taíno bautizado de la Hispaniola que leía y escribía
español y conocía el uso de las armas europeas, logró salvar a algunos

11 Lewis Mumford, The Story of Utopias (Nueva York, 1922): véase página 57.
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11 Lewis Mumford, The Story of Utopias (Nueva York, 1922): véase página 57.
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miles, que fueron declarados libres de todo dueño por decreto de
Carlos V.
Ya en 1510, los hermanos de la Orden de Santo Domingo, a su arribo
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grandes en la historia espiritual de la humanidad. Los predicadores
devolvieron al cristianismo su antiguo papel de religión de los
oprimidos. Fray Pedro de Córdoba (1482-1521), vicario de la Orden,
dio instrucciones a Fray Antón de Montesinos, su mejor orador, sobre
el sermón que debía predicar el cuarto domingo de Adviento.
Montesinos tomó como texto las palabras del Evangelio “La voz del
que clama en el desierto”. “Hecha su introducción”, dice Las Casas,

comenzó a encarecer la esterilidad del desierto de las concien-
cias de los españoles de esta isla y la ceguedad en que vivían,
con cuánto peligro andaban de su condenación, no advirtiendo
los pecados gravísimos en que con tanta insensibilidad estaban
continuamente zambullidos... “He subido aquí, yo que soy voz
de Cristo en el desierto de esta isla, y por tanto conviene que
con atención no cualquiera, sino con todo vuestro corazón y
con todos vuestros sentidos la oigáis; la cual voz os será la más
nueva que nunca oísteis, la más áspera y dura... que jamás no
pensasteis oír.” Esta voz encareció por buen rato con palabras
muy pungitivas y terribles que les hacía estremecer las carnes...
“Esta voz es que todos estáis en pecado mortal, y en él vivís y
morís por la crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes
gentes. Decid, ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en
tan cruel y horrible servidumbre aquestos indios? ¿Con qué
autoridad habéis hecho tan detestables guerras a estas gentes,
que estaban en sus casas y tierras, mansas y pacíficas?...
¿Cómo los tenéis tan opresos y fatigados, sin darles de comer
ni curarlos en sus enfermedades, que de los excesivos trabajos
que les dais incurren y se os mueren, y, por mejor decir, los
matáis por sacar y adquirir oro cada día? Y ¿qué cuidado tenéis
de quien los doctrine?... Éstos ¿no son hombres? ¿No tienen
almas racionales? ¿No sois obligados a amarlos como a
vosotros mismos?... Tened por cierto que en el estado en que
estáis no os podéis más salvar que los moros o turcos que
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carecen y no quieren la fe de Jesucristo...” Los dejó atónitos, a
muchos como fuera de sentido, a otros más empedernidos y
algunos algo compungidos, pero a ninguno... convertido.

Después de una agitada comida dominical, los encomenderos con-
gregáronse ante la residencia de Diego Colón, Virrey de las Indias, y
requirieron de él que solicitase la desautorización de la Orden
Dominica. Llegáronse luego todos juntos hasta el pobre edificio de
madera del monasterio y sostuvieron una larga conferencia con los
frailes, pero la única promesa que obtuvieron del firme y discreto Fray
Pedro de Córdoba fue la de que Montesinos volvería a predicar el
domingo siguiente, que se ocuparía de los mismos asuntos, y que
trataría de satisfacerlos, si ello era posible. No hay necesidad de descri-
bir con detalle lo que dijo. Puede imaginarse fácilmente, sabiendo que
tomó como texto para su sermón aquel pasaje del libro de Job que
comienza: “Repetiré mi saber desde el principio... Porque en verdad
que mis palabras carecen de mentira.”12

Había comenzado un nuevo tipo de cruzada. El espíritu de caridad
trataba de dominar la violencia rapaz de la voluntad de poderío.
Quizás por vez primera en la historia, los hombres de una poderosa
nación conquistadora se ponían a discutir los derechos de conquista.
Grandes principios éticos y políticos, el derecho de cada individuo a su
libertad y el de toda comunidad a su independencia, yacían en el fondo

12 [De acuerdo a la traducción de Gregory Martin de la Vulgata latina, en la
Biblia renana (luterana), 1609 *]. Las Casas, refiriéndose a los sermones de
Montesinos, cita de la Vulgata: Repetam scientiam meam a principio... Et
probabo esse sine mendatio. Parece que el padre Montesinos jugaba con el
sonido de la forma verbal latina repetam, semejante al verbo español “repetir”,
prescindiendo de su verdadera significación [como en la traducción de
Martin. En la Biblia del rey Santiago se dice: “Traeré de lejos mi saber… En
verdad mis palabras no serán falsas.” [La cita se encuentra en el Libro de Job,
cap. 36, vs. 3 y 4. *].
Sobre Fray Pedro de Córdoba y Fray Antón de Montesinos véase Las Casas,
Historia de las Indias, libro II, cap. 54, y libro III, caps. 3-12, 17-19, 33-35,
81-87 y 94-95. Digamos de paso que no está claro si Montesinos predicó sus
sermones en 1510 o en 1511. Cf., además, José María Chacón y Calvo,
“Cartas censorias de la conquista”, en la Revista Cubana, octubre-diciembre
de 1937; transcribe un pasaje de una carta de Fray Pedro, escrita hacia 1517,
donde dice que los indios de las Antillas son “gentes tan mansas, tan
obedientes, tan buenas, que... pienso que se pudiera fundar en ellos casi tan
excelente Iglesia como la primitiva”.
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de la controversia y fueron llevados a ella más tarde por los conten-
dientes. Córdoba y Montesinos llevaron la pelea hasta la corte de
España. Créese generalmente que las Leyes de Burgos (27 de
diciembre de 1512), destinadas a mejorar la condición de los indios,
surgieron de las discusiones habidas entre Fernando el Católico y
Montesinos. Meses después se promulgó un decreto complementario,
la Clarificación de las Leyes de Burgos, parece que por influencia
personal de Fray Pedro de Córdoba.
Pero la aplicación de las Leyes no fue satisfactoria, y la controversia no
paró ahí. En el mismo año (1510) en que Córdoba y Montesinos
arribaron a la Hispaniola, tomaba las órdenes en la ciudad de Concep-
ción de la Vega un joven abogado que había recibido su grado de licen-
ciado en la Universidad de Salamanca, Bartolomé de las Casas; fue el
primer sacerdote que dijo su primera misa en América, “la primera
misa nueva en el Nuevo Mundo”. Como a cualquier español de distin-
ción establecido en las Antillas, se le asignaron indios; él los trataba
bien, sin ver nada esencialmente malo en el sistema de la encomienda.
En cierta ocasión, un fraile dominico a quien había ido para confesarse
le amonestó por explotar a los nativos y le negó la absolución; no
faltó, sin embargo, confesor menos exigente que se la diera. Después
de haberse ordenado continuó teniendo indios a su servicio. Pero cua-
tro años más tarde, en Cuba, mientras se preparaba para predicar un
sermón el domingo de Pentecostés, sus ojos cayeron sobre el capítulo
XXXIV del Eclesiástico:

Mancillada es la ofrenda del que hace sacrificio de lo injusto y
no son agradables los escarnios de los inicuos. No recibe el
Altísimo los dones de los impíos... El que ofrece sacrificio de
la hacienda de los pobres es como el que degüella a un hijo
delante de su padre. La vida de los pobres es el pan que
necesitan; aquel que lo defrauda es hombre sanguinario. Quien
quita el pan del sudor es como el que mata a su prójimo. Quien
derrama su sangre y quien defrauda al jornalero, hermanos son.

Desde aquel día consagró su vida a la protección de los indios y se
convirtió en el impetuoso e indomable Quijote de la fraternidad entre
los hombres. Su campaña es bien conocida. Duró cincuenta años y
contribuyó a producir dos grandes acontecimientos: uno, las Nuevas
Leyes de 1542, que determinaron finalmente la situación de los indios;
el otro, las doctrinas jurídicas expuestas en la Universidad de
Salamanca por Fray Francisco de Vitoria, el reformador de la teología
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y de la teoría política.13 Con frecuencia se ha dicho que, en la práctica,
no se dio mucho cumplimiento a aquellas leyes; indiscutibles son, con
todo, sus buenos resultados, sea cual fuere el patrón por el que los
juzguemos. Y la doctrina de Vitoria afirma los derechos de todos los
pueblos a la libertad, aun cuando no sean cristianos, o aun cuando
vivan en pecado; y su descreimiento, si se debe a ignorancia, no es
pecado. Los indios eran los “verdaderos dueños” del territorio que
ocupaban; no eran súbditos naturales del “Emperador”, pero el rey de
España podía gobernarlos, siempre que lo hiciera por el propio bien de
ellos. Ningún hombre es esclavo por naturaleza: Vitoria desecha la
teoría de Aristóteles a ese propósito como una teoría de “esclavitud
civil y legal, en la cual no hay esclavos por naturaleza”. Su más grande
discípulo, Fray Domingo de Soto, fue más allá y predicó la abolición.
Vitoria justifica la guerra sólo como medio de reparar ofensas, como
cuando los cristianos que procuran pacíficamente la propagación de la
fe o el derecho al comercio se ven atacados por otros pueblos paganos.
Podrá haber hoy día pacifistas más radicales, y en el siglo XVI el
mismo Vives lo era más que el gran dominico;14 pero, como suele
ocurrir, lo que dio influencia a la doctrina de Vitoria no fueron sus
antiguos elementos —el lastre que arrastraba desde el pasado—, sino
sus innovaciones. Su doctrina del derecho de independencia, aun
cuando no era nueva en el fondo, presentaba un aspecto que sí lo era
por sus relaciones con nuevas circunstancias. Y su desenvolvimiento
gradual a lo largo del siglo XVI condujo finalmente a la teoría de
Grocio del derecho de las naciones, que significaba “un progreso en la
vida moral de la humanidad”.15 Por muchos que hayan sido sus errores,

13 En Salamanca, Fray Francisco de Vitoria vivió en el convento dominico de
San Esteban, de donde salieron Fray Pedro de Córdoba, Fray Antón de
Montesinos y sus compañeros en la obra misionera Fray Domingo de
Mendoza, Fray Domingo de Betanzos y Fray Tomás de Berlanga.
14 Vives observó agudamente que la distinción entre guerras justas e injustas
es un ardid utilizado por los traficantes de guerras en provecho propio. Es de
lamentar que no llegara a escribir (o, cuando menos, que no haya llegado
hasta nosotros) el tratado que prometió en defensa de los indios.
15 Marcelino Menéndez y Pelayo, “Algunas consideraciones sobre Francisco
de Vitoria y los orígenes del derecho de gentes” (1889), en sus Ensayos de
crítica filosófica. Cf. también, sobre Vitoria, Eduardo de Hinojosa, Estudios
sobre la historia del derecho español (Madrid, 1903); Ernest Nys, “Les
publicistes espagnols du XVIe siécle et les droits des Indiens”, en sus Études
de droit international et de droit politique (Bruselas y París, 1896); Luis G.
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la España del siglo XVI merece el nombre que le ha dado Karl Vossler
de mentora de la ética entre las naciones europeas.
Por desgracia, los esfuerzos de Las Casas produjeron otro resultado.
Los enemigos del imperio español, celosos de su poder, apropiáronse
de uno de sus muchos escritos polémicos, la Brevísima relación de la
destrucción de las Indias (impreso en 1552), para levantar sobre él la
“leyenda negra” de España. Poco contenía que no hubiera podido
adivinarse fácilmente en la lectura de muchos cronistas, incluyendo a
Oviedo, el obstinado antagonista de Las Casas;16 pero su concisión y
su fuerza, la fuerza llameante de la ira, lo hacían particularmente
aprovechable. Y Las Casas poseía esa cualidad peculiarmente andaluza
de la exageración, que no limitó, ciertamente, a sus páginas de contro-
versia. Últimamente se han hecho muchos esfuerzos generosos por
disipar la leyenda negra, y parte no pequeña de ellos se debe a historia-
dores norteamericanos. Pero aún hoy no es tarea fácil convencer al
hombre de la calle de que la conquista española, a pesar de los males de
los que ninguna conquista está exenta, tuvo una cualidad humana
única. Pues los españoles, como los portugueses, en seguida alcanza-
ron a ver que los indios eran, después de todo, hombres no muy
distintos a ellos mismos, y se mezclaron con ellos, y los trataron como
se trataban ellos entre sí; no mejor, como deseaba Las Casas, pero
tampoco —o, si acaso, en contadas ocasiones— peor. La tiranía que
más de un noble ejerció sobre sus vasallos en Europa hasta fines de la
Edad Media, y aun después (por ejemplo, la tiranía de cualquiera de los
comendadores que retrata Lope de Vega) era el equivalente exacto de
la que los encomenderos ejercieron sobre los indios en América.17

Alonso Getino, El Maestro Fr. Francisco de Vitoria y el renacimiento filosófico-
teológico del siglo XVI (Madrid, 1914); James Brown Scott, The Spanish
Origin of International Law (Oxford, 1934) —al frente de su libro coloca el
profesor Scott una cita del Dr. Johnson, tomada de Boswell: “Amo la Uni-
versidad de Salamanca, porque cuando los españoles dudaban de la legiti-
midad de su conquista de América, la Universidad de Salamanca manifestó su
opinión de que no era legal”—; Silvio Zavala, Las instituciones jurídicas en la
Conquista de América (Madrid, 1935); por último, el Anuario de la Asociación
Francisco de Vitoria, iniciado en 1929.
16 El Dr. Chacón y Calvo, en su ya citado ensayo “Cartas censorias de la con-
quista”, dice haber reunido hasta doscientas cartas en que se hacen muy seve-
ras críticas de los conquistadores; parte de ellas son de funcionarios públicos.
17 En la obra del profesor Herbert Ingram Priestley The Coming of the White
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***
Mientras se libraba esta larga batalla, los exploradores seguían
descubriendo nuevas tierras y buscando muchas más que pertenecían a
la quimérica geografía de la Edad Media y sobrevivían en la crédula
imaginación de los navegantes: el país de las Amazonas, El Dorado, la
ciudad encantada de los Césares, donde no había otro metal que la
plata y las casas estaban hechas de él, el lugar donde se hallaba la fuente
de la eterna juventud. Tanto las exploraciones reales como las bús-
quedas quiméricas dieron nuevo impulso a esa literatura europea de
“viajes extraordinarios”, que con Rabelais nos da su primer gran ejem-
plo moderno.18

Vino después el descubrimiento y conquista de México y el Perú. El
éxito coronaba, al fin, la aventura de Colón. En un lapso increible-
mente breve, los dos vastos y opulentos imperios cayeron en manos de
los españoles. La imaginación europea, que tanta atención dedicaba a
los relatos acerca de las tribus salvajes, no estaba todavía preparada
para comprender aquellas extrañas y magníficas civilizaciones, aun des-
pués de leer tantas largas y minuciosas descripciones de sus ciudades y
costumbres: todo lo que sacó de ellas fue una caótica impresión de
riqueza, poder y muchedumbres, pero no la revelación de nuevos tipos
de cultura. Carlos V, por ejemplo, parece haber sido indiferente a la
rara belleza de las joyas incas que los Pizarros eligieron para él. Hasta
los Comentarios Reales del Inca Garcilaso, aparecidos mucho después
(1609), tardaron mucho en producir su efecto. Solamente en el siglo
XVIII, a raíz del descubrimiento de la cultura china, se intentó una
interpretación de México y del Perú. Los españoles que tomaron parte
en las conquistas y vieron los dos imperios en todo su esplendor,
jamás llegaron a dudar de la grandeza de aquellas civilizaciones, como
lo demuestran sobradamente los escritos de Cortés, Bernal Díaz del
Castillo, Francisco de Jerez, Cieza de León, y aun cronistas como

Man (Nueva York, 1929) puede verse una comparación entre los procedi-
mientos españoles e ingleses, tanto en pensamiento como en acción, en sus
relaciones con los indios: véase cap. V.
18 Cf. Geoffroy Atkinson, The extraordinary Voyage in French Literature
before 1100 (Nueva York, 1920), The Extraordinary Voyage in French
Literature from 1100 to 1120 (París, 1922), y Les Relations de voyages du
XVIIe siècle et l’évolution des idées (París, s. f. [1924]); Philip Babcock Gove,
The Imaginary Voyage in Prose Fiction: a History of its Criticism and a Guide
for its Study (Nueva York, 1941)
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Man (Nueva York, 1929) puede verse una comparación entre los procedi-
mientos españoles e ingleses, tanto en pensamiento como en acción, en sus
relaciones con los indios: véase cap. V.
18 Cf. Geoffroy Atkinson, The extraordinary Voyage in French Literature
before 1100 (Nueva York, 1920), The Extraordinary Voyage in French
Literature from 1100 to 1120 (París, 1922), y Les Relations de voyages du
XVIIe siècle et l’évolution des idées (París, s. f. [1924]); Philip Babcock Gove,
The Imaginary Voyage in Prose Fiction: a History of its Criticism and a Guide
for its Study (Nueva York, 1941)
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Sahagún, que no vio sino las ruinas del pasado glorioso. Pero esto era
resultado de una experiencia inmediata, que, al parecer, no fue
comunicable a Europa.19
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civilizado, se nutre del inagotable material con que le provee el Nuevo
Mundo. Persiste y crece cada vez más complejo al correr de los siglos.
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y las autoridades habrían visto con disgusto, probablemente, semejan-
te actitud, una vez que la controversia iniciada por los frailes domini-
cos había quedado zanjada con disposiciones legales.20 El indio apare-
ce, pues, sólo como una figura exótica y pintoresca en obras como la
trilogía de los Pizarros de Tirso de Molina, en donde se introducen las
Amazonas; rasgo de fantasía que no deja de sorprender en un poeta
que había vivido realmente en el Nuevo Mundo. ¿Pudo creer acaso
seriamente, como Spencer, que “el gran río de las Amazonas” había

19 Francisco López de Gómara, por ejemplo, llegó hasta a decir, en su
Hispania victrix (1552), que los monumentos de los aztecas y de los incas
excedían a los de los egipcios; no mencionó, naturalmente, a griegos ni a
romanos.
20 Un caso notable: Fray Jerónimo Román publicó en Madrid (1575) sus
Repúblicas de Indias, examen de las religiones, legislación y formas de
gobierno en la América pre-colombina. Con frecuencia elogia a los indios y
su sabiduría legal. Sólo han llegado a nosotros unos cuantos ejemplares de
este libro, todos ellos mutilados por la Inquisición.
Otro caso, aún más extraño: en el auto de Micael de Carvajal y Luis Hurtado
de Toledo, Las cortes de la muerte, impreso en 1557, la escena XIX es un
diálogo entre dos indios, San Agustín, Santo Domingo, San Francisco de
Asís, el Demonio, la Carne y la Muerte; los indios se quejan del trato que
reciben de los españoles, y los santos convienen en que las quejas están
justificadas. Micael de Carvajal había vivido en Santo Domingo y pudo
haberse dejado influir por los frailes dominicos; pero no sabemos si fue él o
Hurtado de Toledo quien escribió la escena. De cualquier modo, parece haber
pasado inadvertida.
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“resultado verdad”? En general, América ocupa mucho menos espacio
en la literatura de España y Portugal de lo que podía haberse esperado.
Aun cuando seguía en pie la controversia sobre el indio, los huma-
nistas españoles no consideraron al salvaje como la personificación de
la naturaleza frente a la cultura; volviéronse, en cambio, hacia el cam-
pesino, labrador o pastor, de acuerdo con la tradición clásica —por
ejemplo, Antonio de Guevara, en su Reloj de príncipes (1528), con su
famoso cuento del villano del Danubio, y en su Menosprecio de corte y
alabanza de aldea (1539). El sueño de una vida perfecta y sencilla,
especie de utopía que adopta una amplia variedad de formas, invade la
literatura española en el siglo XVI, desde Juan y Alfonso de Valdés
hasta Fray Luis de León. Cuando concluye el Renacimiento y comien-
za la era prosaica típicamente moderna, Lope de Vega, poeta nacido en
la ciudad, que amó el esplendor de las ciudades, sintió también la
fascinación de la vida del campo y contrapuso muchas veces las
virtudes sencillas y heroicas del campesino a la orgullosa tiranía del
noble y la duplicidad intrigante del cortesano. En ocasiones fue más
lejos: el tema familiar de la edad de oro reaparece cuando introduce
salvajes en obras como Los guanches de Tenerife, El Nuevo Mundo y el
Arauco domado. Con dramática imparcialidad, Lope pone en boca de
los salvajes que defienden sus derechos argumentos que hubiera
aprobado Las Casas. También Cervantes, que no se hace ilusiones en
cuanto a las perfecciones de la sociedad moderna, añora el ideal caba-
lleresco de la Edad Media y el ideal culto del Renacimiento, y vuelve de
vez en cuando los ojos hacia la edad de oro, como en el famoso
discurso de Don Quijote a los cabreros. Y Quevedo, amargo censor de
su época, escribe un elogio de la Utopía de Moro, traducida al español
por su amigo Jerónimo de Medinilla (1627). Por último, Gracián
presenta en su Criticón (1651-1657) un “hombre natural”, de acuerdo
con el modelo inventado por Abén Tofail, en su Filósofo autodidacto.
El Andrenio de Gracián no conoce ninguna sociedad, ni aun la de los
salvajes, ni lenguaje alguno; después que Critilo le enseña a hablar,
muestra que en su soledad había descubierto los principios morales y
religiosos más altos y sencillos. La isla desierta de Andrenio no está en
el Nuevo Mundo (¿lo haría Gracián intencionadamente?), sino cerca
de África; es la de Santa Elena.
En Francia, el tema indio se discutió con mayor libertad. Los fran-
ceses habían obtenido poco o ningún éxito en sus primeras aventuras
coloniales. André Thévet, que vino al Brasil con la expedición de Ville-
gaignon (1555), en sus Singularidades de la Francia antártica (1558),
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con más piedad que enojo, describe a los indios como “gente maravi-
llosamente extraña y salvaje, sin fe, sin ley, sin religión ni civilidad
alguna, que viven como animales irracionales, tal y como la naturaleza
los ha hecho”. Pero Jean de Léry, que acompañó también a Ville-
gaignon, se plantea la pregunta de si muchas de nuestras razones para
despreciar a los indios no son simples prejuicios, y aun confiesa que su
desnudez es casta, pensamiento atrevido para un teólogo calvinista. Y
Jodelle, que escribió un poema laudatorio para el libro de Thévet, hace
notar que si la barbarie existe en Río de Janeiro, en la “Francia
Antártica”, también se da, bajo otra forma, en su propia “Francia
Ártica”. Ronsard, comentando la expedición de Villegaignon en su
Discours contre fortune (1559), condena toda conquista y todo intento
de imponer la civilización europea a los salvajes. Los indios viven en
una edad de oro; ¿a qué enseñarles “el terror de la ley que nos hace
vivir con temor”? Déjeseles vivir felices: “Yo bien quisiera vivir así.”
La discusión alcanza su mayor altura con Montaigne, en dos ensayos
famosos —uno sobre los caníbales, el otro sobre los carruajes— y en
muchas observaciones dispersas. Montaigne llevó la crítica de la
civilización europea, en comparación con el estado salvaje, a sus
consecuencias extremas. Había leído unas cuantas crónicas de viajes y
conquistas; además, había conversado con viajeros, marineros,
mercaderes, y aun con salvajes brasileños llevados a Rouen durante el
reinado de Carlos IX.21 “Creo”, dice en su ensayo Sobre los caníbales
(I, 30), que

nada hay en esa nación que sea bárbaro o salvaje, sino que cada
cual suele llamar barbarie a aquello que no le es común... Son
salvajes así como llamamos salvajes a aquellos frutos que la
naturaleza por sí misma y por su natural progreso ha produ-
cido, cuando en verdad es a aquellos que nosotros mismos
hemos alterado con nuestras artes y mudado de su orden

21 Los brasileños gozaban de favor en Francia, y la Corte asistió, en Rouen, a
un festival de danzas y ceremonias religiosas en el que intervinieron indios y
franceses disfrazados. Cf. Ferdinand Denis, Une Fête brésilienne célébrée à
Rouen en 1550 (París, 1850). Esta fiesta se adelantó casi doscientos años a la
ópera-ballet de Rameau Les Indes galantes (1735); según Lincoln Kirstein, es
“no sólo un ejemplo perfecto de la... ópera-ballet semipolítica, sino también
de la moda geográfica de una Europa recién enterada del tamaño de nuestro
globo” (Dance, Nueva York, 1935; reeditado con el título The Book of Dance,
1942; véase p. 204).
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común a los que con más propiedad debíamos designar salva-
jes. En aquéllos se hallan vivas y vigorosas las verdaderas y mis
provechosas virtudes y propiedades naturales, que en éstos
hemos bastardeado, aplicándolas solamente al placer de
nuestro gusto corrompido.22

Y más adelante: “Es una nación en la que no hay especie alguna de
tráfico, ningún conocimiento de letras, ninguna ciencia de números,
nombre ninguno de magistrado, ni de superioridad política; ningún
empleo de servicio, ni de riqueza o pobreza; ni contratos, ni suce-
siones, ni particiones, ni otra ocupación que el ocio; ningún otro
respeto del parentesco que el común, ni vestimenta alguna, ni
agricultura, ni minería, ni empleo del vino, ni del trigo.” Shakespeare,
como es bien sabido, adoptó este pasaje en La tempestad, obra que
tanto refleja las lecturas de viajes, para describir la utópica república de
Gonzalo (¡Utopía otra vez!):

No admitiría comercio alguno, ni nombre de magistratura; no
se conocerían las letras; nada de ricos, pobres y uso de
servidumbre; nada de contratos, sucesiones, límites, áreas de
tierra, cultivos, viñedos; no habría metal, trigo, vino ni aceite;
no más ocupaciones; todos, absolutamente todos los hombres
estarían ociosos; y las mujeres también, que serían castas y
puras; nada de soberanía...23

“Las palabras mismas —sigue diciendo Montaigne— que significan
mentira, falsía, traición, disimulo, codicia, envidia, maledicencia y
perdón, jamás se oyeron entre ellos”; como, andando el tiempo, habían
de ser también desconocidas entre los caribes de Surinam de Aphra
Behn o los “houyhnhnmos” de Swift. Es cierto que comen carne hu-
mana, pero “no es que me duela el que nos cuidemos del bárbaro
horror que hay en semejante acción, sino que, escudriñando tan de
cerca sus faltas, estemos tan ciegos para las nuestras”. De hecho,
“podemos llamarlos bárbaros en consideración a las reglas de la razón,
pero no con respecto a nosotros, que los sobrepasamos en toda clase
de barbarie”. La defensa del salvaje, como vemos, beneficia no sólo a
las tribus pacíficas, como los taínos que encontró Colón en las

22 Cito a partir de la traducción de Montaigne realizada por Florio, incluida en
la colección Oxford de The World’s Classic [nota de PHU. En su edición
J.D.C. señala: “Para las citas de Montaigne he utilizado en parte la traducción
de Evelyne Hassin (México, 1945)].
23 [Cito de la traducción de Luis Astrana Marín (Madrid, 1933).*]
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Antillas; incluye atrevidamente también a los caníbales. Y Montaigne,
que no pasa por alto ningún problema, refiere que cuando habló con
los salvajes brasileños en Rouen le dijeron “que habían visto que había
hombres entre nosotros colmados de toda clase de comodidades,
mientras otros, desfallecidos de hambre y desnudos con pobreza y
necesidad, pedían limosna a sus puertas: y encontraban extraño que
esos otros hombres tan necesitados pudieran soportar tamaña
injusticia, y que no cogieran a los otros por la garganta, o pusieran
fuego a sus casas”.
En su ensayo Sobre los carruajes (III, 6), dice: “Nuestro mundo ha
descubierto otro últimamente...” Condena, con el mismo espíritu que
Las Casas, la invasión europea: “La parte más rica y más hermosa del
mundo, trastornada por el tráfico de perlas y pimienta. ¡Oh victorias
mecánicas, oh baja conquista!” Y comprende —como muy pocos
europeos en su tiempo— que había grandes civilizaciones en América
cuando llegaron los españoles. Ensalza estas civilizaciones como pocos
hombres lo han hecho antes del siglo XX: “Ni Grecia, ni Roma, ni
Egipto pueden, ya sea en provecho o dificultad, igualar ninguna de sus
obras.” Pero, con el presentimiento de que las civilizaciones son
mortales (según el dicho de Paul Valéry), dice: “Y, como nosotros, así
juzgaron ellos que este Universo estaba próximo a su fin: y tomaron la
desolación que nosotros les llevamos como signo de ello.” Y aventura
una profecía tremenda: “Este mundo no saldrá a luz sino cuando el
nuestro caiga en la oscuridad.”
Las meditaciones de Montaigne marcan el paso de futuras lucubra-
ciones.24 Durante los dos siglos siguientes, el tema de América no

24 Pueden seguirse extensamente en el célebre libro de Gilbert Chinard
L’Amérique et le réve exotique dans la littérature francaise au XVIIe et XVIIIe
siécle (París, 1913). Su libro anterior, L’Exotisme dans la littérature française au
XVIe siècle (París, 1911), concluye prácticamente con Montaigne. En The
American Indian in English Literature of the Eighteenth Century, de Bissell
(New Haven, 1925), y The Noble Savage (Nueva York, 1928), de Hoxie
Neale Fairchild, se describen ejemplos semejantes, pero de menor importan-
cia, en la literatura inglesa. Cf. también Albert Keiser, The Indian in American
Literature (Nueva York, 1933). Algunos otros datos aporta el artículo de H.
F. C. Ten Kate “The Indian in Literature”, en el Annual Report... of the
Smithsonian Institution (Washington, 1922). No he encontrado ningún
estudio sobre el indio en la literatura alemana. Mucha fama alcanzaron en su
tiempo, desde luego, Die Sonnenjungfrau (1791) y Die Spanier in Peru o
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ocupa un lugar destacado en la literatura francesa de imaginación, a
pesar de la Alzire y de L’ingénu (1767) de Voltaire; de Les incas de
Marmontel (1777) y del Camiré de Florian; ni tampoco en la literatura
inglesa, a pesar del Indian Emperor de Dryden (1665) —quien, dicho
sea de paso, parece haber sido el inventor del término “noble savage”
en su Conquest of Granada (1670)—. Pero la literatura de viajes y
descripción de nuevas tierras sigue en aumento; todavía nos son
familiares los nombres de muchos exploradores franceses: Champlain,
Lescarbot, Claude d’Abbeville, Ives d’Evreux, Mocquet, Sagard, Lejeu-
ne, Brébeuf, Du Tertre, Marquette, Hennepin, Lahontan, Charlevoix.
Vienen tras ellos La Condamine y Bougainville, dotados de una visión
estrictamente científica.
Todos estos libros describían la vida de los indios, y los juicios de los
autores seguían con frecuencia la tradición de Montaigne. Ya fuesen
favorables o adversos a los salvajes, dieron nuevo sustento al ávido
pensamiento filosófico. En el siglo XVIII, el espíritu europeo posesio-
nábase al fin de la tierra y observaba a la humanidad, desde China hasta
el Perú. Sabemos cómo la antigua disputa en torno a la naturaleza y la
cultura se convirtió entonces en contienda apasionada. Diderot y
Raynal, sin renunciar a los beneficios de la cultura europea, expresaron
profunda simpatía por los pueblos oprimidos; Voltaire, igual que el
Dr. Johnson en Inglaterra, se mostró activo defensor de la vida
civilizada, desdeñando las virtudes atribuidas a los salvajes; frente a
ellos, Rousseau es el gran negador de la civilización europea, aun
cuando sus “hombres naturales” tienen sólo una superioridad negativa,
debida a la falta de incitaciones al mal dentro de su medio; ni son
lobos, como en Hobbes, ni corderos, como en Locke, dos de los
maestros que le enseñaron la doctrina del contrato social. El ideal de
Rousseau no es el salvaje, sino el hombre que, como su Emilio, se
educa en armonía con los dictados de la naturaleza. Y ésta fue la luz
que llevó, por un camino, a la concepción romántica de la vida y del
arte, y, por otro, a la revolución social y política.25 Más generoso que

Rolla’s Tod (1796), de Kotzebue; Sheridan adaptó esta última obra al inglés
con el título de Pizarro (1799).
25 Cf. el agudo análisis del profesor Arthur Oncken Lovejoy de “The
Supposed Primitivism of Rousseau’s ‘Discourse on Inequality’”, en Modern
Philology, XXI (1923), 165-186. Sobre la relación entre las teorías de
Rousseau y su conocimiento de los indios americanos, cf. la obra de Chinard
L’Amérique et le réve exotique, antes citada, y O indio brasileiro e a Revoluçao
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profunda simpatía por los pueblos oprimidos; Voltaire, igual que el
Dr. Johnson en Inglaterra, se mostró activo defensor de la vida
civilizada, desdeñando las virtudes atribuidas a los salvajes; frente a
ellos, Rousseau es el gran negador de la civilización europea, aun
cuando sus “hombres naturales” tienen sólo una superioridad negativa,
debida a la falta de incitaciones al mal dentro de su medio; ni son
lobos, como en Hobbes, ni corderos, como en Locke, dos de los
maestros que le enseñaron la doctrina del contrato social. El ideal de
Rousseau no es el salvaje, sino el hombre que, como su Emilio, se
educa en armonía con los dictados de la naturaleza. Y ésta fue la luz
que llevó, por un camino, a la concepción romántica de la vida y del
arte, y, por otro, a la revolución social y política.25 Más generoso que

Rolla’s Tod (1796), de Kotzebue; Sheridan adaptó esta última obra al inglés
con el título de Pizarro (1799).
25 Cf. el agudo análisis del profesor Arthur Oncken Lovejoy de “The
Supposed Primitivism of Rousseau’s ‘Discourse on Inequality’”, en Modern
Philology, XXI (1923), 165-186. Sobre la relación entre las teorías de
Rousseau y su conocimiento de los indios americanos, cf. la obra de Chinard
L’Amérique et le réve exotique, antes citada, y O indio brasileiro e a Revoluçao
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cualquiera de sus predecesores, Condorcet, poco antes de morir en la
guillotina, afirmó en su Esquisse d’un tableau historique des progrès de
l’esprit humain (1794) su fe inquebrantable en el futuro y propuso a las
naciones civilizadas un plan para la ilustración pacífica de los pueblos
atrasados.
La disputa entre naturaleza y cultura continuó durante todo el siglo
XIX, y todavía sigue en pie. D. H. Lawrence nos ofrece un ejemplo
bien patente: hastiado de las muchas represiones que ahogan al alma en
las comunidades civilizadas, trató de volver a la vida verdadera por el
camino de las emociones esenciales y de la comunión con la naturaleza
primitiva. En La serpiente emplumada, su “hombre natural” es un indio
visionario que, con bastante incongruencia, trata de reavivar el espíritu
de la antigua y compleja cultura mexicana que existió antes de la con-
quista española. Pero nótese que sus muchos críticos, por lo general,
no toman el partido de la civilización occidental, que ellos mismos han
satirizado agudamente (vgr. Aldous Huxley en Contrapunto, donde se
retrata a Lawrence), sino que se limitan a señalar que el retorno a la
naturaleza por el contacto con los salvajes o campesinos no es más que
una ilusión.
Desde otro punto de vista, la moderna teoría “difusionista” de la
cultura nos da una nueva imagen del hombre primitivo, libre tanto de
las ventajas como de los inconvenientes de la civilización: “El hombre
natural —dice G. Elliot Smith— no exhibe un deseo innato de
construir casas o hacer vestidos, de labrar el suelo o domesticar
animales. No tiene ni religión ni organización social... La guerra orga-
nizada, la brutalidad y la mayoría de los diversos procedimientos de
violencia se deben a las circunstancias de la civilización, y no se dan
entre los pueblos realmente primitivos”.26

***
Además de dar a Europa tantos motivos de especulación y fantasía,
América le dio muchas palabras y cosas nuevas. Los exploradores, de
regreso, llevaron consigo las palabras. Ya en 1493, Colón y sus
compañeros hablaban de las canoas indias, y Nebrija, el gran huma-
nista, registró inmediatamente el término. Aparecieron también nue-

Francesa, de Afonso Arinos de Mello Franco (Rio de Janeiro, 1937).
26 G. Elliot Smith, In the Beginning (Londres, 1937), pp. 22-23. Por supuesto
que la mayoría de las tribus indígenas del Nuevo Mundo no eran primitivas:
muchas de ellas poseían, por lo menos, una cultura rudimentaria; pero algunas
se mencionan como ejemplos del hombre natural (G. E. Smith, pp. 20-21).
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vas palabras en los escritos de los incontables cronistas y en los
poemas de Ercilla, Juan de Castellanos, Eugenio de Salazar y Juan de la
Cueva.27 Muchas de ellas se difundieron por el mundo entero y pene-
traron en idiomas bien lejanos: tabaco, papa, maíz, hamaca, sabana,
caníbal, del taíno de las Antillas; huracán, del quiché de Yucatán, a
través de las Antillas; piragua, manatí, del Caribe; cacao, chocolate,
chicle, tomate, tamal, coyote, del náhuatl de México; quinina (derivado
de quina), alpaca, guano, pampa, del quechua del Perú; coca, del aimara
(hablado en lo que hoy es Bolivia); ipecacuana, del guaraní de Brasil y
Paraguay. Y asombra que por lo menos una de las palabras, aje, que
aparece continuamente en los primeros cronistas, desde Colón hasta
Bernabé Cobo, no tenga hoy significado alguno; se le han atribuido
varios distintos, pero nadie sabe con certeza qué clase de planta era.28

Y después los objetos mismos que esos nombres designaban, tanto
animados como inanimados, que transformaron la vida económica.
Ante todo, los metales, “la causa más importante de la revolución de
los precios en Europa en los siglos XVI y XVII”.29 Las Indias, el Perú,
Potosí, Jauja, llegaron a ser, en España, palabras familiares con que se
designaba la riqueza. En Inglaterra, como dice Virginia Woolf en su
hermoso ensayo The Elizabethan Lumber Room, “encontramos toda la
literatura isabelina salpicada de oro y plata; de conversaciones sobre las
rarezas de la Guayana, y de referencias a esa América —‘¡Oh, mi
América! mi tierra nueva’— que no era un simple país en el mapa, sino
que simbolizaba los territorios desconocidos del alma”. Allí se daban
las piedras preciosas, los pájaros, las plantas, ya fuesen para alimento o
medicina, para la construcción de casas, para adorno o recreo. La hoy
humilde raíz de la batata fue en su día una de las golosinas más apre-
ciadas en las mesas europeas, como lo demuestran muchos escritos

27 Cf. mi libro Para la historia de los indigenismos (Buenos Aires, 1938),
estudio preparatorio para un diccionario de voces españolas de origen indio,
proyectado por el Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires.
28 Cf. “El enigma del aje”, en mi libro Para la historia de los indigenismos.
29 Clarence Henry Haring, Comercio y navegación entre España y las Indias
(trad. de Emma Salinas, Fondo de Cultura Económica, México, 1940): véase
el Prefacio. Cf. también Earl Jefferson Hamilton, American Treasure and the
Price Revolution in Spain, 1501-1650 (Cambridge: Harvard University Press,
1934). No debe olvidarse el ensayo de Montesquieu sobre Les Richesses de
l’Espagne. Según Werner Sombart, el oro del Brasil era ya en el siglo XVIII
uno de los factores principales de la Revolución Industrial en Europa.
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españoles y portugueses, y cuando Falstaff imagina una fastuosa
recepción para una de las damas de Windsor, exclama: “¡Que llueva el
cielo batatas!” Todo el mundo sabe cómo la papa se alzó, de un origen
por demás modesto, a la posición tiránica que disfruta hoy día. La
historia del tabaco no es menos pintoresca; baste recordar que los
primeros pobladores españoles en las Antillas sintieron un terror
indescriptible cuando por primera vez vieron fumar a los indios.
Algunos de los animales y plantas de América se adaptaron tan bien a
otras tierras y climas que en ocasiones ha llegado a olvidarse su verda-
dero origen. El opulento pero insaciable Oriente se apropió del pavo, y
aun de su nombre30 (fueron los europeos quienes enseñaron a los
turcos a criarlo), y del maíz, el trigo indio, que los italianos llaman
gran-turco. Victor Hugo, engañado por la transferencia, atribuye
campos de maíz a Caldea, en su poema sobre la estela de Mesa (Ins-
cripción, en la Légende des Siécles); Flaubert, tras todas sus fatigas
arqueológicas para ofrecer en Salammbó una reconstrucción impe-
cable de Cartago, adorna inadvertidamente el paisaje africano con
nuestro cactus espinoso, que es allí un recién llegado. Hoy día hemos
de atribuir a un capricho de humor de Jean Giraudoux (Electra) sus
tomates en plena Grecia antigua.
La pintura europea adoptó nuestras plantas y nuestros pájaros desde
los primeros tiempos, como puede verse en los dibujos para tapices de
Rafael. El cactus, después de su trasplante al Viejo Mundo, no tardó en
hacer su aparición en los cuadros sobre la vida de Cristo, dentro del
árido paisaje de Tierra Santa. También en la arquitectura se introducen
figuras ornamentales de salvajes —por ejemplo, los gigantes armados
de mazos en el Colegio de San Gregorio, en Valladolid. Colón espera-
ba encontrar en sus viajes el lugar donde había estado el Paraíso Terre-
nal,31 y en 1498 llegó a pensar, luego de haber explorado la costa norte
de Sudamérica, que “la tierra donde había llegado es un gran continen-
te en el que está situado el Paraíso Terrenal”. Vespucio imaginaba que
no podía quedar muy lejos del norte del Brasil; después de ellos,
muchos hombres parecen haber pensado que las plantas y pájaros de la
América tropical hubieron de figurar en el hogar perdido de nuestros
primeros padres. Así, Skelton llama al papagayo “un pájaro del

30 [Turkey, en inglés.]
31 Diario de Colón, 21 de febrero de 1493.
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paraíso”.32 Cuando Rubens copió el cuadro del Ticiano que representa
a Adán y Eva en el Jardín del Edén, puso entre los árboles una guaca-
maya, un papagayo de color de fuego. Alguien ha observado que,
comparando el original del Ticiano con la copia de Rubens, vemos
cómo el arte del Renacimiento se transforma en el barroco. Muy ade-
cuadamente, el símbolo de ese cambio trascendental en la historia del
arte es un pájaro de las fantásticas selvas de la América tropical.

32 Thomas Skelton, Spanish Parrot, 1525.
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II
LA CREACIÓN DE UNA SOCIEDAD NUEVA

[1492-1600]

La conquista y la población del Nuevo Mundo por las dos naciones
hispánicas dio origen a una sociedad nueva, probablemente distinta de
cualquiera de las ya conocidas y, con seguridad, nunca igualada en
cuanto a la magnitud del territorio en que se extendía.1 Se alzaba sobre
bases tradicionales y conocidas: de un lado los conquistadores, del
otro los pueblos conquistados. La costumbre imponía que los conquis-
tados trabajaran para los conquistadores. Ya desde 1500 quedó sellado
el destino de los indios, por una generosa decisión de la reina Isabel,
que se ajustaba a viejos principios católicos: no serían sometidos a
esclavitud, sino a vasallaje. La decisión de la reina se vio luego apo-
yada por una serie de leyes que dieron lugar a las grandes controversias
del siglo XVI. En la práctica, los indios eran explotados a menudo
como siervos (costumbre que aún no ha desaparecido); pero su situa-
ción legal era de hombres libres. 2 Habían de trabajar bajo los enco-

1 Para la organización de la sociedad colonial véase la descripción magistral
que hace Justo Sierra en su Evolución política del pueblo mexicano (México,
1940; publicado por primera vez en 1900-1902; [hay una pobre traducción al
inglés, 1900-1902 *].
Sobre el Brasil colonial: Pedro Calmon, Historia social do Brasil I, O espirito
da sociedade colonial (São Paulo, 1937); Gilberto Freyre, Casa-grande e
senzala (Río de Janeiro, 1934).
2 En ocasiones se permitía a los españoles esclavizar a los indios que habían
luchado contra ellos, pero por regla general pronto se retiró el consen-
timiento, hasta que fue abolido por la Corona a fines del siglo XVII.
Cf. José Antonio Saco, Historia de la esclavitud de los indios en el Nuevo
Mundo (La Habana, 1883); Henry Charles Lea, “The Indian Policy of Spain”,
en la Yale Review, VIII, 119-55; Ricardo Levene, Introducción a la historia del
derecho indiano (Buenos Aires, 1924); José María Ots Capdequí, Instituciones
sociales en la América española en el período colonial (La Plata, 1934; véase cap.
III); Lewis Hanke, The First Social Experiments in America (Cambridge:
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menderos a quienes se les asignaba, o, si permanecían con sus antiguos
jefes, los caciques, debían pagar un tributo estipulado a la Corona.
Recibirían los fundamentos de la doctrina y de la cultura europea; a
una minoría selecta se le permitirían estudios académicos, empezando
por el latín.3 La Inquisición no estaba autorizada a seguirles proceso:
sus errores en la interpretación de la Fe habrían de perdonarse como
simples pecados de ignorancia. Y si a menudo se vieron oprimidos por
voraces señores, también hallaron protección y defensa, unas veces
entre rectos funcionarios de la Corona, muchas más entre los sacer-
dotes, y especialmente entre los miembros de las órdenes monásticas,
que fiaban a la persuasión la obra del temor.
En la mayoría de los casos, son estos protectores quienes nos dan
noticia de los abusos que se cometían con los indios. Los esfuerzos
hechos por los sacerdotes en favor de ellos constituyen una historia
extraordinaria de devoción, valor y abnegación. Las campañas de Fray
Pedro de Córdoba y de Fray Antón de Montesinos dieron una tradi-
ción evangélica a la Orden de Santo Domingo en el Nuevo Mundo. El
mismo Las Casas ingresó en la orden en 1523, después de varios años
de sacerdocio secular, y supo mantener aquella tradición, juntamente
con predicadores y organizadores de tanto empuje como Fray Tomás
de Berlanga, Fray Domingo de Betanzos y Fray Pedro de Angulo.
Pero fueron los franciscanos los primeros europeos que enseñaron en
el Nuevo Mundo: comenzaron hacia 1502 en la isla Hispaniola. En
México cobraron fama por su caridad y humildad, especialmente Fray
Pedro de Gante (c. 1479-1572), que fundó la primera escuela (1523), y
Fray Toribio de Benavente (m. en 1568), a quien los indios llamaron
Motolinía, “pobrecito”. Fray Juan de Zumárraga (m. en 1548), el
eminente primer arzobispo de México, consagró buena parte de sus
esfuerzos y de su inteligencia a la educación de los indios.

Harvard University Press, 1935).
3 Las primeras prescripciones legales (hay una fechada en 1518) sobre la
educación de los indios se refieren a las Antillas. Más tarde encontramos
escuelas y colegios fundados exclusivamente para indios que admitían tam-
bién a mestizos y criollos; por ejemplo, sólo en México, la Escuela de San
Francisco, fundada por Fray Pedro de Gante (1523), el Colegio de Santiago
Tlaltelolco, fundado por Zumárraga (1536), el de San Juan de Letrán, por el
Virrey Antonio de Mendoza, y el de San Gregorio (1576); o, en el Perú, el
Colegio de los Caciques.
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Inspirándose en la Utopía de Moro, Vasco de Quiroga (c. 1470-1565),
obispo de Michoacán, organizó a sus feligreses por aldeas, cada una
con su oficio distintivo; las tierras eran de propiedad comunal.4 La
Iglesia católica ha canonizado a dos de los religiosos que consagraron
sus vidas al bienestar de los indígenas de Sudamérica: el franciscano
Fray Francisco Solano (1549-1610)5 y el arzobispo de Lima, Toribio
Alfonso de Mogrovejo (1534-1606). Y bien conocida es la obra de los
jesuitas en el Paraguay, esa sociedad teocrática que organizaron, en que
no existía la propiedad privada, y en que se enseñaba a los guaraníes a
trabajar y a orar, a construir sus viviendas y a pintar, cantar y bailar, y
aun a imprimir libros con tipos de madera fabricados por ellos mis-
mos. Pero los jesuitas descuidaron el seleccionar y formar dirigentes
entre la población indígena, y cuando fueron súbitamente expulsados
de todos los dominios españoles (1767) su obra se vino abajo: las
mismas iglesias que habían levantado no tardaron en verse en ruinas, si
bien es verdad que tal desastre se debió en parte a la mala adminis-
tración de las autoridades que los reemplazaron.6

Los indígenas de las Grandes Antillas y de las Bahamas, los pacíficos
taínos, fueron diezmados y reducidos a unos cuantos restos, hasta que
desaparecieron por el mestizaje. En uno de sus contados momentos
poéticos, refiere Las Casas cómo había visto aquellas islas rebosantes
de población y cómo, treinta o cuarenta años después, parecían vacías;
“a veces pienso —dice— que he debido soñarlo”. Extraña tragedia
étnica, cuyas causas aún desconocemos, pues ni la crueldad de los
conquistadores ni las enfermedades que éstos trajeron consigo de
Europa pasan de ser explicaciones parciales. ¿Fue, acaso, el suicidio de
una raza? Tanto Las Casas como Oviedo aducen razones que nos
inclinan a creerlo así. Es probable que juzgaran que era inútil seguir

4 Cf. Justino Fernández y Edmundo O’Gorman, Santo Tomás Moro y la
Utopía en la Nueva España (México, 1937); Silvio Zavala La “Utopía” de
Tomás Moro en la Nueva España (México 1937), e Ideario de Vasco de
Quiroga (México, 1941), y Benjamín Jarnés, Don Vasco de Quiroga, Obispo
de Utopía (México, 1941).
5 Cf. Otto Mass, San Francisco Solano, traducción inglesa del alemán, por
Marion A. Habig (Paterson, New Jersey, 1942).
6 Cf. A Spiritual Conquest: The Jesuit Reductions in Paraguay, 1610-1761
(editado por el Colegio Marygrove, de Detroit, e impreso en Westminster,
Maryland, 1942).
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viviendo, una vez destruida su antigua felicidad, aquella edad de oro en
que Colón los había encontrado. Entre tanto, en las Pequeñas Antillas,
los aguerridos caribes fueron en gran parte exterminados o deporta-
dos. En todos los demás países el indio aceptó el dominio del conquis-
tador, aunque no faltaron rebeliones esporádicas. Sólo en Chile y en la
Argentina sobrevivió como amenaza permanente para la población de
habla española, casi hasta el final del siglo pasado.
Brasil no parece haber presentado problemas demasiado graves a los
portugueses. El número de sus indios no eran muy crecidos; fueron
retrocediendo ante los invasores, les hicieron frente con no excesivo
empeño, o se les sometieron. La Compañía de Jesús tuvo papel pre-
ponderante en la difusión del Cristianismo. Un historiador brasileño,
Ronald de Carvalho, dice que “los jesuitas trabajaron con exquisito
tacto, instruyendo a los indios en la Doctrina, sometiéndolos por la
persuasión o por la fuerza a la disciplina de la religión, e impidiendo su
esclavización por los maganos de Portugal”. Otro historiador, Pedro
Calmon, piensa que “el colegio rural de la Compañía fue la primera
fazenda organizada en el país, la primera empresa racional, el primer
intento de una exploración metódica de los recursos naturales”. Y los
jesuitas obligaron a los indios a adoptar el guaraní como lengua
común, una lingoa geral por encima de la Babel de las lenguas nativas:
lengua que llegó a ser, según el brillante sociólogo Gilberto Freyre,
“uno de los más sólidos fundamentos de la unidad del Brasil”.7

Hubo también esclavos, al principio traídos de Europa —algunos de
ellos blancos— y luego, en grandes masas, de África. Y también éstos
encontraron protectores, como el jesuita catalán Pedro Claver (1580-
1654), apóstol de la Nueva Granada, canonizado después por la Iglesia
Católica al igual que Toribio de Mogrovejo y Francisco Solano. Las
Casas, que había empezado por tolerar la esclavitud de los negros
como medio de salvar a los indios, se arrepintió de ello después,

7 Ronald de Carvalho, Pequena historia da literatura brasileira (Río de Janeiro,
1919; véase cap. III); Pedro Calmon, Historia social do Brasil (São Paulo,
1937; véase cap. VI); Gilberto Freyre, Casa-grande e senzala (Río de Janeiro,
1937; véase cap. II). En las obras de Joaquim Nabuco y Eduardo Prado pue-
den hallarse testimonios semejantes. El Padre Serafim Leite está escribiendo
una monumental Historia da Companhia de Jesus no Brazil, cuyos dos
primeros volúmenes han aparecido en Lisboa en 1938.
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diciendo que había llegado a la conclusión de que los portugueses,
primeros explotadores del comercio de esclavos africanos, eran tan
crueles esclavizando a los nativos del continente negro como lo eran
los españoles al sojuzgar a los nativos de América. La esclavitud
subsistió hasta que fue abolida durante las guerras de independencia,
poco tiempo después; pero no faltaron abolicionistas en los tiempos
coloniales, como el jesuita Diego de Avendaño, en el Perú, y Antonio
Vieira y Manoel Ribeiro Rocha, en el Brasil.8

***
Suele describirse la nueva sociedad así constituida como gobernada por
un rígido código de costumbres y un conjunto no menos rígido de
leyes. No creo que esto responda enteramente a los hechos. Nominal-
mente, la estructura social era una jerarquía levantada sobre principios
aristocráticos. Los principios existían, pero su aplicación no fue estric-
ta. Como ya hemos visto a propósito de los indios, las leyes se burla-
ban con frecuencia. Y la legislación que regía las actividades econó-
micas estaba a menudo tan mal concebida y era tan contraria al aprove-
chamiento de los recursos naturales y a la satisfacción de los deseos
generales, que su violación se convirtió en necesidad. En el comercio,
el contrabando llegó a ser cosa normal, incluida la circulación de lib-
ros prohibidos. Aun después de la independencia, el contrabando si-
guió siendo, durante muchos años, una de nuestras costumbres típi-
cas. De hecho, el divorcio entre la ley y la vida real siguió existiendo.9

8 Avendaño, Thesaurus Indicus (Amberes, 1668); Antonio Vieira, Sermão dos
cativos (véase el capítulo siguiente); Ribeiro Rocha, O Ethiope resgatado,
empenhado, sustentado, corregido, instruido e libertado (Lisboa, 1758). En
España, además de Domingo de Soto: Bartolomé Frías de Albornoz, Arte de
contratar (Madrid, 1573); Alfonso de Sandoval, De instauranda Aetiopum
salute (Madrid, 1647). Sobre la esclavitud en España, cf. el artículo de William
E. Wilson en la Hispanic Review, VIII (1939), 171-174.
9 Suele establecerse un contraste (aristocracia-democracia) entre la vida
colonial en la América hispánica y en las trece colonias inglesas que formaron
los Estados Unidos. Tal criterio es, desde luego, superficial. La mayoría de las
colonias inglesas, como es hoy bien sabido, comenzaron con una organi-
zación más o menos aristocrática (cf. Samuel Eliot Morison y Henry Steele
Commager, “The Growth of the American Republic, Nueva York, 1937
[Historia de los Estados Unidos de Norteamérica, trad. de Odón Durán D’
Ocón y Faustino Ballvé, México, F. C. E., 1951], especialmente el comienzo
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Tampoco se observaban con mayor rigor las reglas sociales. En la
misma España se seguían con escaso apego, fuera de la corte de los
Habsburgos. El español ha mostrado siempre una tendencia a hacerse
su propia ley; todo español, dice Unamuno, se siente igual al rey,
“dineros menos”. El clamor de la lucha entre el noble y el plebeyo
llena los últimos siglos de la Edad Media; y en esa lucha suele verse al
rey del lado de los pobres, en contra del poder de la nobleza. Los
mismos españoles, fuesen plebeyos o hidalgos venidos a menos, que
habían visto derrumbarse el poder de la nobleza, y quizá contribuido a
ello, cayeron en masa sobre las tierras recién descubiertas. No hubo
verdadero trasplante de las tradicionales divisiones de clase, sino más
bien una nueva división de grupos sociales: las discriminaciones racia-
les surgieron como secuela de la esclavización de los negros, permitida
por la ley, y de la servidumbre virtual de los indios, pero sin que llegara
a abrirse ese hondo abismo que ha hecho del problema negro una
cuestión al parecer insoluble en los Estados Unidos. Los cruzamientos
dieron lugar a una curiosa subdivisión de castas, que con el tiempo
hubo de recibir una como sanción legal; pero, como hace notar un
autor contemporáneo, su misma persistencia tendió naturalmente a
destruir las discriminaciones a que había dado origen, haciéndolas
puramente nominales.10 Proclamada la independencia, no sólo queda-
ron legalmente abolidas, sino que, poco a poco, fueron dejando de
hacer sentir su peso sobre la costumbre.
Así, la nueva sociedad de la América hispánica retrocedió, en ocasio-
nes, a formas medievales que ya estaban desapareciendo en Europa,
pero en conjunto se mantuvo en una condición fluida, debido a los

del capítulo III, y Vernon Louis Parrington, Main Currents of American
Thought, Nueva York, 1926), pero fueron evolucionando ininterrumpida-
mente hacia la democracia, tanto social como política. La América hispánica
evolucionó también gradualmente hacia la igualdad social, pero no en lo
político; la democracia hubo de ser impuesta por ley, una vez consumada la
independencia.
10 Cf. Ángel Rosenblat, El desarrollo de la población indígena de América desde
1492 hasta la actualidad, [en Tierra Firme, (Madrid), 1935, núms. 1 al 3, que
aparecerá luego en forma de libro, con algunas adiciones y correcciones, en*]
Buenos Aires, 1945. Sobre la desaparición de las clases europeas en el Nuevo
Mundo, cf. Edward John Payne, History of the New World called America
(Oxford, 1892), I, 60.
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cambios frecuentes en las fortunas de los individuos, a su movilidad y
a su adaptación a las nuevas circunstancias. Hubo un continuo flujo y
reflujo entre España y sus colonias, un movimiento general de la socie-
dad que obedecía a las nuevas posibilidades de viaje y lucro, y todo
esto contribuyó a derrumbar viejas reglas sociales en ambas orillas del
océano.11 Todo aquel que había tomado parte en la conquista, todo el
que llegó a enriquecerse después, se sentía merecedor de cuantas
distinciones pudieran otorgársele; y, a veces, no esperaba a que se le
otorgaran.
En el siglo XVI, se hizo costumbre en España el llamar señora a
cualquier mujer de conducta decente y posición no demasiado
humilde, haciendo preceder su nombre del título de Doña. Sólo en el
siglo siguiente se otorgó el mismo privilegio a los hombres; hasta
entonces, el título de Don se concedía únicamente a la nobleza. Pero
en América la costumbre se extendió mucho antes. Cualquiera que
tuviese indios en encomienda, por ejemplo, se adjudicaba el título. Por
una carta de Santa Teresa, fechada en 1576, sabemos que cuando su
hermano Lorenzo de Cepeda (m. en 1580) volvió a España de Quito,
dueño de gran fortuna, al cabo de treinta y cuatro años de ausencia, se
hizo llamar Don, siguiendo la costumbre que había adquirido en
América. Como los Cepedas eran familia de hidalgos, y no pertenecían
a la nobleza, el acto de Lorenzo dio mucho que hablar en la sociedad
provinciana de Ávila, y la misma santa se afligía por tamaña vanidad y
puntillo, que lindaba con la usurpación. [¡Imagínense a Mr. Carnagie
volviendo a Escocia, autonombrado como Sir Andrew!*]. A princi-
pios del siglo XVII, uno de los síntomas de locura del héroe de Cer-
vantes es el cambiarse el nombre, mudando el simple Alonso Quijano
por el Don Quijote. Recuérdese también que en España uno de los
primeros casos conocidos del uso del Don por un hombre de buena
cuna pero sin claros derechos a él es el del poeta mexicano Juan Ruiz
de Alarcón.
Hasta en los graves asuntos de nacionalidad y religión se burlaban las
disposiciones reales. Al principio, sólo los súbditos de la reina de
Castilla podían obtener pasaje para el Nuevo Mundo; pero, sabe Dios

11 Este flujo y reflujo tuvo su efecto sobre el lenguaje: fue probablemente una
de las causas de la aceleración del gran cambio que sufrió el español en el siglo
XVI, especialmente en su aspecto fonético.
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cómo, también los de su astuto esposo, el rey de Aragón, lo
conseguían con frecuencia. Los extranjeros estaban descartados, pero
también venían, ya fuera por autorización especial o clandestinamente.
Para citar un solo ejemplo, baste saber que entre los conquistadores
del Perú hubo un griego, Pedro de Candía, nacido en la misma isla que
el Greco. Los judíos conversos —verdaderos o fingidos— contábanse
por miles, y tampoco faltaban los protestantes. También vinieron en el
siglo XVI muchos moros renegados: doscientos hubo en la conquista
del Perú. Se sabe hasta de un turco mahometano, que volvió a su tierra
cargado de riquezas.12 Y si así iban las cosas en los dominios españoles,
mayor facilidad había en el Brasil, ya que la legislación colonial de
Portugal era bastante menos severa que la de España. Allí se admitía a
cualquier extranjero, con tal que fuese católico; y, en punto a
ortodoxia, no había grandes exigencias.13

Así, pues, aun cuando la estructura social era formalmente aristocrá-
tica y había buen número de discriminaciones teóricas de clase o casta,
las excepciones e irregularidades abundaban. La Iglesia, claro está, no

12 Sobre la presencia de extranjeros, cf. C. H. Haring, Comercio y navegación
entre España y las Indias, anteriormente citado, parte I, cap. V, y Germán
Arciniegas, Los alemanes en la conquista de América (Buenos Aires, 1941).
Mucho trabajo tuvo la Inquisición por las acusaciones contra los judíos,
todavía hasta fines del siglo XVII: cf. el libro de José Toribio Medina, La
primitiva Inquisición americana (1493-1569) (Santiago de Chile, 1914), y sus
Historias de la Inquisición en Lima (1887), en Chile (1890), en Cartagena de
Indias (1899), en las provincias del Río de la Plata (1899) y en México (1905).
También le dieron trabajo los seguidores de Erasmo: cf. mi artículo
“Erasmistas en el Nuevo Mundo”, en La Nación (Buenos Aires), 8 de
diciembre de 1935, y la magistral obra de Marcel Bataillon Erasmo y España
(1937) [trad. de Antonio Alatorre, México, F. C. E., 1950, pp. 131, 237 y
343]. Y también los protestantes: Gil González Dávila, en su Teatro eclesiás-
tico de la primitiva Iglesia de las Indias Occidentales (Madrid, 1649-1655) nos
refiere que en la ciudad de Santo Domingo fueron quemadas entre 1600 y
1604 trescientas Biblias en una traducción protestante (evidentemente la
espléndida obra de Casiodoro de Reina arreglada por Cipriano de Valera).
13 Sobre la infiltración judía: Solidonio Leite filho, Os Judéus no Brazil (Río
de Janeiro, 1923); Los judíos en el siglo XVI [en México], colección de
documentos publicada por el Archivo General de la Nación (México, 1932);
Julio Jiménez Rueda, Moisés (México, 1934); Marie Syrkin, “Jews in México”,
en Jewish Frontier, agosto-septiembre de 1940.



II. LA CREACIÓN DE UNA SOCIEDAD NUEVA52

cómo, también los de su astuto esposo, el rey de Aragón, lo
conseguían con frecuencia. Los extranjeros estaban descartados, pero
también venían, ya fuera por autorización especial o clandestinamente.
Para citar un solo ejemplo, baste saber que entre los conquistadores
del Perú hubo un griego, Pedro de Candía, nacido en la misma isla que
el Greco. Los judíos conversos —verdaderos o fingidos— contábanse
por miles, y tampoco faltaban los protestantes. También vinieron en el
siglo XVI muchos moros renegados: doscientos hubo en la conquista
del Perú. Se sabe hasta de un turco mahometano, que volvió a su tierra
cargado de riquezas.12 Y si así iban las cosas en los dominios españoles,
mayor facilidad había en el Brasil, ya que la legislación colonial de
Portugal era bastante menos severa que la de España. Allí se admitía a
cualquier extranjero, con tal que fuese católico; y, en punto a
ortodoxia, no había grandes exigencias.13

Así, pues, aun cuando la estructura social era formalmente aristocrá-
tica y había buen número de discriminaciones teóricas de clase o casta,
las excepciones e irregularidades abundaban. La Iglesia, claro está, no

12 Sobre la presencia de extranjeros, cf. C. H. Haring, Comercio y navegación
entre España y las Indias, anteriormente citado, parte I, cap. V, y Germán
Arciniegas, Los alemanes en la conquista de América (Buenos Aires, 1941).
Mucho trabajo tuvo la Inquisición por las acusaciones contra los judíos,
todavía hasta fines del siglo XVII: cf. el libro de José Toribio Medina, La
primitiva Inquisición americana (1493-1569) (Santiago de Chile, 1914), y sus
Historias de la Inquisición en Lima (1887), en Chile (1890), en Cartagena de
Indias (1899), en las provincias del Río de la Plata (1899) y en México (1905).
También le dieron trabajo los seguidores de Erasmo: cf. mi artículo
“Erasmistas en el Nuevo Mundo”, en La Nación (Buenos Aires), 8 de
diciembre de 1935, y la magistral obra de Marcel Bataillon Erasmo y España
(1937) [trad. de Antonio Alatorre, México, F. C. E., 1950, pp. 131, 237 y
343]. Y también los protestantes: Gil González Dávila, en su Teatro eclesiás-
tico de la primitiva Iglesia de las Indias Occidentales (Madrid, 1649-1655) nos
refiere que en la ciudad de Santo Domingo fueron quemadas entre 1600 y
1604 trescientas Biblias en una traducción protestante (evidentemente la
espléndida obra de Casiodoro de Reina arreglada por Cipriano de Valera).
13 Sobre la infiltración judía: Solidonio Leite filho, Os Judéus no Brazil (Río
de Janeiro, 1923); Los judíos en el siglo XVI [en México], colección de
documentos publicada por el Archivo General de la Nación (México, 1932);
Julio Jiménez Rueda, Moisés (México, 1934); Marie Syrkin, “Jews in México”,
en Jewish Frontier, agosto-septiembre de 1940.

II. LA CREACIÓN DE UNA SOCIEDAD NUEVA 53

hacía tales distinciones.14 Las divisiones quedaban establecidas, enton-
ces como ahora, por la riqueza y la educación.15 Aunque haya podido
verse en los colonizadores una tendencia a explotar al indio cuantas
veces lo juzgaran provechoso, sabemos que acabaron por sentir que
trataban con hombres iguales a ellos mismos. Durante los primeros
cien años, fue cosa frecuente que el europeo tomara mujer india, en
matrimonio o no: de estas uniones surgieron las más viejas familias, sin
exceptuar la aristocracia; varios conquistadores casaron con mujeres
incas o aztecas de sangre real. No estaba prohibido el matrimonio
entre diferentes razas.16 Hombres entera o parcialmente de raza india
se destacaron como escritores y artistas durante el período colonial; así
Ruy Díaz de Guzmán, o Juan de Espinosa Medrano, o Miguel
Cabrera. Unos cuantos ostentaron con orgullo sus nombres indios: el
Inca Garcilaso de la Vega, Juan Zapata Inga (es decir, Inca), Tito Cusi
Yupanqui (heredero del trono de los incas, y que también llevó el
nombre español de Diego de Castro), Hernando Alvarado Tezozó-
moc (hijo del emperador azteca Cuitláhuac), Fernando de Alba

14 En su libro sobre South America (Londres, 1911), observa James Bryce: “En
el caso de los españoles y los portugueses, la religión, apenas bautizados los
indios, hizo que las diferencias raciales parecieran insignificantes.” A lo que
agrega Gilberto Freyre: especialmente en el caso de los portugueses. Con
todo, la Iglesia limeña hizo a las veces discriminaciones, cediendo a orgullos
locales.
15 Resulta artificial trazar una tajante línea divisoria entre el criollo como des-
cendiente puro de europeos y el mestizo como hombre de sangre mezclada.
Por regla general, decíase criollo al miembro de los grupos sociales más altos,
aun cuando tuviese sangre india —acaso no muy perceptible después del siglo
XVI, pues los grupos a que pertenecía continuamente se mezclaban, por
matrimonios, con los recién llegados de Europa. Los mestizos constituían una
especie de clase media naciente. El choque más violento no se dio entre
criollos y mestizos, sino entre ambos grupos y los europeos, debido, sobre
todo, a la preferencia que estos últimos tenían para la provisión de puestos
oficiales, en contra de lo dispuesto por las leyes. Obra clásica sobre este
problema de la postergación de los criollos en la vida pública es la Política
Indiana (1648), de Juan de Solórzano Pereira. Otra posterior es el Elogio de
José de Baquíjano, dirigido al Virrey Jáuregui en el Perú (1781). Dicho sea de
paso, la palabra “criollo” no es antigua; probablemente no aparece antes del
siglo XVII.
16 Cf. J. M. Ots Capdequí, Instituciones sociales, cap. V.
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Ixtlilxóchitl (descendiente de los reyes de Texcoco), Felipe Huamán
Poma de Ayala. En ocasiones resultaba excesiva la ostentación, como
en el caso de Juan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui Salcamayhua y
Domingo Francisco de San Antón Muñoz Chimalpahin Quauhtlehua-
nitzin.17 De hecho, cualquiera que hubiese pertenecido a la antigua

17 Una lista parcial de escritores y artistas indios o mestizos en el período
colonial incluye, entre los hombres de letras: en el Perú, al Inca Garcilaso,
Blas Valera, Tito Cusi Yupanqui, Juan de Santa Cruz Pachacuti, Felipe
Huamán Poma de Ayala, Cristóbal de Molina “de Cuzco”, Juan de Espinosa
Medrano, Calixto Bustamante, Carlos Inca (si fue realmente el tutor que se
firmó Concolorcorvo), y Mariano Melgar; en México, a Pedro Gutiérrez de
Santa Clara (a quien se da por hijo de una india cubana), Alba Ixtlilxochitl,
Alvarado Tezozómoc, Muñoz Chimaipahin, Diego Muñoz Camargo, Pablo
Nazareo, Juan Bautista Pomar, An Nakuk Pech y Gaspar Antonio Xiu (o
Herrera); en Guatemala, a Fray Diego de Reinoso o Diego de la Anunciación
(a quien se atribuye la redacción del Popol Vuh, entre 1534 y 1539), Francisco
Hernández Arana Xahilá y Francisco Díaz Gebuta Quej; en Nueva Granada
(la actual Colombia), al Obispo Lucas Fernández de Piedrahita y a Fray
Alonso de Zamora; en el Ecuador, a Francisco Eugenio de Santa Cruz Espejo;
en lo que es hoy Bolivia, a Vicente Pazos Kanki y a José Domingo Choque-
huanca; en el Paraguay y Argentina, a Ruy Díaz de Guzmán, y en el Paraguay,
a Nicolás Yapuguay.
Entre los escultores: en México, a Luis de la Cerda y Pedro Patino Ixtolinque;
en Quito, a José Olmos (apodado Pampite), Francisco Tipan, Gabriel Guilla-
chamin, José Díaz, Manuel Chilli (apodado Caspicara), y Gaspar Zangurima
(apodado Llauqui); en el Perú, a Juan Tomás, Melchor Huaman, Francisco
Tito Yupanqui, Juan Huaican, Marcos Rengifo, Baltasar Gavilán y José
Condori; en la Argentina, a José “el Indio”, Juan “el Indio” y Hermenegildo
de Eguívar.
Entre los pintores: en México, a Marcos o Andrés de Aquino (cuyo nombre
indio original fue Cípac), Juan de la Cruz, y Crespo, “El Crespillo”,
mencionados los tres por Bernal Díaz del Castillo en su Historia verdadera,
cap. 209 (según F. B. del Paso y Troncoso, Aquino pintó la imagen milagrosa
de Nuestra Señora de Guadalupe, aunque en opinión de Joaquín García
Icazbalceta ésta no fue pintada hasta el siglo XVII); Juan de Arrué o de Rúa,
Miguel de Mendoza y Miguel Cabrera; en el Perú, a Juan Zapata Inga, Simón
Inca, Bartolomé de Figueroa, Diego Quispe Tito, y José Uscamaita; en
Quito, a Fray Pedro Bedón, Miguel de Santiago, su hija Isabel y su sobrino
Nicolás Javier de Goríbar, y el Hermano Domingo; y en el Paraguay, a J. M.
Kabiyú.
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clase gobernante indígena o que descendiese de alguno de sus miem-
bros tenía derecho a un tratamiento de respeto y recibía en los docu-
mentos coloniales el título de Don. Entre los portugueses del Brasil,
parece haber sido aún más común que en las colonias españolas la
ausencia de hondos prejuicios sociales y raciales. Y los prejuicios que
había disminuyeron o desaparecieron —cuando menos tanto como en
la comunidad que menos los tenga— una vez que, consumada la inde-
pendencia, dejaron de contar con el respaldo de los preceptos legales.
Con todo, nos llamaríamos a engaño si pensáramos que la conquista
no fue una verdadera tragedia para los nativos. Tan sólo una minoría se
libró del yugo, y los beneficios que para ella representó la educación
fueron, en general, escasos. Por muchos que nos parezcan los que
alcanzaron a descollar en el arte o las letras, no son, en realidad, sino
excepciones desperdigadas entre los millones que quedaron al fondo.
Con la conquista, como dice Justo Sierra, “comienza un raquitismo
espiritual de la raza india”.
No todos los países tuvieron un mismo desenvolvimiento social. En
unos, la minería constituía el fundamento de la riqueza; en otros la
base era la agricultura, o la ganadería, o aun las industrias, como la del
azúcar en Brasil. Era enorme la diferencia entre ciudades populosas y
opulentas como México o Lima, iguales o superiores a Toledo, Madrid
o Sevilla, con una nutrida clase ociosa de aires decididamente aristó-
cratas, y ciudades que prosperaron con el comercio marítimo y alcan-
zaron la preeminencia sólo en el siglo XVIII, como La Habana y
Buenos Aires: López y Mitre describen la capital de la Argentina como
una democracia mercantil.18 Había ciudades por el estilo de Boston,
gobernadas por la Iglesia y la Universidad: así Córdoba, en la
Argentina, Charcas, la Sucre de la actual Bolivia, o Santo Domingo, en
su día “la Atenas del Nuevo Mundo”, en la isla Hispaniola. Tanto

Manuel Toussaint, en La pintura en México durante el siglo XVI (México,
1936), menciona algunos otros nombres de pintores mexicanos.
Los músicos ejecutantes (no con tanta frecuencia los compositores) eran,
generalmente, hombres y mujeres de origen humilde, indios y negros.
18 Vicente Fidel López, Historia de la República Argentina (Buenos Aires,
1883-1893; véase vol. I, [capítulo 26; Bartolomé Mitre, Historia de Belgrano y
de la independencia argentina (cuarta edición, aumentada, Buenos Aires,
1887), ver la introducción en vol. I.*].
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contaba el saber en aquella antigua “capital del Caribe”, que en el siglo
XVII un individuo de sangre africana, Tomás Rodríguez de Sosa,
nacido esclavo y manumitido por su amo, llegó a ser teólogo y orador
de renombre: según un documento oficial del arzobispo Francisco Pío
de Guadalupe y Téllez, el presidente y los jueces de la Real Audiencia
lo invitaban a menudo a que predicara en su capilla privada.

***
No hace mucho, en una conferencia pronunciada en Buenos Aires
(1939), José Ortega y Gasset sostenía que el español —y otro tanto
puede decirse del portugués— se convirtió en un hombre nuevo tan
pronto como se estableció en el Nuevo Mundo. El cambio no requirió
siglos: fue inmediato y el correr del tiempo no hizo sino reafirmarlo.
El inglés, dice el distinguido escritor colombiano Sanín Cano, se des-
taca por su capacidad para establecerse en los países más diversos sin
adaptarse a ellos —brillante ejemplo de la “insurrección de los verte-
brados” de Gourmont—. Pero el español responde en seguida al
medio en donde vive. No es que dejara de elegir, entre tanto como le
ofrecía el continente americano. Evitó, naturalmente, los desiertos, y
las tórridas e intrincadas selvas tropicales, como también la crudeza de
las tierras septentrionales y de la Patagonia, y aun, al principio, el
moderado invierno de Buenos Aires, donde el conquistador Irala, en
carta al rey fechada en 1545, se queja de que la tierra es muy fría. Si
miramos un mapa climático de este hemisferio, descubrimos en segui-
da que la mayoría del territorio en donde se habla español lo forman
grandes mesetas rodeadas de montañas, como reproducciones amplia-
das de Castilla. Pero se exploraron toda clase de territorios; dígalo, si
no, el trágico viaje de Alvar Núñez Cabeza de Vaca desde la Florida
hasta la costa mexicana del Pacífico. Cierto que el español consiguió
establecerse en muchas regiones tropicales: las islas del Archipiélago
Caribe, las costas de México y América Central, de Venezuela y de los
países que hoy se llaman Colombia y Ecuador, y las llanuras interiores
del Paraguay; y, con el tiempo, llegó a acostumbrarse al Uruguay y a lo
que es hoy la Argentina central, y aun ocupó las tierras áridas que se
extienden de Texas a California. Pero la mayor parte de las regiones
verdaderamente tropicales quedó para los portugueses.
Españoles y portugueses trajeron al Nuevo Mundo su propia cultura,
su religión y sus leyes, su literatura y su arte, su ciencia y sus indus-
trias, sus plantas y sus animales domésticos, modificando con ello el
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medio y la vida nativos y produciendo una fusión e intercambio de
influencias. Enseñaron al indio ideas y costumbres europeas, y, a su
vez, fueron adaptándose a él. Aprendieron a comer su comida y a
guisarla a su manera; a gustar sus bebidas y a utilizar sus hierbas medi-
cinales; de él aprendieron a fumar, a construir y usar sus canoas y
piraguas, sus cacharros, sus tejidos, sus hamacas; adoptaron sus méto-
dos de caza de animales salvajes, su sistema de cultivos en terrazas con
muros de contención en terrenos inclinados. Usaron sus caminos y
canales. Tomaron centenares de palabras de sus muchas lenguas, y, lo
que es más (como ha demostrado Cuervo), desde los primeros mo-
mentos dieron nuevo significado a antiguas palabras españolas, adap-
tándolas a las nuevas necesidades: palabras como estancia, que pasó a
significar una gran propiedad raíz.19 En resumen, las culturas nativas
fueron decapitadas y toda la “alta cultura” de los indios desapareció —
inclusive la capacidad de leer los códices mayas y aztecas—, pero las
técnicas comunes de la vida diaria perduraron y se mezclaron con las
europeas. Al mismo tiempo, no fueron pocos los españoles y

19 Rufino José Cuervo, prefacio a la séptima edición de sus Apuntaciones
críticas sobre el lenguaje bogotano (Bogotá, 1939). Este prefacio se había publi-
cado ya en volumen aparte con el título de El castellano en América (Bogotá,
1935).
Por lo que toca a la evolución del español en este hemisferio, cf. Amado
Alonso, “Primeros problemas históricos del castellano en América”, en 11°
Congreso Internacional de Historia de América, tercer volumen (Buenos Aires,
1938), y la Biblioteca de Dialectología Hispanoamericana publicada por el
Instituto de Filología de Buenos Aires desde 1930 [hasta 1946], Nuestros
modos de hablar varían naturalmente según la localidad; no hay unidad de
“español americano” que oponer al “español de España”, donde las
variaciones locales son todavía mucho mayores. El español de las Américas no
se deriva de Andalucía, como con ligereza han supuesto unos cuantos autores.
Ya en 1901 (en el Bulletin Hispanique, III, 41-42), Cuervo refutó la especie y
mantuvo que nuestra población procedía de “toda la península ibérica”, Por-
tugal inclusive. En mi libro Sobre el problema del andalucismo en América
(Buenos Aires: Instituto de Filología, 1932) he reunido datos que apoyan la
afirmación de Cuervo.
Sobre las características del portugués hablado en el Brasil, que naturalmente
difiere del de la madre patria, cf. Antenor Nascentes, O idioma nacional, en 5
vols. (Río de Janeiro, 1926-1935), y Jacques Raimundo, A lingua portuguesa
no Brasil (Río de Janeiro, 1941).
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portugueses que se lanzaron a la tarea de estudiar las lenguas
indígenas. Para los misioneros fue éste trabajo de amor, que produjo
una extensa y maravillosa colección de gramáticas, diccionarios, libros
de lectura y catecismos; y, en ciudades como México y Lima, se
crearon cátedras de las lenguas más importantes, principalmente para
sacerdotes, en los seminarios teológicos y en las universidades.
El indio —el indio sedentario, por lo menos— dio un tono peculiar a
la nueva sociedad del nuevo continente. Pese a la creencia instintiva en
la igualdad humana que caracteriza a los pueblos hispánicos, era mayor
la distancia entre amo y criado cuando el criado hablaba apenas
español o portugués y casi no entendía las costumbres europeas. Y, sin
embargo, las costumbres indias influyeron sobre la sociedad entera. La
cortesía y la reserva del indio, por ejemplo, llenan la vida de México y
del Perú hasta hoy. Y en el Brasil y en Cuba, además, los esclavos
africanos ponían también su parte en la vida común.20

La gente de las colonias no disfrutó, en más de un aspecto, de tanta
libertad de movimiento como había tenido en Europa. Junto a las
restricciones legales sobre las actividades económicas, existía una
vigilancia rigurosa del orden público. Siempre se temía el peligro de
posibles disturbios políticos, tanto de origen criollo como indígena. El
primer período de la conquista había sido, en ocasiones, anárquico.
Hubo ya diferencias entre los primeros colonizadores de la Hispanio-
la; hubo alzamientos en México, que sólo la energía y el tacto de
Cortés lograron apaciguar; y la conquista del Perú degeneró en
sangrienta guerra civil. Se acusó a muchos conquistadores de deslealtad
a la Corona; había en todas partes una tentación natural a quebrantar
los juramentos de fidelidad. Otro tanto ocurría en la vida privada; y
todo ello llevó a las autoridades a la decisión de mantener el orden con
severas disposiciones policíacas. Mientras en España o Portugal la
gente iba y venía libremente a cualquier hora del día y, según el relato

20 Sobre la adopción de costumbres indias y africanas por los portugueses en
el Brasil, cf. Pedro Calmon, Historia da civilisação brasileira (Río de Janeiro,
1933), cap. III, y en especial, el excelente estudio sociológico de Gilberto
Freyre Casa-grande e senzala (como Ortega, afirman ambos que los coloni-
zadores europeos se hicieron hombres nuevos en las Américas desde el
principio). Sobre Cuba: Fernando Ortiz, Los negros esclavos (La Habana,
1916).
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—más bien fantástico— de Mme. de Aulnoy, cada noche se celebraban
en Madrid, en tiempos de Felipe IV, trescientos duelos, en las colonias
todas las actividades vigilables discurrían entre límites mucho más
estrechos.
La debilidad esencial de esta sociedad estribaba en su desorganización
latente. Manteníase agrupada principalmente por la fuerza externa de
los distantes gobiernos europeos. Los derechos políticos de los
coloniales eran muy limitados. Las relaciones de los españoles y
portugueses con los indios eran, de por sí, humanas, pero anárquicas;
tanto más sus relaciones con los esclavos negros. De ahí que las
costumbres de las clases inferiores careciesen de organización, salvo en
los lugares donde tribus indígenas aisladas o “pueblos olvidados”
conservaron sus antiguos hábitos de vida. El ascenso social para los
hombres bien dotados era ante todo cuestión de suerte. Sólo los
grupos ilustrados tenían pautas y tradiciones verdaderas y perma-
nentes: ellos fueron los encargados de conservar y encaminar la
civilización, con su esfuerzo y su ejemplo, aun cuando se mostrasen
ciegos a los males que acarreaban a la sociedad con su conducta para
con los grupos subyugados. El gran problema de la América hispánica
fue, y lo es todavía, el de su integración social.21

Con todo, la que había sido al principio sociedad heterogénea de la
América hispánica produjo, con el tiempo, un nuevo tipo de hombre,
un tipo predominante, aunque todavía no general: el homen novo del
sociólogo Euclides da Cunha, el “nuevo indígena” del poeta José
Joaquín Pérez. No se trata de una raza, claro está, ni siquiera de una
particular mezcla racial, sino del resultado de muchas generaciones de
hombres de distinto origen que han vivido juntos y bajo las mismas
condiciones. El resultado, como dice Ricardo Rojas, no de un ethnos,
sino de un ethos. Ya Bolívar había reparado en ello: “Nosotros somos
—dijo— un pequeño género humano.” Y al emplear la primera

21 En Colonial Hispanic America, volumen colectivo publicado bajo la
dirección del profesor Alva Curtis Wilgus (Washington, 1936), se hace un
estimable intento de trazar un panorama de aquella sociedad; la obra incluye
una bibliografía crítica muy extensa. Otra obra colectiva igualmente útil,
Concerning Latin American Culture, dirigida por el profesor Charles Carroll
Griffin, (Nueva York, 1940), abarca un campo más amplio (llega hasta el siglo
XX), aun cuando no pretende agotar el tema.
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persona del plural, pensaba, como solía, en toda la América hispánica.
Por raro que parezca, uno de los principios que en los tiempos de la
Colonia guiaban a aquella sociedad, después de la religión, era la
cultura intelectual y artística. Suponía la coronación de la vida social,
del mismo modo que la santidad era la coronación de la vida indi-
vidual. Aquella cultura no era progresiva; se fundaba en la autoridad,
no en el experimento, y no se basaba en la educación del pueblo, como
lo exige nuestro ideal moderno; Charles Péguy observa que el ideal de
la educación popular no llega a los pueblos que viven dentro de la
tradición latina sino con la Revolución francesa. Pero no era, en modo
alguno, aristocrática; prácticamente, aun cuando no de modo nominal,
los estudios estaban al alcance de todas las aspiraciones. Sólo que no se
suponía que todos las tuvieran, ni mucho menos se concebía que el
saber tuviese que llegar a todo el mundo. A menudo se enseñaba
pintura, música y escultura, particularmente, a gente de muy humilde
condición.22

22 Cabría alegar que por lo menos las universidades eran de tipo aristocrático,
ya que, en principio, no admitían personas de raza negra; pero esta regla,
como tantas otras, sufrió continuas violaciones, hasta en la orgullosa y
cerrada Lima. Aun después de haberse insistido en su aplicación (reales
cédulas de 1752 y 1768), se hizo excepción es favor del brillante médico José
Manuel Valdés, que con el tiempo sería nombrado profesor de la Universidad
(1811) y elegido miembro de la Real Academia de Medicina de Madrid
(1815). Valdés era zambo, de sangre india y africana. Cf. J. A. de Lavalle, El
Doctor Don José Manuel Valdés (Lima, 1866) y Fernando Romero, “José
Manuel Valdés, gran mulato del Perú”, en Revista Bimestre Cubana, XLIII
(1939), 178-209.
Indios y mestizos tenían, por supuesto, libre acceso a las universidades;
algunos de ellos, por ejemplo, estudiantes del Colegio de San Juan de Letrán
en México, se les hacía regularmente seguir las clases de la Universidad. He
leído en alguna parte la afirmación de que estaban excluidos en el Perú, pero
la cosa no parece probable. Juan de Espinosa Medrano, por sólo citar un
ejemplo, era graduado en la Universidad de Cuzco.
En Panamá, la Universidad de San Javier fue fundada, en 1749, por un
sacerdote mulato, el Dr. Francisco Javier de Luna y Victoria, designado
después obispo de Trujillo, en el Perú (1759).
Los portugueses, como de costumbre, tenían menos prejuicios que los
españoles, y sus leyes especificaban que ninguna ascendencia racial podría ser
obstáculo para ningún “oficio, honor o dignidad” (cf. Anais da Biblioteca
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España dio a sus colonias una organización de cultura tan completa
como la que ella misma poseía. No así Portugal: quizá porque el Brasil
estaba mucho más cerca de Lisboa que cualquier dominio español de
España, no se establecieron en sus vastas colonias instituciones de
cultura superior, si se exceptúan los seminarios, y los más notables
entre los brasileños hubieron de ir a Coimbra a seguir sus estudios.
Pero en las posesiones españolas, tan pronto como las nuevas pobla-
ciones se convirtieron en ciudades y villas de tipo europeo, se funda-
ron escuelas, lo mismo para criollos que para indios.23 Aún no cumplía
los cincuenta años la ciudad de Santo Domingo, en la Hispaniola, y ya
tenía dos universidades: en 1538, por bula del Papa Paulo III, el
colegio de la Orden de Santo Domingo se convertía en Universidad de
Santo Tomás de Aquino, con iguales privilegios a los que tenían las de
Salamanca y Alcalá de Henares (los frailes empezaron probablemente a
impartir enseñanza en su convento poco después de su llegada en
1510); en 1540, un decreto real de Carlos V autorizaba la erección de
la Universidad de Santiago de la Paz, dotada por un acaudalado
extremeño, Hernando de Gorjón (m. en 1547), que se había estable-
cido en la isla; tuvo su base en un colegio fundado antes de 1530 por el
dinámico obispo Sebastián Ramírez de Fuenleal. En 1551, el Empe-
rador creó dos grandes universidades en México y Lima, las dos únicas
que llegaron a ser instituciones oficiales de la Corona.24 Otras más se

Nacional, de Río de Janeiro, XXXVII, 85).
23 Véase supra, nota 3.
24 La Universidad de San Marcos, en Lima, es hoy la más antigua entre las del
hemisferio occidental cuya vida no ha conocido interrupción importante. Las
de Santo Domingo y México sí sufrieron largas interrupciones, en el siglo
XIX; sus descendientes actuales son, en realidad, creaciones nuevas. Parece
que el número total de universidades de la América hispánica durante el
período colonial fue de veinticuatro. El profesor John Tate Lanning, en su
artículo “The Transplantation of the Scholastic University”, en University of
Miami Hispanic-American Studies, vol. I, 1939, da la cifra de veintitrés. No
hace mención de Santiago de la Paz; éste, y no el de Santo Tomás de Aquino,
es el colegio del que se dice que no comenzó a funcionar como universidad
hasta 1558 o 1559 (véase pp. 7 y 12 de su artículo). Cf. también su libro
Academic Culture in the Spanish Colonies (Nueva York, 1940). No tenemos
aún una historia pormenorizada de todas las universidades coloniales, aun
cuando poseemos algunos libros sobre instituciones individuales y también
sobre la educación colonial en distintos países, considerados separadamente.
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fundaron en Bogotá (1580), Quito (1586), Cuzco (1598), Charcas
(1624), Córdoba del Tucumán, Huamanga (1677), Guatemala (1687),
Caracas (1725), La Habana (1728) y Santiago de Chile (1738). Otros
varios colegios aspiraron a la categoría de universidad, y aun llegaron
ocasionalmente a obtenerla; con frecuencia disputábanse el privilegio
dos órdenes monásticas: en Quito, en Bogotá y hasta en Córdoba
hubo durante algún tiempo instituciones rivales. Las universidades
principales tenían las cuatro escuelas tradicionales de la Edad Media:
Artes, Teología, Derecho y Medicina. La tradición medieval prevaleció
en ellas, como en las universidades españolas y, pasado el primer siglo,
sólo excepcionalmente abrieron sus puertas a la ciencia moderna.
Cuando las colonias supieron de Galileo o Descartes, de Harvey, de
Locke o de Condillac, fue por lo general gracias a esfuerzos indivi-
duales, o inclusive, por paradójico que parezca, a los seminarios teoló-
gicos independientes. Fue la libre iniciativa privada la que primero
introdujo en las colonias la ciencia moderna, que sólo en la última
mitad del siglo XVIII penetró a través de vías oficiales tales como las
expediciones científicas que pagaba el real tesoro (del que se dice que
gastó dos millones de francos en tres expediciones botánicas), o a
través de instituciones especiales como la Escuela de Minería en
México (1792), que contaba entre sus profesores al químico vasco
Fausto de Elhúyar (1757-1833), descubridor del tungsteno, y a Andrés
del Río (1765-1840), descubridor del vanadio y uno de los primeros
que exploraron el campo de la geología y de la paleontología. Pero, en
los últimos años del siglo, la Corona no se mostraba ya tan liberal
como lo había sido antes y rechazó varios proyectos para la creación
de nuevas instituciones científicas.
La imprenta se introdujo en México hacia 1535 (el libro más antiguo
que se conserva lleva la fecha de 1539), y en Perú en 1584. Durante el
siglo XVII apareció en Guatemala (1660), y, según el historiador
norteamericano Isaiah Thomas, también en Santo Domingo, donde
hay libros impresos con seguridad en el siglo siguiente. Fechas poste-
riores son las de 1703 para la Argentina y Paraguay (aquí con tipos de
madera fabricados por los indios en las misiones jesuíticas), 1707 para

El libro Mexico: a Century of Educational Thought, por Irma Wilson (Nueva
York, 1941), contiene un capítulo preliminar sobre “Education in New Spain”
(pp. 15-53).
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Cuba, 1739 para la Nueva Granada, 1754 para el Ecuador, 1780 para
Chile, 1807 para el Uruguay, 1808 para Venezuela y Puerto Rico.
También aquí se queda atrás el Brasil, aun cuando su literatura colonial
dista mucho de ser escasa; su primera imprenta data de principios del
siglo XIX (si bien anteriormente había existido una clandestina,
suprimida en 1706). Pero libros dignos de tal nombre, libros para leer
y no meros textos escolares o folletos de devoción o publicaciones
oficiales, sólo se imprimían en las dos ciudades virreinales, México y
Lima, al menos hasta los últimos tiempos de la era colonial.
Antes de 1600 se imprimieron de vez en cuando hojas de noticias en
México y Lima; vagos intentos de periodismo, que se adelantaron a los
de muchas ciudades europeas. En el siglo siguiente estas hojas perió-
dicas fueron más frecuentes. En el XVIII se publicaron en las capitales
de México y Perú varios periódicos, excelentes revistas literarias y
científicas, aparte de las gacetas oficiales del gobierno. El primer diario
apareció cuando era todavía una rareza en cualquier parte: el Diario de
Lima (1790-1793), editado por Jaime Bausate, y después el Diario de
México (1805-1817), que fundaron el oidor Jacobo de Villaurrutia, de
Santo Domingo, y Carlos María de Bustamante, con el tiempo histo-
riador prolífico. Pocas eran las noticias que publicaban: la mayor parte
de sus páginas estaba consagrada a los asuntos públicos, a problemas
económicos, a ensayos sobre temas científicos, literatura o arte (inclu-
yendo traducciones de Winckelmann y Lessing) y a la poesía. En los
primeros años del siglo XIX, cuando la imprenta se difundió por todas
las colonias, muchas ciudades publicaron diarios y periódicos, junta-
mente con multitud de folletos, vehículos muy populares para la difu-
sión de las ideas.25

25 Para la historia de la imprenta en la América hispánica, cf. los exhaustivos
libros de José Toribio Medina La imprenta en México (1539-1821), 8 vols.
(Santiago de Chile, 1907-1912), y la Imprenta en Lima (1584-1824), 4 vols.
(Santiago de Chile, 1904-1907), y sus estudios sobre Santiago de Chile
(1891), Las Misiones del Paraguay y Argentina, Córdoba, Buenos y Monte-
video (1892), Oaxaca, Quito, Caracas y muchas otras ciudades (1904),
Puebla, en México (1908), Guatemala (1910); Joaquín García Icazbalceta,
Bibliografía mexicana del siglo XVI (México, 1886 [nueva edición, por A.
Millares Carlo, México, F. C. E., 1954]), que “en su línea es obra de las más
perfectas y excelentes que posee nación alguna”, según Menéndez y Pelayo;
Vicente de Paul Andrade, Ensayo bibliográfico mexicano del siglo XVII
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Otra institución cultural —tal podemos llamarla— hizo bien temprana
aparición en la América hispánica. El teatro público permanente, con
sus edificios propios, compañías de actores y público de paga, cosa por
entonces nueva en Europa, comenzó en México en 1597, con la “casa
de comedias” de don Francisco de León, y poco después en Lima,
hacia 1602 o quizá antes. Sabido es que el primer teatro público se
construyó en París en 1548; en Londres se abrió el primero en 1576, y
en Madrid en 1579. Fueron ellos los que impulsaron el espléndido
desarrollo del teatro moderno en Francia, Inglaterra y España.26 Por lo
que hace a la América hispánica, los misioneros habían trasplantado el
teatro religioso de corte medieval en fecha muy temprana, no después
de 1525, y seguía produciéndose en español y en portugués lo mismo
que en muchos idiomas nativos, mezclando muy a menudo la técnica
dramática europea con la indígena.27 El teatro moderno pasó a las
colonias españolas casi al mismo tiempo que empezó en la metrópoli.
Bien a principios del siglo XVII, México tenía tres compañías teatrales

(México, 1899); Nicolás León, Bibliografía mexicana del siglo XVIII, 5 vols.
(México, 1902-1908) —las tres últimas con reproducciones facsimilares—;
Juan María Gutiérrez, Bibliografía de la primera imprenta en Buenos Aires
(Buenos Aires, 1866) y José Torre Revello, El libro, la imprenta y el perio-
dismo en América durante la dominación española (Buenos Aires, 1940); M.
Cadwalader Hole, “The Early Latin-American Press”, en el Bulletin of the Pan
American Union, LX (1926), 323-352.
26 La escena moderna es, desde luego, creación italiana, pero el teatro moder-
no hubo de esperar, para su completo desarrollo, a que se abrieran salas públi-
cas permanentes en las tres principales capitales de la Europa del siglo XVI.
Cf. John Addington Symonds, Renaissance in Italy, cap. XI del libro sobre
“Literatura italiana”.
27 Cf. mi ensayo “El teatro en la América española durante la época colonial”,
en los Cuadernos de Cultura Teatral, vol. III (Buenos Aires, 1936). Acerca del
gran número de representaciones teatrales en México antes de que se esta-
bleciera el primer teatro público, cf. José Rojas Garcidueñas, El teatro de
Nueva España en el siglo XVI (México, 1935), Amado Alonso, “Biografía de
Fernán González de Eslava”, en Revista de Filología Hispánica (Buenos
Aires), II (1940), 213-321 (especialmente pp. 248-250), y Harvey Leroy
Johnson, An Edition of “Triunfo de los Santos” with a consideration of Jesuit
school-plays in Mexico during the sixteenth century (Filadelfia, 1941). Sobre
Lima: Guillermo Lohmann Villena, Historia del arte dramático en Lima
durante el virreinato, vol. I (Lima, 1941).
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y “comedias nuevas cada día”, según atestigua Bernardo de Valbuena
en su poema sobre la grandeza de aquella ciudad (1604); Lima contaba
con dos compañías. Más tarde, la rica ciudad minera de Potosí, en lo
que es hoy Bolivia, y acaso también Puebla, en la Nueva España (la
actual República Mexicana), tuvieron sus teatros. Después ya no se
construyeron más hasta los últimos años de la era colonial: en Buenos
Aires, como capital de un nuevo virreinato, en el año de 1771, bajo los
auspicios del virrey Vértiz; en La Habana, en 1776; en Montevideo, en
1792; en Bogotá, capital también de un nuevo virreinato, en 1805, y en
Santiago de Chile en 1815, casi en vísperas de su independencia.28

Olvídase con frecuencia que escritores de todas categorías vinieron en
gran número a la América hispánica durante el siglo XVI y a principios
del XVII. Los mismos descubridores, los exploradores y los conquis-
tadores escribieron a menudo sus propias experiencias, aun cuando no
fuesen del oficio: así, después de Colón, que apenas entendía de letras,
y de Vespucio, que tenía inclinaciones literarias y era hombre muy
leído, vinieron Hernán Cortés, que había sido estudiante en Salaman-
ca, y Bernal Díaz del Castillo, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Pedro
Pizarro, Pedro de Cieza de León, Pedro Sarmiento de Gamboa y Pero
Lopes de Sousa. A veces el escritor no era más que un aventurero,
como Alonso Henríquez de Guzmán, “el caballero desbaratado” —y
hasta una aventurera, como Catalina de Erauso, la increíble monja
alférez—; otras, un funcionario del gobierno, como Gonzalo Fernán-
dez de Oviedo, o Francisco de Jerez, o el oidor Alonso de Zorita, el
corregidor Juan Polo de Ondegardo, o Gabriel Soares de Sousa; más
abundaban los religiosos, desde Fray Ramón Pane, el primer etnógrafo
de América, que acompañó a Colón en su viaje en 1493, hasta los
innumerables cronistas de las órdenes monásticas. Y hubo, por lo
menos, un conquistador que fue gran poeta: Ercilla. Es lógico, por otra
parte, que los verdaderos hombres de letras, los profesionales, no
figuraran generalmente en las expediciones de exploración y conquista.
Pero una vez que se hubieron poblado las nuevas tierras y se organizó
la sociedad, fueron muchos los escritores que vinieron. Así, entre una
multitud de dii minores, Gutierre de Cetina, autor de almibarados
sonetos y madrigales, como el de “ojos claros, serenos” que nuestros

28 Cf. mi ensayo citado en la nota anterior, y Enrique de Olavarría y Ferrari,
Reseña histórica del teatro en México (México, 1895).
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jóvenes se saben todavía de memoria (murió en México, víctima,
seguramente, de un marido celoso); Francisco Cervantes de Salazar,
erudito típico del prometedor período humanista de Carlos V; Micael
de Carvajal, uno de los mejores autores dramáticos de la etapa de
formación que precedió al auge de la comedia; Fray Alonso de
Cabrera, predicador de los más originales, cuyas descripciones de las
costumbres tenían tanto calor de vida que sirvieron de modelo a los
novelistas; Eugenio de Salazar, maestro en la prosa de humor y poeta
un tanto prosaico, pero poco común, de la vida doméstica; Juan de la
Cueva, célebre precursor en el género de los dramas históricos sacados
de las crónicas; Diego Mejía, traductor de las Heroidas de Ovidio;
Fray Diego de Hojeda, cuya Cristíada es la más hermosa epopeya
religiosa de toda la literatura española post-renacentista;29 Enrique
Garcés, traductor del Petrarca y de Camoens; Luis de Belmonte,
dramaturgo errante de la escuela de Lope de Vega; Alvaro Alonso
Barba, el mejor metalúrgico del siglo XVII, cuyo Arte de los metales se
lee aún por su prosa magistral; Bento Teixeira, que cantó al Brasil, en
su Prosopopéa (1601), a la manera de Camoens;30 Francisco Manoel de
Mello, historiador de la guerra de Cataluña (1645), maestro igual-
mente en lengua portuguesa y española, que, sentenciado a sufrir des-
tierro en el Brasil (1655-1658), escribió allí su mejor obra, los Apologos
dialogaes.31 Hubo hasta escritores tan singulares como Luis de
Carvajal, “el Alumbrado” (c. 1566-1596), mártir judío traspasado de
un extraño fervor místico, y Lázaro Bejarano, infatigable seguidor de
Erasmo, dotado de una irreprimible vena satírica; gobernador de la isla
de Curaçao, por razón de su matrimonio con la hija de Juan de
Ampíes, tuvo para los indios un trato paternal y escribió un diálogo
filosófico en su defensa —hoy perdido, desgraciadamente— impug-

29 Cf. F. Pierce, “Hojeda’s ‘La Cristiada’” en el Bulletin of Spanish Studies
(Liverpool), XVII (1940), 203-218.
30 Hasta hace algún tiempo se creyó a Bento Teixeira nativo del Brasil; hoy se
cree que nació en Oporto. Pero de Magalhães Gandavo, el latinista y
gramático portugués, autor del primer libro sobre la gran colonia portuguesa,
el Tratado da terra do Brasil y la Historia da provincia de Santa Cruz (1576)
no parece haber visitado la tierra que describe.
31 Cf. Edgar Prestage, D. Francisco Manuel de Mello (Oxford: Hispanic
Society of America, 1922).
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nando al brillante Sepúlveda.32 Las figuras importantes, además de
Ercilla y de Mello, fueron Mateo Alemán, el verdadero padre de la
novela picaresca, y Tirso de Molina, creador de Don Juan y autor de
tantas comedias y dramas espléndidos. Alemán vino a México en 1608
y publicó dos obras breves, un relato del viaje y muerte del arzobispo
García Guerra y un tratado de ortografía, en el que se muestra buen
conocedor de la ilustre tradición española, hoy casi olvidada, de la
fonética técnica. Después de unos años de actividad, sus huellas desa-
parecen: debió de morir en México, pues cuando llegó había pasado ya
de los sesenta. Tirso de Molina vino a Santo Domingo en 1616; era
entonces un joven fraile —tendría unos treinta y tres años—, y hasta
1618 enseñó teología en el Convento de Nuestra Señora de las
Mercedes33 y participó en justas poéticas. El mismo Cervantes solicitó
algún puesto oficial en las colonias, pero, por fortuna para nosotros,
no llegó a obtenerlo: en este medio nuevo, donde estaba prohibida la
impresión de novelas y donde hubiera tenido muchas ocupaciones que
atender, probablemente no hubiera llegado a escribir el Quijote, ni aun
las Novelas ejemplares. Hubo aún otros tres hombres de letras
eminentes que quisieron venir y no llegaron a hacerlo: Diego Hurtado
de Mendoza, Fray Luis de León y San Juan de la Cruz.
No fueron en menor número los artistas. Aún no se completa el
catálogo de sus nombres, que es ya extenso. Incluye a Fray Diego de
Valadés, franciscano, que dio clases a los indígenas en la escuela
fundada por Fray Pedro de Gante en México; Alonso de Narváez,
autor de la milagrosa imagen de Nuestra Señora de Chiquinquirá, en
Nueva Granada; los vascos Francisco de Zumaya y Baltasar de Echave
Orio (1549-1620); Sebastián de Arteaga (1610- c. 1655), que pintó en
México el impresionante claroscuro de la Incredulidad de Santo Tomás
y el delicado y áureo Matrimonio de José y María; Pedro de Reinalte
Coelho, hijo del pintor de corte Sánchez Coelho; Gabriel Murillo, hijo
del famoso artista sevillano; el romano Matteo Piero d’Alessio,

32 Sobre Luis de Carvajal, cf. Pablo Martínez del Río, Alumbrado (México,
1937); sobre Bejarano, mi libro La cultura y las letras coloniales en Santo
Domingo (Buenos Aires, 1936; véanse pp. 66-67, 79-80, 89-90), y mi artículo
“Erasmistas en el Nuevo Mundo”, arriba citado. Sobre Alonso Henríquez de
Guzmán, cf. Leslie Byrd Simpson, “A Precursor of the Picaresque Novel in
Spain”, en Hispania, enero de 1934.
33 J.D.C. traduce como “Nuestra Señora de La Gracia”. N.d.e.
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renombrado discípulo de Miguel Ángel; el napolitano Angelo o
Angelico Medoro, nombre que parece inventado, por lo eufónico y
arióstico; el flamenco Simón Pereyns, que, acusado de herejía, fue
condenado por la Inquisición mexicana, en 1568, a pintar la imagen de
la Virgen María (su mejor obra es el San Cristóbal de la Catedral), el
holandés Frans Janszoon Post (1612-1682), que vino al nordeste del
Brasil a mediados del siglo XVII e inventó los “primeros paisajes
americanos” siguiendo “una fórmula artificial, un escenario de flora y
fauna tropical con un fondo de vapores azules luminosos”; y también
otro holandés, mucho más notable, Albert Eckhout, que dibujó y
pintó en forma magistral la flora, la fauna y los habitantes del Brasil.34

Entre los escultores de que se ha conservado memoria, Diego de Ro-
bles y Luis de Rivera fueron los primeros que hubo en Quito, y Matías
de la Cerda en México; Ignacio García de Ascucha hizo los relieves del
altar mayor del Convento de San Francisco en Bogotá, y Diego Ortiz
la imagen milagrosa de La Virgen de Copacabana, en el Perú.
Y quedan aún los incontables arquitectos que vinieron a la Hispaniola
con Colón en 1493, empezando por Zafra. Entre los constructores de
las primeras iglesias, palacios y fortalezas en la ciudad de Santo Do-
mingo, la personalidad más destacada es la de Rodrigo Gil de Liendo, a
quien debemos la iglesia de Nuestra Señora de las Mercedes, el
convento de la orden franciscana, hoy en ruinas, y parte de la Cate-
dral (no ha llegado a nosotros el nombre del iniciador de esta obra
maestra). En ocasiones, los mismos conquistadores se convertían en
arquitectos: tal el caso de Pero Ansúrez Henríquez de Camporre-
dondo, que planeó personalmente la ciudad de Charcas (1538). Y
entre los miembros de las órdenes religiosas era cosa corriente enten-
der de arquitectura. El primer arquitecto que hubo en el Brasil fue el

34 Cf. Robert C. Smith, Jr., “The Brazilian Landscapes of Frans Post”, en The
Art Quarterly, I (1938), 239-268, y “Brazilian Art”, en el volumen colectivo
Concerning Latin American Culture; Thomas Thomsen, Albert Eckhout... und
Moritz der Brasilianer (Copenhague, 1937). Sobre los primeros pintores
europeos en México, cf. Manuel Toussaint, La pintura en México durante el
siglo XVI. Su formación era española, italiana o flamenca; con mucha
frecuencia se combinan las tres escuelas en un solo artista. Hasta la fecha, la
única obra extensa que abarca todos los países es la Historia del arte
hispanoamericano de Miguel Solá (Barcelona, 1935); estudia la pintura, la
escultura y la arquitectura, pero no pasa del período colonial.
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jesuita portugués Francisco Días. El flamenco Jodoco Ricke, francis-
cano, abrió en Quito una escuela para arquitectos, escultores y pinto-
res, que en 1553 pasó a ser el Colegio de San Andrés, el primero de su
clase en América. De Francisco Becerra se dice que fue “el mejor
arquitecto que vino al Nuevo Mundo en los tiempos de la Colonia”;
fue el que hizo, total o parcialmente, las catedrales de Puebla, Lima y
Cuzco y los conventos de Santo Domingo y San Agustín en Quito,
además de palacios, fuertes y puentes. Y por todas partes hay obras de
los hermanos Antonelli, italianos, que construyeron fuertes en La
Habana, Santo Domingo, Puerto Rico, Guatemala, Cartagena de
Indias, Chagres, Porto Belo y el Estrecho de Magallanes. Por último,
los dos monumentos arquitectónicos más imponentes del período
colonial, las catedrales gemelas de México y Puebla, han de clasificarse
como obra primordialmente de artífices europeos.35

No fueron pocos los escritores que en el Nuevo Mundo encontraron
su vocación. Cuando el joven abogado Bartolomé de las Casas llegó a
la Hispaniola (1502) siguiendo los pasos de su padre (que acompañó a
Colón en su segundo viaje), no era tal vez sino un aventurero que
venía en busca de fortuna. Ya hemos visto que en las Antillas se
ordenó de sacerdote, y que más tarde se consagró a su ardua tarea de
defender a los indios. Ella le convirtió en escritor fecundo; nos dejó,
aparte de sus cartas y escritos polémicos, dos libros gigantescos, la
Historia de las Indias, relato de los acontecimientos desde el
Descubrimiento hasta 1520 (la continuó hasta 1540, pero perdió su
propio manuscrito), y la Apologética Historia de las Indias, donde
rivaliza con Oviedo en la descripción geográfica, botánica y zoológica
del hemisferio occidental. Alonso de Ercilla, oscuro capitán, se

35 Problema punto menos que insoluble es a quién corresponde el título de
arquitecto de la catedral de México, si es que un solo artista lo merece. Se ha
demostrado (cf. Manuel Toussaint, “La Catedral de México”, en Anales del
Instituto de Investigaciones Estéticas, N° 3, 1939, pp. 5-19) que Claudio de
Arciniega trazó el proyecto primitivo y que Juan Miguel de Agüero trabajó
sobre él; pero se hicieron modificaciones siguiendo los consejos dados desde
España por Alonso Pérez de Castañeda y Juan Gómez de Mora. No parece
posible determinar, por ahora, el alcance y la calidad de tales modificaciones.
Por lo que hace a la Catedral de Puebla, se sabe que Francisco Becerra fue
nombrado maestro constructor en 1575; pero parece que tanto Pérez
Castañeda como Gómez de Mora tuvieron que ver con la obra.
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convirtió en poeta luchando contra los indomables araucanos. Su
Araucana tuvo en España éxito sorprendente, igual que una novela de
caballerías, y dio origen a muchas imitaciones y réplicas (hubo quien le
encontró demasiado parco en sus elogios al joven comandante del
ejército español, García Hurtado de Mendoza); hoy día sobrevive
principalmente como la epopeya nacional de Chile. Con imparcialidad
homérica, Ercilla distribuye equitativamente la grandeza y la gloria de
la guerra entre los dos pueblos adversarios. Pero como los españoles
no obtuvieron en Chile territorio comparable al que habían ganado a
los aztecas o a los incas, ni aun llegaron a alcanzar un dominio com-
pleto sobre sus aguerridos enemigos, la resistencia de los indios se
destaca con tanto mayor relieve. Los empecinados caciques del poema,
Lautaro, Caupolicán, Tucapel, Galbarino, Colocolo (a quien hasta
Voltaire admiró, comparándolo a Néstor), han llegado a convertirse en
estatuarias figuras míticas representadas hoy apropiadamente en los
pintorescos parques de su tierra natal. Se ha dicho que la imparcialidad
de Ercilla puede deberse en parte a la influencia de Las Casas; el hecho
tal vez se explique sobradamente tomando en cuenta que tal
imparcialidad era ya tradición en la poesía épica clásica, aceptada aun
en la historia por escritores como Diego Hurtado de Mendoza en sus
Guerras civiles de Granada. Además, Ercilla condena insistentemente
la codicia como motivo de la guerra, y comparte la creencia en la
pureza moral de los salvajes; cuando describe a los habitantes de Chile
al sur de la Araucanía dice (canto XXXVI) que

ni la maldad, el robo y la injusticia
…………………………………………
entrada en esta parte habían hallado
ni la ley natural inficionado.36

36 Se ha señalado (cf. Aída Cometta Manzoni, El indio en la poesía de la
América española, Buenos Aires, 1939) que, con dos excepciones acaso, los
autores de poemas épicos sobre la conquista presentan al indio bajo una luz
favorable. Ercilla dio, indudablemente, el ejemplo. Cf. John Van Horne, “The
Attitude toward the Enemy in Sixteenth-Century Spanish Narrative Poetry”,
en The Romanic Review (1925). Dicho sea de paso, la acusación lanzada
contra Ercilla de no describir Chile es ociosa. No eran comunes los paisajes
en la tradición épica que él seguía, pero sus contados toques descriptivos son
claros y exactos —no escenarios artificiales, como ocurre en su discípulo el
chileno Oña, de inspiración más arcádica. Por otra parte, Ercilla no se arredró
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Cieza de León vino a las Indias a los catorce años. Más tarde, como
soldado de Pizarro, llegó a ser el cronista sin rival —sólo igualado por
Garcilaso— de la grandeza y caída del imperio inca. Bernal Díaz del
Castillo, que había hecho la conquista con Cortés, se sintió obligado,
al final de su vida, a reconstruir la historia de la conquista de México
acudiendo a los archivos de su espléndida memoria, que conservaba
aún vivos los rasgos y maneras de cada uno de los conquistadores y el
color de cada uno de los caballos que montaran. Juan de Castellanos
era, como Cieza, un mozalbete cuando vino a América; pero cuando
comenzó a escribir sus Elegías de Varones Ilustres de Indias, extraor-
dinariamente minuciosas, el poema más largo que ha producido la
literatura española, era ya sacerdote maduro. No sólo pertenecen al
Nuevo Mundo los sucesos que narra; su lenguaje mismo es un claro
espejo del español que vino a hablarse en la zona del Caribe durante la
última mitad del siglo XVI.

***
Toda esta literatura, desde Colón hasta Palafox, pertenece a la América
hispánica mucho más que a España y Portugal. Es la obra de hombres
cuya nueva vida, como dice Ortega, ha hecho de ellos hombres
nuevos. Algunas de sus páginas revelaron el Nuevo Mundo a la imagi-
nación de Europa, que tomó de ellos sólo unos cuantos tópicos llama-
tivos. Pero en la prodigiosa cantidad de escritos salidos de las plumas
de los rimeros cronistas y poetas estaba el verdadero descubrimiento
del Nuevo Mundo por ojos europeos. Sólo en América pudo enten-
derse plenamente su visión directa, que para ellos era una toma de
posesión imaginativa e intelectual.37

ante el empleo de palabras indias, como “maíz”, “cacique”, “arcabuco”,
“caimán”, “piragua”, “curaca”, aunque al mismo tiempo sigue los cánones de
su tiempo en el uso de la mitología clásica.
37 Los nombres más destacados de esta literatura de europeos trasplantados
son, después de Colón (c. 1451-1506), Vespucio (1451-1512) y Francesco
Antonio Pigafetta (1491-1534); Martín Fernández de Enciso, Bartolomé de
las Casas (1474-1566), Gonzalo Fernández de Oviedo (1478-1557), Juan de
Castellanos (1522-1607), Hernán Cortés (1485-1547), Bernal Díaz del
Castillo (1496-1584), Alonso de Zorita (1512-c. 1586), Fray Toribio de
Benavente, “Motolinía” (muerto en 1568, de edad avanzada), Fray Bernardino
de Sahagún (c. 1500-1590), Francisco Cervantes de Salazar (c. 1514-1575),
Fray Jerónimo de Mendieta (1525-1604), Fray Diego Durán (nacido antes de
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1538 en Sevilla, no en México, aunque quizá de madre india), el jesuita José de
Acosta, admirable naturalista (1539-1600), Fray Juan de Torquemada (c.
1563-1624), Fray Diego de Landa (1524-1579), Gonzalo Jiménez de Quesada
(c. 1499-1579), Alvar Núñez Cabeza de Vaca (1507-1559), Pascual de
Andagoya, Fray Pedro de Aguado (muerto después de 1589), Fray Pedro
Simón (1574-c. 1630), Fray Bernabé Cobo (1582-1657), Pedro Sarmiento de
Gamboa (c. 1530-1592), Fray Antonio de Remesal, Fray Alonso de Espinosa
(sobre este escritor, el primer etnógrafo de las Islas Canarias, cf. mi libro La
cultura y las letras coloniales en Santo Domingo, pp. 92-93 y 97-99), Francisco
de Jerez (1504-1539), Alonso Henríquez de Guzmán, Pedro de Cieza de
León (1518-1560), Agustín de Zárate (muerto después de 1560), Pedro
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1576), Fernando de Montesinos (1593-1655), Cristóbal de Molina “de
Santiago” (1494-1578), Miguel Cabello de Balboa, Rodrigo de Carvajal y
Robles, Álvaro Alonso Barba, Alonso de Ercilla (1533-1594), Alonso
González de Nájera, Cristóbal de Acuña (1597-1675?), Toribio de Ortiguera,
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(1536-1595), Fray Diego de Rosales (1633-1677), Fray Diego de Hojeda (c.
1570-1615), Fray Francisco Ximenes (1666-c. 1722), el Conde de La Granja
(1636-1717); en el Brasil, Pero Lopes de Sousa, el jesuita José de Anchieta
(1530-1597), y Manoel de Nóbrega (m. en 1570), Bento Teixeira Pinto
(1545-c. 1619), el Padre Fernão Cardim (1540-1625), Gabriel Soares de Sousa
(1540-1591).
Hay otro grupo de escritores a quienes puede considerarse como meros
visitantes; lo principal de su obra no se refiere a las Américas, aunque hacen
referencia a ellas, y aun les consagran muchas páginas: Micael de Carvajal,
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(1581-1658), Conde de Santisteban del Puerto y Marqués de Castell-dos-
Ríus; el obispo Juan de Palafox (1600-1659), Francisco Manoel de Mello
(1608-1666), y el Virrey del Brasil Vasco Fernández, Conde de Sabugosa.
Cf. Bernard Moses, Spanish Colonial Literature in South America (Nueva
York, 1922); Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de la poesía hispano-
americana (Madrid, 1911-1913); Carlos González Peña, Historia de la
literatura mexicana (México, 1928, hay 5ª ed., 1954); Domingo Amunátegui
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Las universidades y los conventos, los hombres de estudio y los que
presidían diócesis y audiencias, los virreyes mismos en las grandes
capitales, además de la presencia de tantos escritores, pintores, escul-
tores y arquitectos, crearon un ambiente propicio a la literatura y las
artes. Era de esperarse que los hijos de los conquistadores, y también
los de los conquistados, trataran muy pronto de escribir en español y
en portugués, y de pintar y levantar casas e iglesias al estilo europeo.
Hacia mediados del siglo XVI comenzamos a encontrar nombres de
escritores y artistas nacidos en América. Cincuenta años más tarde los
hay en abundancia: en México, trescientos poetas concurrieron a una
justa poética en 1585.38 Los escritores escribieron obras religiosas,
historia, poesía lírica y poesía épica, dramas y comedias; raras eran las
novelas, pues estaba prohibido publicarlas, aunque se leían a pesar de
las prohibiciones.39 La mayor parte de esta literatura temprana se ha

Solar, Bosquejo histórico de la literatura chilena: Período colonial (Santiago de
Chile, 1918); José Toribio Medina, Historia de la literatura colonial de Chile
(Santiago de Chile, 1878); Luis Alberto Sánchez, Los poetas de la colonia (en
el Perú), volumen primero de una incompleta Historia de la literatura peruana
(Lima, 1921); José de la Riva Agüero, La historia en el Perú (Lima, 1910); F.
B. Steck, “Early Mexican Literature (1522-1572)”, en Hispanic American
Essays: A Memorial to James Alexander Robertson (Chapel Hill: University of
North Carolina, 1942); John Van Horne, “Motolinía as a Man of Letters”, en
Philological Quarterly, XXI (1942), 47-53; R.B. Cunninghame Graham,
Bernal Díaz del Castillo.
[Las Casas, Oviedo, Cieza de León, Acosta y Zárate fueron traducidos al
inglés en los siglos XVI y XVII. Algunos de los escritos de Bernal Díaz del
Castillo, Alvar Nuñez Cabeza de Vaca, Andagoya, Pedro Simón, Pedro Sar-
miento de Gamboa, Espinosa, Jerez, Henríquez de Guzmán, Cieza de León,
Polo de Ondegardo, Pedro Sancho, Landa, Acuña, y Fernández de Quirós
generalmente aparecieron traducidos y editados por Sir Clements Markham,
en las publicaciones de la Hakluyt Society.
El poema de Archibald MacLeish, Conquistador (Nueva York, 1942), es una
interpretación del de Bernal Díaz. Cf. Moses, Spanish Colonial Literature,
apéndice, y de Hayward Kensinton, su List of Works for the Study of Hispanic-
American History (Nueva York, 1920).*]
38 Cf. Bernardo de Valbuena, Siglo de Oro, edición de la Academia Española
(Madrid, 1821), p. 133.
39 Investigaciones recientes —especialmente las del profesor Irving A.
Leonard: véase, por ejemplo, Romances of Chivalry in the Indies, Berkeley,
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perdido: la imprenta era aún muy reciente y no daba abasto. Pero
sabemos del poeta mexicano Francisco de Terrazas, hijo de conquis-
tador, autor de refinados versos en español, en latín, que era la lengua
culta, y en italiano, lengua entonces de moda.40 Pedro de Oña (1570- c.
1643) de Chile, escribió cuatro grandes poemas; uno de ellos, el
Arauco domado, es una variante, y enmienda quizás, de la Araucana de
Ercilla. Oña escribe versos con soltura y a veces con mucha elegancia;
carente del poder arquitectónico de su eminente rival, maneja con
maestría las escenas artificiales al estilo del Renacimiento, en las que
cuidadosamente omite la verdadera flora y fauna salvaje del país que
describe, y que era el suyo propio. Con todo, no suprime entera-

California, 1913— han demostrado que las novelas se enviaban de España a
América en grandes cantidades, y que aquí las vendían abiertamente los
libreros. No parece que tan floreciente comercio haya sido de contrabando, y
por lo tanto se desprende que los reales decretos de 1531 y 1543 contra la
circulación de “vanas y mentirosas fábulas” en el Nuevo Mundo no se
aplicaban ya hacia 1600 (cf., sin embargo, A. E. Serrano Redonnet, sobre un
sínodo en la Argentina, en 1597, en la Revista de Filología Hispánica, V,
1943). Pero la prohibición se mantenía de algún modo, en la práctica, contra
la impresión de esa clase de literatura en las colonias, y, si exceptuamos una de
carácter religioso-pastoril, Los sirgueros de la Virgen, de Francisco Bramón
(México, 1620), no hubo ninguna novela impresa en la América hispánica
durante tres siglos. Tan pronto como las Cortes de Cádiz otorgaron la
libertad de imprenta a todo el imperio español (1810), apareció en México la
primera novela de tema profano: el Periquillo Sarniento, de Fernández de
Lizardi (1816).
El Siglo de Oro de Valbuena se imprimió en Madrid, 1608; la traducción,
hecha del francés, de las Memoirs of Miss Sidney Bidulph, de Frances Sheridan,
por Jacobo de Villaurrutia, en Alcalá de Henares, 1792. Cf. mi artículo
“Apuntaciones sobre la novela en América”, en Humanidades (La Plata), XV
(1927), 133-146.
La única novela escrita en el Brasil colonial, Las Aventuras de Diophanes, por
Teresa Margarita da Silva, a la manera del Télemaque de Fénelon, fue impresa
en Lisboa, 1752. Las primeras novelas impresas en el Brasil fueron Jerónimo
Corte Real (Río de Janeiro, 1839), por João Manoel Pereira da Silva (1817-
1898), y El hijo del pescador (Río de Janeiro, 1843), por Antonio Gonçalves
Teixeira e Sousa (1812-1861).
40 Había un poeta en Lima que escribía versos en francés —por capricho,
evidentemente, ya que entonces el francés no era lengua literaria de moda
entre la gente hispánica.
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mente los paisajes nativos, ya que los cuadros que traza de las tierras
desérticas son bien realistas. En su última obra, El vasauro, (1635),
muéstrase mucho mejor poeta y despliega no sólo soltura y elegancia,
sino también energía y brillantez. Por los años en que escribió El
vasauro se hallaba bajo la para él benéfica influencia de Góngora.41

Cristóbal de Llerena, de Santo Domingo, y Juan Pérez Ramírez, de
México, muestran sorprendentes dotes de construcción y estilo en sus
piezas breves. Y tampoco las mujeres vivían todas en ociosidad mental:
Eugenio de Salazar menciona a “la ilustre poeta y señora Doña Elvira
de Mendoza, nacida en la ciudad de Santo Domingo”, aunque no da
muestras de su obra. Afortunadamente sí transcribió seis poemas deli-
ciosos de otra dominicana, la monja Doña Leonor de Ovando (muerta
después de 1609), que llegó a elevarse a conceptos devotos como éste:

Y sé que por mí sola padeciera
y a mí sola me hubiera redimido
si sola en este mundo me criara.42

Pedro Gutiérrez de Santa Clara, nacido en Cuba o en México,
Cristóbal de Molina “de Cuzco”, Luis Jerónimo de Oré (1554-1627) y
Blas Valera (c. 1538-c.1598), del Perú, Juan Rodríguez Freile (1566-
1638), de la Nueva Granada, Baltasar de Obregón, Hernando Alvarado
Tezozómoc (c. 1520-c. 1600), Diego Muñoz Camargo (c. 1526- c.
1600), Baltasar Dorantes de Carranza, Juan Suárez de Peralta, y
Fernando de Alba Ixtlilxóchitl (c. 1568-c. 1648), de México, y Ruy
Díaz de Guzmán (c. 1554-1629), del Paraguay, son excelentes historia-
dores, y su obra viene a añadirse a la de los cronistas de origen europeo
para trazarnos el cuadro completo de nuestro primer siglo colonial43.

41 Con posterioridad a mi conferencia, ha salido a luz, completa, la mejor obra
de Pedro de Oña, el poema histórico El vasauro (Santiago de Chile, 1941). Su
lectura nos obliga a una revaloración del poeta.
42 Sobre Doña Leonor, cf. James C. Bardin, “Three Literary Ladies in Spain’s
American Colonies”, I, en el Bulletin of the Pan American Union, diciembre
de 1940 (las otras dos son Amarilis y Sor Juana Inés de la Cruz, de quienes
hablaremos en el capítulo siguiente).
43 [Pueden leerse en inglés dos de estos historiadores: Luis Jerónimo de Oré,
The Martyrs of Florida (1513-1616), traducido por M. Geiger, y de Cristóbal
de Molina “del Cuzco”, “An Account of the Fables and Rites of the Incas”,
en Narratives and Rites of the Incas, traducido y editado por Sir Clements
Robert Markham (Londres: Hakluyt Society, 1873).*]
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El arzobispo Agustín Dávila Padilla (1562-1604) es el primer
historiador de una orden monástica —la de Santo Domingo— en
América, a la vez que un precursor de la arqueología. Pero no son
éstos todavía los hombres y mujeres que representan el florecimiento
del mundo colonial.
Ni son ellos tampoco quienes dan a nuestro siglo XVI su verdadera
originalidad: dánsela aquellas obras de arquitectura y teatro que
muestran una mezcla de las dos culturas, la europea y la indígena. El
Nuevo Mundo captó los últimos rayos tardíos del arte de la baja Edad
Media, junto con el primer resplandor del Renacimiento, en pintura
(como puede verse en los cuadros más antiguos que se conservan en
las catedrales de Santo Domingo y Puerto Rico, y en los innume-
rables frescos de las primitivas iglesias mexicanas); en escultura —el
grupo de Diego de Robles titulado El Bautismo de Cristo, en Quito, es
todavía esencialmente de estilo gótico—; en arquitectura,44 en poesía.
Los romances tradicionales, lo mismo que las canciones viejas, a
menudo rimadas libremente, seguían siendo cosas vivas, y los compa-
ñeros de Cortés y de Pizarro, de Pedro de Valdivia y de Nuño de
Chaves, improvisaron otros nuevos sobre la marcha o entre combate y
combate; el “arte mayor”, el tipo de verso característico de Juan de
Mena, vino también con los primeros colonizadores, como nos lo
demuestra el más antiguo poema sobre la conquista del Perú, escrito
probablemente alrededor de 1548;45 y en algunas obras posteriores
Juan de Castellanos da fe del desagrado con que fue recibida en la
Nueva Granada la adopción de los endecasílabos Italianos en España
por uno de los más grandes amigos de las letras entre los conquistado-
res, Gonzalo Jiménez de Quesada, y por el soldado poeta Lorenzo
Martín.
Las primeras iglesias, palacios y fortalezas son de estilo isabelino —
nombre creado por Bertaux— “la más viva expresión del genio
nacional de España en arquitectura”, que combina el gótico posterior
con el protorrenacimiento. Y no faltan, aquí y allá, reminiscencias
románicas. La ciudad de Santo Domingo, rodeada de murallas como

44 Cf. Manuel Toussaint, Supervivencias góticas en la arquitectura mexicana del
siglo XVI (Madrid, 1935).
45 [Cf. el art. de R. Porras Barrenechea en Las Moradas (Lima), 2, pp. 113-
121, y 3, pp. 272-283.]
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una ciudad medieval hasta los últimos años del siglo XIX, es un museo
del estilo isabelino trasplantado; en ella pueden verse influencias
directas de edificios tan típicos como la Catedral Nueva de Salamanca,
las iglesias de Santa Cruz y de San Juan de los Reyes de Toledo, el
palacio de Saldañuela y la Casa del Cordón en Burgos. Y aun edificios
posteriores, como la iglesia de Regina Angelorum, siguen el patrón de
las primeras que se levantaron.46 Del estilo mudéjar, creado por los
moros que convivían con los cristianos, hay también alguna muestra:
un edificio entero, una iglesia de Santiago de los Caballeros en la
Hispaniola, destruida por un temblor en 1524, y detalles aislados en
muchos otros, desde México a Chile. Hacia fines del siglo XVII hubo
en México, en lo que es hoy el estado de Puebla, un tardío
renacimiento de este estilo, que dio origen a una nueva forma de arte,
con sus adornos de azulejos multicolores en paredes y torres.47

Nuestras primeras estructuras arquitectónicas se conformaban a las
circunstancias peculiares del lugar en que se alzaban. El peligro de un
ataque por parte de los indios impuso a veces las murallas, en las
iglesias como en los palacios. La necesidad de que multitudes enteras
tuviesen acceso a los servicios religiosos dio origen a las capillas
abiertas, es decir, grandes iglesias sin puertas al frente.48 Y no pocas
veces construyeron los españoles sus edificios sobre las ruinas de algún

42a [Cf. el art. de R. Porras Barrenechea en Las Moradas (Lima), 2, pp. 113-
121, y 3, pp. 272-283.]
46 Cf. Mario J. Buschiazzo, Los monumentos coloniales de Santo Domingo
(Buenos Aires, 1940). Podría señalar, de pasada, que parece dudoso que la
iglesia de Regina Angelorum pueda ser de fecha tan tardía como 1722; el
convento existía ya en el siglo XVI, y en 1568 contaba con unas cien monjas
(una de ellas era la poetisa Leonor de Ovando); quizá la iglesia fue reconstruida.
47 Cf. Manuel Toussaint, “Arte mudéjar en América”, en la revista Kollasuyo,
de La Paz, núm. 11, noviembre de 1939. Otro tipo de influencia morisca es
visible en la Capilla Real de Cholula, en México, que sigue el trazado de una
mezquita, con siete naves y dos filas de capillas, cientos de columnas y
muchas cúpulas.
48 Cf. Manuel Toussaint, Iglesias de México, vol. VI (México, 1927); Rafael
García Granados, “Capillas de indios en Nueva España”, en el Archivo
Español de Arte y Arqueología (Madrid), abril de 1935; Mario J. Buschiazzo,
Las “capillas abiertas” para indios (Buenos Aires, 1939). El profesor George
Kubler identificó recientemente una “capilla abierta” en San Ildefonso
(Nuevo México).
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templo o algún castillo indio: por ejemplo, en Cuzco, el Convento de
Santa Catalina, el palacio del Marqués de San Juan de Buena Vista, la
Casa de las Sierpes y la iglesia de Santo Domingo, para la que se
aprovechó una parte de las murallas de Coricancha, el templo central
de los incas, como todavía puede verse. En México, una enorme cabeza
de serpiente preciosamente tallada, procedente de un templo azteca,
sirve de mocheta a uno de los palacios coloniales.
En estos edificios la mezcla de culturas no es más que una superpo-
sición. La verdadera fusión comienza cuando el nativo de México o
Perú se pone a trabajar bajo la dirección de un europeo, y su técnica
antigua modifica la nueva que está aprendiendo. Su situación resulta
igual a la del moro que, convertido en vasallo de los cristianos en
Europa, trabaja para ellos. Estructuras y portadas revelan entonces una
nueva simetría, de origen indio. Lampérez, el historiador español de la
arquitectura, considera la portada de la iglesia de San Lorenzo en
Potosí como el ejemplar donde la fusión de estilos, el criollismo, como
él lo llama, “se presenta más terriblemente, si vale el calificativo”. Y
añade: “La composición de la portada es genuinamente plateresca
española, sin quitar ni “poner un solo elemento, como los detalles, que
lo cuajan todo, lo son también. ¡Pero qué interpretación tan india hay
en aquella profusión, en aquellos entrelazados, en lo plano de la
factura, en lo anguloso del dibujo, en lo oscuro de la composición!”49

Las puertas y ventanas de forma trapezoidal, típicas de la construcción
inca, aparecen en varios edificios del virreinato del Perú. Hay además
motivos indios: el sol, la luna y las estrellas, figuras humanas, fauna y
flora de todos los colores. Donde más se evidencia esta fusión es en
América del Sur, en la zona del lago Titicaca, e incluye las ciudades de
Puno, Zepita y Pomata.

49 Vicente Lampérez y Romea, La arquitectura hispano-americana en las épocas
de colonización y los virreinatos (Madrid, 1922). Citado en la Historia del arte
hispano-americano de Solá, p. 183; véase también pp. 32, 39, 43, 82, 103, 135,
145, 146, 179, 181-184, 197-199, 200, 203, 210-211, 213, 218-219, 221, 279,
283-284, 297, 302. En el Bulletin of the Pan-American Union (abril de 1941)
se ha publicado una conferencia de Mario J. Buschiazzo donde se hace un
breve resumen de esta fusión de estilos. Libros más extensos sobre el tema
son los de Ángel Guido, Fusión hispano-indígena en la arquitectura colonial
(Rosario, 1925) y Martín S. Noel, Teoría estética de la arquitectura virreinal
(Buenos Aires, 1932).
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En pintura, los principales ejemplos de fusión son los códices mexi-
canos hechos después de la conquista: aún se usan en ellos los antiguos
glifos aztecas, pero se ve una clara influencia del realismo europeo,
sobre todo en las figuras de los españoles.50 En escultura, la influencia
indígena se advierte en la factura plana y en detalles ornamentales.51

Esta fusión de culturas es asimismo evidente en literatura. Por algo el
primer libro que conservamos impreso en el Nuevo Mundo está en
dos lenguas: una doctrina cristiana con dos textos, español y náhuatl,
la lengua de los aztecas (México, 1539). Por algo también el primer
libro impreso original de un hombre nacido en el Nuevo Mundo está
escrito en una lengua indígena: la Doctrina Cristiana de Fray Juan de
Guevara, en lengua huasteca (México, 1548). La obra de etnografía y
arqueología más formidable de nuestro siglo XVI fue escrita en tres
idiomas, latín, español y náhuatl; es la Historia de la Nueva España, de
Fray Bernardino de Sahagún, natural del antiguo reino de León. El
santo misionero José de Anchieta, en el Brasil, escribió obras de histo-
ria, sermones, poemas y piezas de teatro, ya en español o portugués, ya
en latín, ya en guaraní. Muchos escritores, tanto de este como del otro
lado del Atlántico, fueron bilingües. Y algunos de los que escribieron
en una sola lengua parecen haber pensado en dos: Santa Cruz
Pachacuti (que escribió pobremente en español), Blas Valera, Alvarado
Tezozómoc, Alba Ixtlilxóchitl, y el primero de nuestros clásicos, el
Inca Garcilaso.
En el teatro la fusión es todavía más sorprendente. Entre los aztecas de

50 Cf. Manuel Toussaint, La pintura en México durante el siglo XVI, pp. 8 y
29-36, y Federico Gómez de Orozco, “La decoración en los manuscritos
hispano-mexicanos primitivos”, en Anales del Instituto de investigaciones
Estéticas, de México, II, n° 3 (1939), 48-52.
La fusión fue posible, naturalmente, sólo donde los indios poseían una gran
tradición artística propia anterior a la Conquista, es decir, en México o en
Guatemala, o en el territorio gobernado o influido por los incas. Nada
semejante se da, por ejemplo, en las Antillas, o en el Brasil colonial. Este país
permanece enteramente europeo durante tres siglos, exceptuando algunas
innovaciones de últimas fechas.
51 Cf. José Moreno Villa, La escultura colonial mexicana (México, 1942).
Moreno Villa da el nombre de tequitqui (“vasallo” en náhuatl, como “mudé-
jar” en árabe) al estilo peculiar producido por la fusión de las técnicas euro-
peas e indias, especialmente en los relieves de piedra y en los altares.
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México, entre los mayas y quichés de Yucatán y Guatemala, y los que-
chuas del Perú, se habían desarrollado varios tipos de tragedia y come-
dia, derivados, según parece, de celebraciones rituales —uno de ellos,
quizá, de los ritos de vegetación, si interpreto bien a Garcilaso—.52 Los
primeros cronistas —Santa Cruz Pachacuti, Acosta, Durán, Alba
Ixtlilxóchitl, Landa—, describen las representaciones indígenas, sus
teatros y su técnica escénica y de actuación. Conservamos por lo
menos una obra, el Rabinal Achí, danza-tragedia ritual de los quichés.
Parece auténtica, tan arcaica es su forma y tan distinta de cualquier
tipo de teatro europeo.53 Cuando vinieron los misioneros, decidieron
adaptar el auto religioso medieval a la propagación de la fe entre los
indios, y sagazmente combinaron la técnica europea con la indígena, lo
mismo en el teatro que en las danzas rituales. Hasta en música se hizo
un intento deliberado de fusión: refiere Garcilaso que el chantre de la
Catedral de Cuzco compuso en 1551, para la festividad del Corpus
Christi, un himno basado en motivos indígenas. No sabemos si la
costumbre se siguió o si podrían hallarse algunas consecuencias de ella
hoy día. Los misioneros escribieron sus piezas principalmente en las
lenguas indígenas; las representaciones se daban por lo general en las
iglesias o en lugares próximos, aun cuando también, en ocasiones, en
pleno campo, con un fondo natural de rocas y vegetación, al que se
añadían adornos artificiales, como guirnaldas de flores y pájaros de
papel. Se permitía a los actores que echaran mano de recursos escé-
nicos indígenas, tales como el simular la cojera, el fingirse sordos o
imitar a ciertos animales. Había también danzas indias y europeas, que
acompañaban a las representaciones o se celebraban por separado. Esta
clase de teatro subsistió hasta el fin de la era colonial, y aún se cultiva
en aldeas alejadas de los centros de civilización en muchos lugares,
inclusive en el suroeste español de los Estados Unidos. Tuvo múltiple
descendencia, en muchos idiomas indígenas, en español y portugués, y
en latín. En ocasiones se usaban en la misma obra dos o tres lenguas:
latín y español, como en el teatro de los jesuitas en la misma metró-
poli, o, por ejemplo, español, náhuatl y otomí. Tales combinaciones
aparecen, como motivo ornamental, hasta en los villancicos escritos

52 Inca Garcilaso, Comentarios reales, libro II, cap. 27.
53 Fue publicado por el abate Brasseur de Bourbourg en su Collection de
documents dans les langues indigénes, vol. II (París, 1862).



II. LA CREACIÓN DE UNA SOCIEDAD NUEVA80

México, entre los mayas y quichés de Yucatán y Guatemala, y los que-
chuas del Perú, se habían desarrollado varios tipos de tragedia y come-
dia, derivados, según parece, de celebraciones rituales —uno de ellos,
quizá, de los ritos de vegetación, si interpreto bien a Garcilaso—.52 Los
primeros cronistas —Santa Cruz Pachacuti, Acosta, Durán, Alba
Ixtlilxóchitl, Landa—, describen las representaciones indígenas, sus
teatros y su técnica escénica y de actuación. Conservamos por lo
menos una obra, el Rabinal Achí, danza-tragedia ritual de los quichés.
Parece auténtica, tan arcaica es su forma y tan distinta de cualquier
tipo de teatro europeo.53 Cuando vinieron los misioneros, decidieron
adaptar el auto religioso medieval a la propagación de la fe entre los
indios, y sagazmente combinaron la técnica europea con la indígena, lo
mismo en el teatro que en las danzas rituales. Hasta en música se hizo
un intento deliberado de fusión: refiere Garcilaso que el chantre de la
Catedral de Cuzco compuso en 1551, para la festividad del Corpus
Christi, un himno basado en motivos indígenas. No sabemos si la
costumbre se siguió o si podrían hallarse algunas consecuencias de ella
hoy día. Los misioneros escribieron sus piezas principalmente en las
lenguas indígenas; las representaciones se daban por lo general en las
iglesias o en lugares próximos, aun cuando también, en ocasiones, en
pleno campo, con un fondo natural de rocas y vegetación, al que se
añadían adornos artificiales, como guirnaldas de flores y pájaros de
papel. Se permitía a los actores que echaran mano de recursos escé-
nicos indígenas, tales como el simular la cojera, el fingirse sordos o
imitar a ciertos animales. Había también danzas indias y europeas, que
acompañaban a las representaciones o se celebraban por separado. Esta
clase de teatro subsistió hasta el fin de la era colonial, y aún se cultiva
en aldeas alejadas de los centros de civilización en muchos lugares,
inclusive en el suroeste español de los Estados Unidos. Tuvo múltiple
descendencia, en muchos idiomas indígenas, en español y portugués, y
en latín. En ocasiones se usaban en la misma obra dos o tres lenguas:
latín y español, como en el teatro de los jesuitas en la misma metró-
poli, o, por ejemplo, español, náhuatl y otomí. Tales combinaciones
aparecen, como motivo ornamental, hasta en los villancicos escritos

52 Inca Garcilaso, Comentarios reales, libro II, cap. 27.
53 Fue publicado por el abate Brasseur de Bourbourg en su Collection de
documents dans les langues indigénes, vol. II (París, 1862).

II. LA CREACIÓN DE UNA SOCIEDAD NUEVA 81

para cantarse en grandes catedrales por Sor Juana Inés de la Cruz, a
fines del siglo XVII. Otras veces se escriben en una especie de lingua
franca mixta. Los mangues de Nicaragua siguen representando una
comedia-ballet, El güegüence, en una mezcla de español y náhuatl.54

También siguen siendo comunes las pantomimas y danzas sobre
motivos religiosos o históricos, como por ejemplo la conquista. Y,
finalmente, en el Perú, durante los siglos XVII y XVIII, se escribieron
largos dramas profanos en quechua, siguiendo los dechados españoles
de Lope y Calderón —que, además, se traducían a las lenguas indíge-
nas tanto en la América del Norte como en la del Sur.55 Durante algún
tiempo se consideró a una de estas piezas profanas, Ollantay, Román-
tica historia de amor y de contienda civil, como supervivencia de los
tiempos antiguos anteriores a la conquista. Tal vez las canciones y

54 El güegüence fue publicado, con una traducción inglesa, por Daniel Garrison
Brinton (Filadelfia, 1883).
55 Hasta la Phèdre de Racine se tradujo al quechua, por Pedro Zegarra (m. en
1839), hacia el final del período colonial. Sobre la evolución de este tipo de
teatro, cf. mi ensayo: “El teatro de América hispánica durante la época
colonial.”
El erudito mexicano Francisco B. del Paso y Troncoso publicó entre 1890 y
1907 seis de las piezas cortas primitivas, en sus idiomas indios originales y en
traducción española. El coloquio más antiguo que se conoce en español,
atribuido a Cristóbal Gutiérrez de Luna, pero escrito acaso por Motolinía, ha
sido publicado, junto con su traducción inglesa, por Carlos E. Castañeda, en
Preliminary Studies of the Texas Catholic Historical Society (Austin), vol. III,
n° 1 (1936), como “la primera obra de teatro americana”. Los pastores, obra
mexicana con el tema del Nacimiento, ha sido traducida al inglés por M. R.
Cole (Boston, 1907). Véase también “‘Los comanches’, a Spanish Heroic Play
of 1780”, edición crítica del profesor A. M. Espinosa, en el Bulletin of The
University of New Mexico, 1907; Arthur L. Campa, “Spanish Religious Folk-
Theatre in the Southwest”, en el Bulletin of the University of New Mexico,
1934, números 1 y 2; Josephina Nigli, Mexican Folk Plays (Chapel Hill:
Unversity of North Carolina, 1938); y, además, artículos de Mary Austin en
el Theatre Arts Monthly, agosto de 1929 y agosto de 1933, y de Dorothy
Herschfeld en la misma revista, diciembre de 1928; y John Eugene Englekirk,
“Notes on the Repertoire of the New-Mexican Spanish Folk Theatre”, en la
Southern Folklore Society, diciembre de 1940. El artículo de J. H. Cornyn “An
Aztec Drama”, publicado en Books Abroad, julio de 1934, estudia un misterio
del Día del Juicio representado en 1535.
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algunos detalles, así como el fondo mismo del asunto, sean verdade-
ramente antiguos, pero la conformación dramática y aun la forma
métrica derivan de modelos españoles. Ollantay se representó en 1780
ante Túpac Amaru, el último gran rebelde inca alzado contra la
Corona española, por más que, aunque resulte paradójico, Ollantay
mismo se rebeló contra uno de los incas reinantes. Pronto se prohibió
la obra, y, por lo mismo, no faltó quien la conservara celosamente. Se
ha traducido a muchos idiomas, desde el latín hasta el checo, y sigue
siendo fuente de inspiración de poetas y músicos modernos.56

56 Hay varias ediciones del texto quechua del Ollantay, empezando por la de J.
J. von Tschudi en su obra Das Kechuasprache (Viena, 1853). La obra se ha
traducido al español, al inglés, al francés, al alemán, al checo y al latín;
también se le ha puesto música. Hay muchos estudios sobre el caso del
Ollantay. El último es el de Ricardo Rojas, Un titán de los Andes (Buenos
Aires, 1939), derivado de su propia tragedia sobre el tema de la antigua pieza
quechua (Ollantay, Buenos Aires, 1939). En lengua inglesa hay un ponderado
ensayo de Elijah Clarence Hills, “The Quechua Drama ‘Ollanta’”, en The
Romanic Review, 1914, incluido después en su libro Hispanic Studies
(Stanford University, 1929).
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III
EL FLORECIMIENTO DEL MUNDO COLONIAL

[1600-1800]

Ya hemos visto cómo las nuevas experiencias convirtieron en hombres
nuevos a los españoles y los portugueses que se establecieron en el
Nuevo Mundo. A fines del siglo XVI, sus descendientes, algunos de
ellos de pura sangre europea, pero en su mayoría con alguna mezcla de
sangre india, eran hombres de un tipo nuevo, “el nuevo indígena”, que
vivían dentro de un medio único, crisol de dos culturas. También los
indios, por lo menos aquellos que aprendieron a hablar el lenguaje de
los conquistadores, eran distintos de como habían sido: la vida había
cambiado para ellos lo mismo que para los recién llegados. España y
Portugal fijaron las líneas generales de la nueva estructura social y le
impusieron sus principios rectores. Desaparecieron las formas supe-
riores de la cultura nativa, pero no así muchas de las técnicas más
humildes, que perduraron, algunas hasta ahora —en agricultura, en
medicina, cocina, tejido y cerámica, y aun, como ya hemos visto, en
literatura, arquitectura, escultura y pintura— injertándose sobre for-
mas europeas.
Muy pronto esta sociedad nueva tuvo conciencia de su individualidad
y se mostró celosa de sus derechos. La rivalidad entre los españoles y
portugueses que cruzaban el océano y los hombres nacidos en el nuevo
continente, lo mismo criollos que mestizos, convirtióse en franca
contienda antes de que acabara el siglo XVI, y continuó siéndolo hasta
las guerras de independencia. El poeta Terrazas se queja de que México
sea una madrastra para sus propios hijos y acoja en cambio como
“dulce madre pía” a quienes vienen de fuera. Tiempo después, Grego-
rio de Mattos define a los brasileños como bestias de carga que
trabajan toda su vida para mantener a la canalla portuguesa, maganos de
Portugal.1 Un soneto anónimo de los primeros tiempos de la Colonia

1 Sobre la actitud crítica que parece haber predominado durante la segunda
mitad del siglo XVI en las colonias, cf. Julio Caillet-Bois, “El teatro en la
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atiza el odio del hombre nuevo del Nuevo Mundo contra los
buscadores de fortuna procedentes del otro lado del mar:

Viene de España por el mar salobre
a nuestro mexicano domicilio
un hombre tosco, sin algún auxilio,
de salud falto y de dinero pobre.

Y luego que caudal y ánimo cobre
le aplican, en su bárbaro concilio,
otros como él, de César y Virgilio
las dos coronas de laurel y robre.

Y el otro, que agujetas y alfileres
vendía por las calles, ya es un conde
en calidad, y en cantidad un Fúcar.2

Y abomina después el lugar donde
adquirió estimación, gusto y haberes:
¡y tiraba la jábega en Sanlúcar!

Bastante a menudo, el descontento que se queja de la intrusión del
europeo o no se aviene con sus modales era también hombre nacido
allá en Europa, sólo que con muchos más años de vivir en América. El
doctor Juan de Cárdenas, médico español que publicó en México, en
1591, un libro titulado Problemas y secretos maravillosos de las Indias,
compara los toscos modales de muchos de sus compatriotas, los
chapetones, los recién llegados, con el meticuloso refinamiento de los
criollos, aun de los nacidos y criados en la aldea. Tal refinamiento era
herencia insospechada, pero de hondo arraigo, de los aztecas, cuya
cortesía se hizo tan proverbial en la misma España que el novelista
Espinel describe a uno de sus personajes diciendo: “cortés como un
indio mexicano”.
Contradiciendo sus propias leyes, los reyes de España y de Portugal
acostumbraban enviar hombres nacidos en Europa a desempeñar
importantes cargos políticos, administrativos, judiciales y eclesiásticos.

Asunción a mediados del siglo XVI”, en Revista de Filología Hispánica (Bue-
nos Aires), vol. III, 1941.
2 Fugger, los banqueros alemanes del siglo XVI. Fueron banqueros de Carlos
V. En España el nombre sufrió una deformación popular, Fúcar. Sobre su
relación con el Nuevo Mundo, cf. Germán Arciniegas, Los alemanes en la
conquista de América (Buenos Aires, 1941).
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En ocasiones libraron nombramientos en favor de personas nacidas en
las colonias, pero pocas veces les dieron autoridad sobre sus propios
distritos nativos. Vemos a Vértiz, de Yucatán, como virrey de Buenos
Aires, o a fray Domingo de Valderrama, de Quito, como arzobispo de
Santo Domingo, y, después, de La Paz.3 Como era natural, criollos y
mestizos tomaban a mal el proceder; juzgábanse merecedores de cierto
grado de autonomía, tal como la que disfrutaban, por lo menos, en la
administración de las ciudades. En represalia, y siempre que podían,
obstaculizaban el progreso de cualquier europeo de nacimiento en los
puestos que caían bajo su jurisdicción. En la Universidad de México,
por ejemplo, las cátedras se otorgaban a los mexicanos, con preferencia
sobre los españoles.
Hacia el año de 1600 las colonias estaban ya en plena actividad,
especialmente los dos grandes virreinatos —México, llamado entonces
Nueva España, que se extendía desde lo que es hoy el estado de
Nevada hasta la Península de Yucatán, y el Perú, que abarcaba desde
Quito hasta Potosí. La riqueza social descansaba en ellos sobre la
numerosa y sufrida población indígena, pero también, como en cual-
quier otra parte, sobre los productos del suelo y la minería. Todavía
algunos países no alcanzaban pleno desenvolvimiento: Argentina y
Uruguay tenían pocos habitantes, españoles o indios, aun cuando, para
mediados del siglo XVIII, manifestaban ya una intensa actividad
comercial. Paraguay había sido, hasta 1600, la zona más importante de
la región del Río de la Plata; había dado ya hombres prominentes
como Hernandarias de Saavedra y su hermano el obispo Trejo, y allí
acababan de establecerse las primeras misiones jesuíticas (1585). Mien-
tras tanto, Santo Domingo, sede del primer virreinato, que tan corta
vida había disfrutado (1509-1526) bajo Diego Colón, atravesaba una
época de decadencia económica, aun cuando mantuvo su importancia
y su orgullo como capital política, eclesiástica y cultural de la zona
oriental del Caribe por más de dos siglos, hasta verse desplazada por
Cuba y Venezuela. Nueva Granada, la actual Colombia, era ya un

3 Se ha hecho el cálculo (C. Parra Pérez, El régimen español en Venezuela,
Madrid, 1932) de que desde los tiempos en que se hicieron los primeros nom-
bramientos después del descubrimiento hasta 1811 hubo 702 obispos y arzo-
bispos nacidos en Europa, contra 278 nacidos en las Américas; virreyes, 166
contra 4; capitanes generales, 558 contra 14.
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pequeño mundo autónomo; lo mismo Chile. Guatemala había alcan-
zado fisonomía propia. Y en el Brasil los colonizadores portugueses
del noreste hacían fortunas fabulosas con sus plantaciones de azúcar,
que los negros trabajaban para ellos, mientras los bandeirantes se
adueñaban por la fuerza de las tierras del sur.
Bernardo de Valbuena publicó en 1604 un espléndido poema sobre la
Grandeza mexicana, en que describió la opulencia y el refinamiento de
la ciudad, la suntuosidad de sus palacios, la belleza de sus jardines,
donde se cultivaban los mejores árboles y plantas de Europa, el lujo de
los adornos y de los carruajes, la variedad de los caballos: los mexica-
nos tenían ya fama de buenos jinetes, y Cervantes, en el Quijote, los
compara a los cordobeses.4 Entre los miembros más afortunados de la
sociedad eran comunes la vida de lujo y el gusto artístico; y no sólo en
México, sino también en colonias que podrían llamarse pobres,
excepto por sus recursos naturales. Ya en 1520, el prelado italiano
Geraldini lo observa así en Santo Domingo: “¿Y cómo hablaré de los
nobles caballeros, resplandecientes de púrpura y sedas recamadas de
oro, pues son tan innumerables?”5 Verdad que, según Juan de Caste-
llanos, la ciudad tenía la agradable peculiaridad de que en ella la gente
podía vivir bien y conservar su posición social “sin dineros y sin
renta”:6 cosa muy cierta, y hasta no hace mucho tiempo. En Lima,
según el padre Bernabé Cobo, las calles principales estaban atestadas
de gente, hacia el año de 1629, y la actividad comercial era muy grande.
Habla de la vanidad en los vestidos, adornos y pompa en las libreas de
la servidumbre. La nobleza, y muchos simples ciudadanos, no se vestía
sino de seda. Había más de doscientas carrozas, adornadas de seda y
oro. En las casas se veían géneros de Venecia, de Flandes y de
Holanda. Los más miserables tenían “joyas de oro o plata”; pero en

4 Uno de los primeros libros escritos en México es el Tratado de la caballería
de la jineta y de la brida, por un hijo de conquistador, Juan Suárez de Peralta;
se imprimió en España en 1580.
5 “Quid referam, nobilis Equites vestibus purpureis, sericis, auro intertexto
claros, qui innumeri sunt?” —En su Itinerarium ad regiones sub aequinoctiali
plaga constitutas, publicado póstumamente en Roma, 1631.
6 Sobre esta “cuna de América”, cf. Vicente Llorens Castillo, “Vida cultural de
Santo Domingo en el siglo XVI”, en la Revista Cubana (La Habana), XV
(1941), 176-205, además de mi propio libro La cultura y las letras coloniales en
Santo Domingo.
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esto quizás exagere. En el Brasil, el lujo y el buen gusto eran comunes.
Según el jesuita portugués Fernão Cardim, Recife de Pernambuco, por
el año de 1584, excedía en punto a vanidad a la propia Lisboa:

Algunos [dice] contraen muchas deudas... por los excesos y
gastos a que les obliga su tren de vida. Se visten, y lo mismo
sus mujeres y sus hijos, de toda clase de terciopelos, damascos
y otras sedas. Las mujeres son muy grandes señoras y no muy
devotas... Algunos hombres tienen hasta tres y cuatro caballos
de gran precio. En una fiesta de bodas, algunos de los hombres
estaban vestidos de terciopelo rojo, y otros de verde, y otros
de damasco u otras telas de distintos colores, y los arreos y
bridas de sus monturas eran de las mismas sedas que sus trajes.

En los Diálogos sobre la grandeza del Brasil, de dudosa atribución,
escritos en 1618, hay cuadros por el estilo.
El mundo colonial se desarrolló con asombrosa rapidez, aun si tene-
mos presente que los colonizadores trajeron consigo toda su civil-
zación. Este florecimiento fue tanto más sorprendente cuanto que sólo
una décima parte de la población, aproximadamente, era la que podía
hablar en correcto español o portugués. La literatura y las artes encon-
traron el apoyo de las universidades y escuelas, de los conventos, de las
autoridades políticas y eclesiásticas. Los virreyes trataron de resucitar
la tradición de los mecenas. Tan pronto como el teatro moderno se
hizo pasatiempo de moda, construyeron teatros privados en sus pala-
cios de México y Lima. Algunos tuvieron salones o verdaderas acade-
mias literarias, como la Academia dos Esquecidos, fundada por el
Conde de Sabugosa en Bahía (1724). Tres de los virreyes del Perú
fueron poetas: el Príncipe de Esquilache, el latinista Conde de Santi-
esteban del Puerto y el Marqués de Castell-dos-Ríus. Otro virrey,
Amat, dedicó sus ocios a la arquitectura.
La palabra viva ejerció siempre su encanto en nuestro mundo colonial.
Nuestra gente gustaba de leer versos en alta voz, de asistir a las repre-
sentaciones teatrales, de escuchar los sermones y controversias
escolásticas, y aun los exámenes de los colegios. Y disfrutaban con la
música. Poco sabemos de la música en los tiempos de la Colonia, pero
sí que era una diversión a la vez aristocrática y popular. Aun a los
esclavos negros se les enseñaba a tocar algún instrumento. Así surgie-
ron en las colonias nuevos bailes y canciones, que a menudo se lleva-



III. EL FLORECIMIENTO DEL MUNDO COLONIAL 87

esto quizás exagere. En el Brasil, el lujo y el buen gusto eran comunes.
Según el jesuita portugués Fernão Cardim, Recife de Pernambuco, por
el año de 1584, excedía en punto a vanidad a la propia Lisboa:

Algunos [dice] contraen muchas deudas... por los excesos y
gastos a que les obliga su tren de vida. Se visten, y lo mismo
sus mujeres y sus hijos, de toda clase de terciopelos, damascos
y otras sedas. Las mujeres son muy grandes señoras y no muy
devotas... Algunos hombres tienen hasta tres y cuatro caballos
de gran precio. En una fiesta de bodas, algunos de los hombres
estaban vestidos de terciopelo rojo, y otros de verde, y otros
de damasco u otras telas de distintos colores, y los arreos y
bridas de sus monturas eran de las mismas sedas que sus trajes.

En los Diálogos sobre la grandeza del Brasil, de dudosa atribución,
escritos en 1618, hay cuadros por el estilo.
El mundo colonial se desarrolló con asombrosa rapidez, aun si tene-
mos presente que los colonizadores trajeron consigo toda su civil-
zación. Este florecimiento fue tanto más sorprendente cuanto que sólo
una décima parte de la población, aproximadamente, era la que podía
hablar en correcto español o portugués. La literatura y las artes encon-
traron el apoyo de las universidades y escuelas, de los conventos, de las
autoridades políticas y eclesiásticas. Los virreyes trataron de resucitar
la tradición de los mecenas. Tan pronto como el teatro moderno se
hizo pasatiempo de moda, construyeron teatros privados en sus pala-
cios de México y Lima. Algunos tuvieron salones o verdaderas acade-
mias literarias, como la Academia dos Esquecidos, fundada por el
Conde de Sabugosa en Bahía (1724). Tres de los virreyes del Perú
fueron poetas: el Príncipe de Esquilache, el latinista Conde de Santi-
esteban del Puerto y el Marqués de Castell-dos-Ríus. Otro virrey,
Amat, dedicó sus ocios a la arquitectura.
La palabra viva ejerció siempre su encanto en nuestro mundo colonial.
Nuestra gente gustaba de leer versos en alta voz, de asistir a las repre-
sentaciones teatrales, de escuchar los sermones y controversias
escolásticas, y aun los exámenes de los colegios. Y disfrutaban con la
música. Poco sabemos de la música en los tiempos de la Colonia, pero
sí que era una diversión a la vez aristocrática y popular. Aun a los
esclavos negros se les enseñaba a tocar algún instrumento. Así surgie-
ron en las colonias nuevos bailes y canciones, que a menudo se lleva-

III. EL FLORECIMIENTO DEL MUNDO COLONIAL88

ban a España y se ponían allí de moda. El poeta moralista Bartolomé
Leonardo de Argensola protesta contra la

canción que de Indias con el oro viene
como él a afeminarnos y a perdernos,
y con lasciva cláusula entretiene.

Parece como si ya anticipara las cualidades lánguidas y acariciadoras de
tantas de nuestras melodías, en contraste con los enérgicos ritmos de
Castilla o de su Aragón nativo. Pero tal música no era india, ni mucho
menos —y en esto no puede caber engaño, pese a tantas conjeturas
arbitrarias7—: su ascendencia era europea, aun cuando el nuevo am-
biente y las nuevas costumbres no tardaron en modificarla y en darle
un nuevo e inconfundible aroma. A partir de 1580, aproximadamente,
abundan en la literatura española y en los documentos de la metrópoli
las referencias a los bailes que se tomaban de América: la gayumba, que
sobrevivió en las Antillas hasta el siglo pasado (y el nombre se sigue
dando allí a un instrumento musical), el zambapalo, quizá emparen-
tado con las modernas zambas, el zarandillo, el retambo, la chacona,
que cruzó los Pirineos y llegó a ser una forma clásica, desde Lully y
Purcell hasta Rameau y Gluck. La chacona era el más popular de todos
estos bailes, y a menudo se menciona su origen. “De las Indias a Sevilla
| ha venido por la posta”, dice Lope. Cervantes la llama “esta indiana

7 El estudio de la auténtica música india de la América hispánica comienza en
el siglo XX, especialmente con Raoul y Marguerite d’Harcourt, La Musique
des Incas et ses survivances (París, 1925). La música popular de los países que
hablan español o portugués no guarda relación alguna con ella. Buena parte de
esa música popular tampoco guarda relación con las formas africanas. En
Cuba, Eduardo Sánchez de Fuentes distingue entre música “blanca”, como la
habanera, y música de influencia negra, como la rumba y el clave (cf. El
folklore en la música cubana, La Habana, 1923; Influencia de los ritmos afri-
canos en nuestro cancionero, La Habana, 1927, y La canción cubana, La Haba-
na, 1930). Los brasileños distinguen también entre música “blanca”, “negra” o
“india”; la “blanca” incluye, por ejemplo, la música gaucha de Rio Grande do
Sul. En los siglos XVI y XVII hubo también danzas negras, auténticas o
simuladas, que estuvieron de moda en España, como el guineo, el zarambeque
y acaso el cumbé. Ignoramos de dónde fue llevada a España esa música; si de
la misma África, cosa que no parece probable, o de los esclavos africanos de
América.
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amulatada”.8 El son de las Antillas pertenece a este primer período y
existe todavía, pero no pasó a Europa hasta época reciente, por lo
general confundido con la rumba, que originalmente no tenía relación
alguna con él. En el siglo XVIII, la guajira (y el tipo de canción llama-
do guaracha) se importó de Cuba, como en el XIX la habanera, van-
guardia de la inundación de música americana, procedente tanto del
norte como del sur, que se difundió en el XX. Las canciones brasileñas
que pasaron a Portugal, especialmente las modinhas, parecen haber
sido parciales antecesoras del fado.9

8 Emilio Cotarelo y Mori ha reunido muchos pasajes de Cervantes, Lope y
otros escritores acerca de la moda de las danzas americanas en España en la
Introducción a sus colecciones de Entremeses, loas, bailes, jácaras y moji-
gangas, vol. I (Madrid, 1911). Según el poeta andaluz Mateo Rosas de Oquen-
do, en Lima, hacia 1590, se bailaba, entre otras cosas, la chacona, el “Puerto
Rico” (evidentemente americano) y la valona (en México todavía las hay).
9 Escasa atención se ha concedido, hasta años recientes, a las formas mayores
de música en la América hispánica colonial. Ya desde el siglo XVI se fundaron
escuelas de música, que también se enseñaba en las universidades, como parte
del antiguo quadrivium. Es sabido que las normas adoptadas, en sucesión
gradual e imbricada, fueron las formas polifónicas de Palestrina y Victoria, el
contrapunto de Corelli y Bach, la sonata y suites de Haydn y Mozart, amén
de la ópera italiana y la zarzuela y tonadilla españolas. A Beethoven se le
conocía ya en los primeros años del siglo XIX, como puede inferirse de una
alusión en un poema del botánico mexicano, Juan José Lejarza (1785-1824).
Es interesante señalar que en varios países se construían órganos, y en
México, hacia fines de la era colonial, pianos.
Las obras de muchos compositores del Brasil, Venezuela, Nueva Granada,
Perú, Chile y México se han conservado en manuscrito. La mayoría son obras
religiosas. El padre Manuel Zumaya, de México, compuso la primera ópera,
Rodrigo (1708), y después Parténope (1711). Otra ópera, Verseo, con libreto
del virrey Castell-dos-Ríus, se representó en Lima en 1709. La ópera italiana y
francesa parece haber llegado en el siglo XVIII —por ej., Gretry, en La
Habana, en 1790. En cuanto a los compositores venezolanos (Juan Manuel
Olivares, que organizó un concierto de orquesta en 1750, el padre Pedro
Palacios Sojo, José Francisco Velázquez, José Ángel Lamas, Cayetano
Carreño, Lino Gallardo —llamado “el Haydn de Caracas”— y Atanasio
Bello), críticos entusiastas mantienen que su mérito iguala al de los grandes
arquitectos coloniales. No es poco decir.
Cf. Renato Almeida, Historia da música brasileira (Rio de Janeiro, 1926);
Vincenzo Cernicchiaro, Storia della musica del Brasile (Milán, 1926); Ramón
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Mundo barroco aquél, de riqueza fácil, de lujo y canciones; mundo que
tenía mucho en común con el período barroco en que entraba Europa,
pasado el auge del Renacimiento. Sin embargo, los dos verdaderos
clásicos españoles nacidos en América, al decir de Menéndez y Pelayo,
el Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616) y Juan Ruiz de Alarcón (c.
1580-1639), no sintieron la atracción de las nuevas corrientes. La
evolución del primero se mantuvo dentro de puros ideales renacen-
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del Renacimiento en las que la obra original se vierte con un espíritu
muy próximo a las intenciones del autor y con un ritmo verbal análo-
go. En este caso, la traducción posee mejor estilo que el original. El
libro que escogió para esta tarea fue la obra maestra del platonismo re-
nacentista, la Philographia o Diálogos sobre el amor del judío español
Judah Abravanel, o León Hebreo, que la escribió durante su destierro
en Italia. Bien puede ser que los Diálogos se escribieran originalmente
en español, pero sólo se publicaron en italiano. Pronto fueron el
manual favorito de estética en Italia y España, y muchos que no los
leyeron recibieron no obstante su influencia a través del Cortesano de
Castiglione. La traducción de Garcilaso devolvió a España un libro que
era esencialmente suyo, aunque el Renacimiento italiano le diera el
último retoque. Coincidencia singular el que tanto el autor como el
traductor estuvieran fuera de la órbita de lo que puede considerarse
como estricta y legítimamente español, si bien es cierto que ambos
quedan dentro de los amplios límites de la cultura española.
Después de los Diálogos, Garcilaso publicó La Florida (1605), relato
de la expedición de Hernando de Soto a aquella península. Nunca
había visitado él aquella tierra; a lo sumo, pudo haberla visto a
distancia, suponiendo que en su viaje a España cruzara el brazo de mar
que la separa de Cuba. Por consiguiente, no se propuso escribir una
obra estrictamente histórica, con conocimiento directo del territorio
de que hablaba, y en esto difiere de los cronistas contemporáneos de la
América hispánica —exceptuando aquellos que, como Gómara y
Herrera, trabajaron en Europa con gran acopio de documentos—.
Trató su asunto a la manera de los escritores modernos que escriben la
historia como literatura de imaginación. Y en verdad la aventura de
Soto estaba llena de incidentes pintorescos, y la Florida era un jardín
de primavera tropical, de una belleza enteramente distinta de la de las
sierras y mesetas peruanas. El libro de Garcilaso fue una innovación, y
uno de los más interesantes entre las obras históricas de aquel período.
Su última empresa, y la más grande, fueron los Comentarios reales
(1609-1617), en algunos aspectos la mejor de todas las obras que se
han escrito sobre la historia antigua de América. En la parte primera
narra la historia del imperio inca; en la segunda, la de los conquis-
tadores. Y aquí también el historiador deja correr su imaginación. La
crítica moderna, desde Prescott hasta nuestros días, ha suscitado serias
dudas acerca de su fidelidad. El cuadro que traza de la civilización inca
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parece demasiado perfecto. Pero ya se ha iniciado una reacción en su
favor, que va ganando terreno lentamente. Puede que, aquí o allá, haya
aderezado algún punto, o callado algún acontecimiento desagradable;
tal vez la cronología tenga errores. Pero se ha demostrado que el cuer-
po del relato es verídico, a la luz de fuentes más antiguas, tanto
arqueológicas como históricas, que son muy abundantes. El escep-
ticismo de los críticos modernos obedecía al prejuicio y a la rutina, a
su incapacidad provinciana para concebir una cultura que no era clásica
ni cristiana. En Europa, como hemos visto, nunca se comprendieron
en todo su valor las primeras noticias acerca de las civilizaciones azteca
e inca —Montaigne fue, como siempre, la excepción—; pero los que
vinieron al nuevo continente y fueron testigos de aquellas civiliza-
ciones sí las comprendieron. En el siglo XVII se inició el intento de
comprensión, que se continuó a lo largo de la centuria siguiente; pero
sólo en nuestros días ha empezado a aceptarse el concepto de la
individualidad de las culturas. Sólo ahora empezamos a descubrir que
la humanidad ha conocido muchísimas civilizaciones, enterradas ya
bajo el polvo, y que en muy diversos tiempos y en muy distintos luga-
res se construyeron grandes ciudades, se hicieron grandes descu-bri-
mientos científicos y se crearon grandes formas artísticas. Muchas
obras que antes figuraban en colecciones etnológicas o arqueológicas
emigran ahora a los museos de arte, y las esculturas de Cambodia o de
Ur, la ciudad de los caldeos, de Guatemala o de Cuzco, de la Isla de
Pascua o del África Central figuran hoy al lado de las antes incom-
parables estatuas de Grecia e Italia. Ya no nos avergüenza confesar que
cualquier civilización puede haber sido, en algunos aspectos, tan
grande como la nuestra, si no mayor. ¿Por qué los incas no habrían de
haber concebido el ideal de una paz orgánica, e imponerlo sobre una
población atrasada y remisa, aunque en el momento de la invasión
española estuvieran enzarzados en una guerra dinástica? ¿Por qué no
habrían de tener una economía comunal satisfactoria y una adminis-
tración pública rigurosamente organizada, como la de los aztecas, que
tanto había admirado Cortés, y que era superior a cualquiera de los
sistemas por entonces practicados en el mundo occidental? ¿Acaso no
eran sus caminos mucho mejores que los de Europa, desde tiempos de
los romanos? Las descripciones optimistas de Garcilaso, desechadas en
un tiempo como fantásticas utopías, parecen hoy perfectamente admi-
sibles en sus características esenciales. Muchos años de estudio y de
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dedicación le permitieron recoger un vasto acervo de información, de
fuentes indígenas y españolas, y una de sus mejores fuentes fue la
palabra viva de los hombres y mujeres de su propia familia. Bien puede
perdonársele que menospreciara las primitivas culturas aborígenes del
Perú, puestas hoy de manifiesto por las investigaciones arqueológicas,
tal como sus censores lo hicieron con la civilización de los incas, pues
nada supo de ellas. Prescott, el menos severo de sus antiguos críticos,
nos dice que “escribe de todo corazón e ilumina cualquier punto que
trata con tal variedad y riqueza de ilustración que deja poco que desear
a la curiosidad más importuna. La diferencia entre leer sus Comen-
tarios y los relatos de los escritores europeos es la misma que hay entre
leer una obra en su original o en una traducción escueta. Los escritos
de Garcilaso son una emanación del espíritu indio”. Es el Heródoto de
los incas; captó y supo dar, como ningún europeo podía hacerlo, el
verdadero espíritu de su civilización, junto con el sentido del paisaje
que la enmarca, con esa “abrumadora inmanencia de los Andes”; erigió
a los incas un monumento no indigno de su poderosa arquitectura. Y,
como historiador de la conquista española y de las guerras civiles que
la siguieron, sólo tiene rival en Cieza de León, que no lo iguala en la
forma artística, aunque sí en imaginación dramática.10

***
Juan Ruiz de Alarcón no tuvo, que sepamos, ningún antepasado
indígena; pero, como Garcilaso, creció dentro de la nueva sociedad de
la América hispánica y su obra muestra, sutilmente, la influencia de su
medio nativo. Dejó México cuando tenía unos veinte años (1600); para
1597 había ya terminado su bachillerato en artes en la universidad de
aquella ciudad y había visto representaciones teatrales en el primer

10 Los Comentarios Reales fueron traducidos al inglés por Sir Paul Rycaut
(Londres, 1688). Sir Clements Markham hizo una nueva traducción de la
primera parte (sobre los Incas; Londres, 1869). Cf. Julia Fitzmaurice-Kelly,
El Inca Garcilaso de la Vega (en inglés; Oxford: The Hispanic Society of
America, 1921), y en español, José de la Riva Agüero, Elogio del Inca Garci-
laso de la Vega (Lima, 1916), reimpreso después como prefacio a una colec-
ción de Páginas escogidas del Inca (París, 1938); Luis Alberto Sánchez,
Garcilaso Inca de la Vega (Santiago de Chile, 1939). [Cf., además, R. Porras
Barrenechea, El Inca Garcilaso de la Vega, Lima, 1946; A. Miró Quesada, El
Inca Garcilaso, Lima, 1947; J. Durand, “La biblioteca del Inca”, en Nueva
Revista de Filología Hispánica II (1948), 3, pp. 239-264.]



III. EL FLORECIMIENTO DEL MUNDO COLONIAL 93

dedicación le permitieron recoger un vasto acervo de información, de
fuentes indígenas y españolas, y una de sus mejores fuentes fue la
palabra viva de los hombres y mujeres de su propia familia. Bien puede
perdonársele que menospreciara las primitivas culturas aborígenes del
Perú, puestas hoy de manifiesto por las investigaciones arqueológicas,
tal como sus censores lo hicieron con la civilización de los incas, pues
nada supo de ellas. Prescott, el menos severo de sus antiguos críticos,
nos dice que “escribe de todo corazón e ilumina cualquier punto que
trata con tal variedad y riqueza de ilustración que deja poco que desear
a la curiosidad más importuna. La diferencia entre leer sus Comen-
tarios y los relatos de los escritores europeos es la misma que hay entre
leer una obra en su original o en una traducción escueta. Los escritos
de Garcilaso son una emanación del espíritu indio”. Es el Heródoto de
los incas; captó y supo dar, como ningún europeo podía hacerlo, el
verdadero espíritu de su civilización, junto con el sentido del paisaje
que la enmarca, con esa “abrumadora inmanencia de los Andes”; erigió
a los incas un monumento no indigno de su poderosa arquitectura. Y,
como historiador de la conquista española y de las guerras civiles que
la siguieron, sólo tiene rival en Cieza de León, que no lo iguala en la
forma artística, aunque sí en imaginación dramática.10

***
Juan Ruiz de Alarcón no tuvo, que sepamos, ningún antepasado
indígena; pero, como Garcilaso, creció dentro de la nueva sociedad de
la América hispánica y su obra muestra, sutilmente, la influencia de su
medio nativo. Dejó México cuando tenía unos veinte años (1600); para
1597 había ya terminado su bachillerato en artes en la universidad de
aquella ciudad y había visto representaciones teatrales en el primer

10 Los Comentarios Reales fueron traducidos al inglés por Sir Paul Rycaut
(Londres, 1688). Sir Clements Markham hizo una nueva traducción de la
primera parte (sobre los Incas; Londres, 1869). Cf. Julia Fitzmaurice-Kelly,
El Inca Garcilaso de la Vega (en inglés; Oxford: The Hispanic Society of
America, 1921), y en español, José de la Riva Agüero, Elogio del Inca Garci-
laso de la Vega (Lima, 1916), reimpreso después como prefacio a una colec-
ción de Páginas escogidas del Inca (París, 1938); Luis Alberto Sánchez,
Garcilaso Inca de la Vega (Santiago de Chile, 1939). [Cf., además, R. Porras
Barrenechea, El Inca Garcilaso de la Vega, Lima, 1946; A. Miró Quesada, El
Inca Garcilaso, Lima, 1947; J. Durand, “La biblioteca del Inca”, en Nueva
Revista de Filología Hispánica II (1948), 3, pp. 239-264.]

III. EL FLORECIMIENTO DEL MUNDO COLONIAL94

corral público que se abrió en ella. Tal novedad hubo de avivar su
imaginación adolescente; Hartzenbusch, uno de los críticos más agu-
dos de su obra, sospecha que pudo escribir dos o tres de sus comedias
antes de cumplir los veinte años. Pasó ocho en España, estudiando
leyes en la Universidad de Salamanca y practicándolas después en
Sevilla; luego, otros cinco en México, tratando en vano de conseguir
un puesto que llenara sus aspiraciones como miembro de una familia
distinguida que había prestado buenos servicios al rey. Cuatro veces
fracasó en el intento de obtener una cátedra en la escuela de leyes de la
universidad. Como Garcilaso, tenía algo en su contra: en él la desven-
taja era corporal. Pues en una sociedad donde tanto contaba la
apariencia exterior, no parece que las gentes de la universidad acogie-
ran con agrado la idea de ver entre sus miembros, en las procesiones y
ceremonias de solemnidad, a un jorobado. Alarcón decidió, por últi-
mo, volver a España y solicitar allí un puesto. Al cabo de trece años de
pretenderlo, obtuvo el nombramiento de relator supernumerario en el
Consejo de Indias (1626); su trabajo allí no le obligaba a presentarse
en público. Unos cuantos años más tarde, en 1633, el nombramiento
se hizo permanente.
Durante sus años de pretendiente en la corte, probablemente se ganó
la vida escribiendo comedias: no muchas, pues carecía de la fecundidad
de Lope o Tirso; sólo escribió veintitrés. Algunas de ellas fueron
celebradas por el público, otras fracasaron. Éxito o fracaso era cuestión
de suerte, según el humor en que estuviera aquel público franco y
ruidoso. Sus competidores en el negocio del teatro llegarían en ocasio-
nes hasta a organizar rechiflas y a poner redomas pestilentes en la
platea. Alarcón, que era, desde luego, persona muy sensible, hubo de
sentirse muy contento de retirarse del teatro tan pronto como pudo
conseguir un ingreso fijo y suficiente. Pero allí quedaban sus obras, y,
tanto por gusto de ellas como porque empezaban ya a circular en edi-
ciones piratas, las publicó él mismo en dos volúmenes (1628-1634),
con la misma meticulosidad con que las había escrito. Ninguna de las
ediciones de teatro español del siglo XVII puede compararse a la suya
en lo que a pulcritud y corrección se refiere. En la breve noticia que
precede al primer volumen, muéstrase aún dolido por las invectivas; se
dirige al público con estas palabras: “Contigo hablo, bestia fiera... allá
van esas comedias, trátalas como sueles, no como es justo, sino como
es gusto, que ellas te miran con desprecio, y sin temor, como las que
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pasaron ya el peligro de tus silbos... Si te desagradaren, me holgaré de
saber que son buenas...”
Se ha llamado a Alarcón el “clásico de un teatro romántico”, el teatro
español de la comedia. Ésta había sido creada, unos cuantos años antes
de que Alarcón la descubriera en México, por Lope de Vega y sus
compañeros, y era una criatura típica del período barroco que empe-
zaba a dar sus brotes. La comedia era todavía moderadamente barroca
en su estilo; el frenesí estilístico no comienza hasta Calderón. Pero en
su construcción sí era decididamente barroca; era, en lo esencial,
movimiento, algo como un complicado paso de baile. En su adoles-
cencia, Alarcón hubo de sentir su atracción; adoptó naturalmente su
forma, y algunas de sus primeras obras no son sólo Románticas, sino
extravagantes. Conforme fueron pasando los años, comenzó a sentirse
algo incómodo con el patrón aceptado; la construcción era para él
demasiado suelta, el tono sumamente desigual. No se atrevió a intro-
ducir ningún cambio en la estructura; Cervantes, y con él otros genios
menores, había fracasado en el intento. Lope era demasiado poderoso
y brillante para enfrentarse con él; el público no lo escucharía. Y
entonces Alarcón se contentó con adaptar a sus gustos la comedia
triunfante, de manera tal que el público apenas lo notara. Consiguió la
unidad de tono, hizo que el asunto fuera desenvolviéndose suave-
mente, y aun con lentitud; le dio un desarrollo lógico y no dejó cabo
sin atar. Hasta omitió las canciones y bailes que tanto abundan —y
que tan deliciosos son— en las piezas de Lope y de Tirso. Su estilo es
límpido y conciso, mucho más epigramático que poético. Sus escenas
están bien cortadas, son muy precisas en tiempo y lugar: nunca son lo
que Granville Barker llama “escenas personales”, de tiempo subjetivo e
inestable localización, tan comunes en Lope o Tirso como en
Shakespeare. Pero probablemente el público lo advirtió. Un fiel discí-
pulo de Lope, Montalván, habla de la “novedad y extrañeza” de
Alarcón; y aun cuando “extraño” era entonces término elogioso en
España, no dejaba de tener un evidente doble sentido.
Ferdinand Wolf, el eminente erudito alemán, hace notar que Alarcón
parece menos español que sus contemporáneos. Fitzmaurice-Kelly, el
historiador de la literatura, lo describe como “menos nacional” que los
demás. Y un agudo escritor de la España actual, José Bergamín, lo
pinta como un intruso en el teatro español. La explicación es clara para
mí: no es un español de España, sino un colonial; y un colonial de
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México, además, criado en una sociedad ya por entonces muy diversa a
la de la madre patria. Ya hemos visto que la vida en México era, para las
clases privilegiadas, una vida llena de entretenimientos, pero que
carecía de movimiento. De un modo natural, Alarcón construye sus
obras con menos vida que las de Lope y Tirso. Sus personajes pasan
más tiempo dentro de casa que en la calle; los duelos no son inevi-
tables; siempre hay lugar para la reserva y la prudencia. Sabemos que la
cortesía era cualidad peculiar de la sociedad mexicana, y de hecho lo
sigue siendo. Alarcón hace a sus personajes, en ocasiones, excesi-
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cionario; es, simplemente, un porfiado, que se limita a pedir a los
hombres que vivan de acuerdo con la moralidad que profesan. El
honor... sí, era principio fundamental de la moralidad española
universal. No debía ceder ni ante el rey. Pero no había necesidad de
hacerlo agresivo. ¿A qué atacar todos los problemas a estocadas?
Cuando Alarcón tiene que escoger entre el código caballeresco y las
enseñanzas de Cristo, se decide por éstas: “no matarás”. La nobleza era
patrimonio del alma, no accidente de herencia. Con todo, siente
debilidad por la sangre noble. Y reniega del culto a la riqueza. En su
comedia No hay mal que por bien no venga (probablemente la última
que escribió, para su propio gusto, cuando ya nada tenía que temer de
aquel público ingobernable), su Don Domingo de Don Blas lleva la
crítica de las convenciones sociales y la lealtad a la razón a los
extremos ultra-racionales de un personaje de Bernard Shaw: “deja que
digan”, podría ser su lema.
Mundo un tanto gris, éste de las comedias de Alarcón, muy distinto
del mundo del amor romántico y aventurero, de baile y canción y
frenesí al que nos llevan Lope y Tirso. No pertenece, como ellos, a la
espléndida y alegre raza de Aristófanes y del Shakespeare de las prime-
ras comedias, sino a otro linaje, al de Menandro y Terencio. Recrea
sobre la escena moderna la comedia que analiza caracteres y costum-
bres, y por ahí, a través de su adaptador, Corneille, anuncia a Molière.
Es una extraña conjunción del propósito ético razonable con el don de
la viva creación dramática. Posee el toque perfecto que permite a su
lógica y a su moral penetrar la textura de su obra sin dañar jamás su
equilibrio artístico.11

11 [De Alarcón sólo se ha traducido una pieza al inglés, La verdad sospechosa,
bajo el título “The Truth Suspected”, por J. del Toro y R. V. Finney, en una
revista de Boston, Poet Lore, XXXVIII (1927), 475-530.*] En el siglo XVIII
se encuentra un lejano reflejo de esta obra en The Lying Lover, de Steele
(1703), adaptación de Le Menteur de Corneille.
[Sobre Alarcón, aparte de las historias de la literatura hispánica,*], cf.,
Dorothy Schons, “The Mexican Background of Alarcón”, en Publications of
the Modern Language Association, LVII (1942), 89-104; S. Griswold Morley,
Studies in Spanish Dramath Versification of the ‘Siglo de Oro’: Alarcón and
Moreto (Berkeley: University of California 1918); J. B. Segall, Corneille and
the Spanish Drama (Nueva York, 1902); y S. M. Waxman, “Chapters on
Magic in Spanish Literature”, en Revue Hispanique, XXXVIII (1916), véase
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Bernardo de Valbuena (c. 1562-1627) tenía todo el brillo y opulencia
de que carecía Alarcón. Menéndez y Pelayo le llama “el primer poeta
genuinamente americano”. Cierto que había nacido en España (el
intento de probar que fue natural de México carece de base sólida),
pero era todavía muy pequeño cuando fue traído al Nuevo Mundo, en
donde su padre había ya fijado su residencia. Educóse en la Nueva
España y se ordenó sacerdote; en 1606 fue a España para mejorar su
estado, y permaneció en la península hasta 1610. Pasó la última parte
de su vida en las Antillas; primero en Jamaica, en donde tuvo el cargo
eclesiástico de abad y se “juzgó a sí mismo encantado”, tan grande era
su aislamiento en la isla, que nada tenía de desierto; luego en Santo
Domingo, por entonces la mayor ciudad de todo el Caribe, en donde
permaneció por un período bastante largo, como visitante poco

pp. 351-352, 360-362, 382-383, 400-409, 417, 458-461; también, los prefacios
de Caroline Brown Bourland a su edición de Las paredes oyen, texto español
(Boston-Nueva York, 1914), reseñado por Frank Otis Reed en Modern
Language Notes, XXXI (1916), 95-104 y 169-178; de Arthur L. Owen a su
edición de La verdad sospechosa, texto español (Boston-Nueva York, 1928), y
de Frank Otis Reed y Frances Eberling a su edición de La prueba de las
promesas, texto español (Nueva York, 1928).
En español: véase el prefacio de Juan Eugenio Hartzenbusch al volumen de
Comedias de Alarcón en la Biblioteca de Autores Españoles (Madrid, 1852);
Alfonso Reyes, prefacio a su edición de La verdad sospechosa y Las paredes
oyen (Madrid, 1918); Julio Jiménez Rueda, Juan Ruiz de Alarcón y su tiempo
(México, 1939); Antonio Castro Leal, Juan Ruiz de Alarcón (México, 1943),
y mi conferencia Juan Ruiz de Alarcón (México, 1914), incluida después en
mi libro Seis ensayos en busca de nuestra expresión (Buenos Aires, 1928).
Hay autores que sienten ciertos escrúpulos —enteramente superfluos— en
incluir a Alarcón en la historia de la literatura mexicana, porque, al mismo
tiempo, deben incluirlo también en la historia de la literatura española. Pero
Henry James —que era más viejo, cuando se estableció en Inglaterra, que
Alarcón cuando se fijó definitivamente en España— ha de figurar en la
historia de la literatura norteamericana tanto como en la inglesa. Y a Bernardo
de Valbuena, que probablemente no pasó en Europa más de siete años de su
vida —murió a los sesenta y cinco—, suele incluírsele en la literatura
española, como a Antonio Vieira en la portuguesa.
Hay muchos otros escritores en la América hispánica que han pasado largos
años en Europa, sin romper por ello los lazos con su tierra natal. El mismo W.
H. Hudson, aun cuando utiliza un idioma que no es el suyo, debe cuando
menos ser mencionado en la historia de la literatura argentina.
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deseoso de partir; por último, en Puerto Rico, de donde fue nombrado
obispo. Aun en vida suya se perdieron cuatro de sus obras, incluyendo
una Cosmografía (en verso, quizá), cuando la ciudad de San Juan de
Puerto Rico fue saqueada por los piratas holandeses (1625); quedan
tres, junto con algunas composiciones menores, dos de las cuales, en
prosa son defensas de la poesía, la carta al doctor Antonio de Ávila y
Cadena y el Compendio apologético. Las tres obras mayores son el
poema de la Grandeza mexicana, la novela pastoril El Siglo de Oro en
las selvas de Erífile y la larga y fantástica epopeya caballeresca de El
Bernardo.12

Al contrario de Garcilaso y Alarcón, Valbuena es un artista franca-
mente barroco. Pertenece a una era de invención, y tiene genio inven-
tivo. Surgían por entonces en España diferentes tipos de poesía
barroca. El culteranismo de Góngora es el más famoso y brillante de
todos. Los poetas de Antequera y de Granada, Pedro Espinosa, Luis
Martín de la Plaza, Pedro Soto de Rojas, crearon un estilo lleno de
colorido, como luego, en Sevilla, lo haría Rioja. Y con el tiempo
Castilla produjo su propio conceptismo. También en el verso fluido de
Lope hay un dejo barroco; es fluido pero no verdaderamente sencillo;
es una construcción española tradicional con ornato renacentista. La
principal contribución de la América española al barroco, en literatura,
llegó a través de Valbuena.13 Su estilo es pródigamente ornamental,
pero su estructura sigue siendo simple, como en la arquitectura barro-
ca mexicana. Su Bernardo, por el que aspiraba a ser el Ariosto español,
es comparable, en su magnitud, al Convento de Tepozotlán; su Gran-
deza Mexicana, al Sagrario de la Catedral de México. Por un contraste
inesperado, las églogas que figuran en su Siglo de Oro están escritas en
un estilo más sencillo, aun cuando con aprendido artificio; los
nombres de plantas y animales humildes y la pintura realista de cosas
comunes las hacen únicas en la literatura española de la época. Como
poeta bucólico, se ha dicho, está más próximo a Teócrito que a
Virgilio; intentó una renovación de la égloga, de consecuencias que

12 Los títulos españoles de los trabajos de Valbuena son: Compendio
apologético en alabanza de la poesía; La grandeza mexicana; Siglo de oro en las
selvas de Eirífile; El Benardo, o La victoria de Roncesvalles.
13 Con todo, en su Siglo de Oro, Valbuena debe algo a Góngora —en el
romance y los dos sonetos de la égloga tercera y en el soneto “Mientras que
por la limpia y tersa frente” de la égloga sexta.
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podían haber sido de interés si el género no hubiera empezado a
declinar justamente por entonces.
Poco se le lee hoy en día. Las novelas pastoriles y las epopeyas fantás-
ticas caballerescas tienen ya pocos lectores. Sólo su Grandeza mexi-
cana se ha vuelto a publicar recientemente y se ha leído —espero—
por lo menos en la ciudad que describe. Su Bernardo es desmesurado y
complicado, pero debía leerse, cuando menos, como suele hacerse con
la Faerie Queene de Spenser, tomando el libro de vez en cuando y
leyendo dos o tres páginas. Si el arte de hacer antologías estuviera más
de moda en los países hispánicos, Valbuena aún podría salvarse para
una posteridad indiferente que, por falta de atención, pierde algunas de
las notas más tiernas, las descripciones más brillantes y los versos más
bellos que pueden encontrarse en el idioma; como, por ejemplo,
cuando habla de “las olas y avenidas de las cosas”, o del caballo alazán
“hecho de fuego en la color y el brío”, o del doncel “de alegres ojos y
de vista brava”, o del mar y sus “hombres de cristal y hielo”, o del
cisne que “al suave son de su cantar se pierde”, o del sol que se alza
sobre el mar todavía oscuro: “tiembla la luz sobre el cristal sombrío”.14

***
Antonio Vieira (1608-1697), el orador religioso más elocuente que ha
conocido la lengua portuguesa, pasó al Nuevo Mundo de niño, como
Valbuena. A los seis años lo trajeron de Portugal al Brasil, donde se
había establecido su padre, y permaneció en él hasta la edad de treinta
y tres años. Se identificó plenamente con su país de adopción. Habien-
do ingresado en la Compañía de Jesús, se consagró a la educación y
defensa de los indios. Al cabo de varios años de esfuerzo continuado,
obtuvo para ellos del Rey el derecho a vivir libremente, gobernados
por sus propios jefes naturales y bajo la dirección espiritual de los
jesuitas (1655). Su celo apostólico le llevó también a predicar contra la
esclavitud de los negros; en su Sermão dos cativos desarrolla

14 Sobre Valbuena, cf. John Van Horne, “El Bernardo” of Bernardo de
Balbuena (Urbana: University of Illinois, 1927) —el poeta se firmaba
generalmente, aunque no siempre, Balbuena; la forma etimológica correcta es
Valbuena—; Joseph G. Fucilla, “Gloses on Bernardo de Balbuena’s ‘El
Bernardo’,” en Modern Language Notes, enero de 1934. El profesor Van
Horne ha publicado también un libro en español, Bernardo de Balbuena
(Guadalajara, México, 1940).
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magistralmente sus argumentos emotivos y lógicos. Y predicó también
contra la explotación de la colonia por la distante metrópoli. “La nube
—dice— se hincha en el Brasil y llueve sobre Portugal. Las aguas que
se despilfarran allá no provienen de la abundancia del mar, como en
otros tiempos, sino de las lágrimas de los desdichados y del sudor de
los pobres, y no sé cómo la constancia y fidelidad de estos vasallos
dura tanto.” En su actitud, dice Afranio Peixoto, el Brasil cobra por
vez primera conciencia de sí mismo.15 Pero esta actitud no significa
todavía un deseo de independencia.
Vieira pasó a Europa en 1641, joven y lleno de experiencia, con gran
nombre como misionero y predicador. Acompañó a Mascarenhas, el
delegado del Brasil cuya misión era dar a Portugal, libre ahora del
breve dominio de España (1580-1640), la seguridad de que la vasta
colonia permanecería unida a sus fundadores originales. No tardó en
alcanzar fama en Lisboa, y fue nombrado predicador del rey Juan IV
(1644). Pasó muchos años de trajín en Europa; desempeñó varias
misiones diplomáticas (Stefan Zweig le llama diplomático genial);
permaneció durante un largo período en Roma (donde fue predicador
privado de la ex reina Cristina de Suecia), y hasta se vio envuelto en un
proceso y encarcelado por la Inquisición portuguesa (1665-1667).
Pero no se volvió europeo; regresó en dos ocasiones al Brasil, primero
en 1652, para pasarse nueve años como misionero (salvo unos cuantos
meses que estuvo en Lisboa, adonde fue para abogar por los indios), y
luego en 1691, en que volvió de nuevo a su labor de misionero, hasta
que lo avanzado de su edad le obligó a retirarse. Y murió en el Brasil
frisando los noventa.
La voluminosa obra escrita de Vieira comprende muchos tomos de
sermones y cartas. Escribió también un tratado de oratoria. Como
predicador, siguió su propia concepción de lo que había de ser un
sermón, tanto en lo espiritual como en lo estético, y no olvidó dar
reglas acerca de la voz y de los ademanes. Su estilo es mezcla de un
complicado método escolástico, que adapta a sus líneas de

15 Esta actitud se descubre aún antes en Fray Vicente do Salvador, nacido en el
Brasil (1564-C. 1639). Su Historia del Brasil fue concluida en 1627. Según
Pedro Calmon, “su propósito, su composición y su estilo, hacen de este libro
una de las joyas de la primitiva literatura de las Américas; es no menos
admirable en su profético sentir acerca del país”.
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razonamiento propias, y de giros claros y llenos de vida. Es uno de los
auténticos maestros de la prosa portuguesa, en la que todavía hoy se
advierte su influjo.16

***
Dos mujeres hubo, por lo menos, entre los primeros escritores y
poetas nacidos en las colonias; fueron, como sabemos, una “gran
dama” y una monja. Al siglo XVII pertenece Santa Rosa de Lima
(1586-1617), que encontró tiempo, entre los contados momentos que
le dejaron sus oraciones y disciplinas, para escribir versos devotos,
sencillos y delicados. Mucho más rebuscado es el estilo en que escri-
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16 Vieira comenzó, sin acabarla nunca, una curiosa obra titulada Historia del
futuro, en la que pretendía describir la futura grandeza de Portugal. Era
singularmente afecto a hacer profecías. Se le ha atribuido también, como a
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comunes. [Un sermón de Vieira, Dust Thou Art, fue traducido al inglés por el
Rev. W. Anderson (Londres, 1882).*]
17 Cf. Thomas Walsh, “A South American Mystic” (con traducciones), en The
Catholic World, noviembre de 1925.
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Pero ninguna de estas mujeres igualó la extraordinaria fama o el genio
de la monja mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, a quien se llamó la
“décima musa”. Su vida es un caso prodigioso de devoción al saber.
Nació en una alquería, próxima a los dos grandes volcanes nevados, el
Popocatépetl y el Iztaccíhuatl. A la edad de tres años hizo que la
enseñaran a leer, sin decir nada a sus padres. Empezó a escribir versos
desde muy niña, y ella misma declara que, en su infancia, pensaba que
todo el mundo escribía en verso. Cuando supo que había universidades
y colegios en donde se enseñaba a los hombres todas las ciencias, pidió
a su madre que la vistiese de varón para poder así ser admitida y seguir
los cursos. Por fin la enviaron a la ciudad de México, a casa de su
abuelo, donde leyó todos los libros que éste tenía en su biblioteca —la
cual, al decir de su biógrafo, el padre Calleja, no había servido hasta
entonces más que de adorno—. A los catorce años era ya famosa por
su saber y por su poesía, no menos que por su belleza. La Marquesa de
Mancera, mujer del virrey, la invitó a vivir en palacio como dama de su
corte. En una ocasión (tenía entonces diecisiete años) el Marqués
convocó a cuarenta eruditos, entre profesores de la Universidad y
aficionados o tertulios —como se les llamaba, por el placer que
tomaban en la conversación intelectual—, para que la interrogasen
sobre toda clase de asuntos. En aquella especie de examen “se deshacía
de las preguntas y contradicciones que le presentaron —dice el gran
virrey— como se defendiera un galeón real de unas chalupas que le
embistieran”. Pero ella no tardó en darse cuenta de su desvalida
posición frente al mundo; veíase expuesta a ser “perseguida por her-
mosa y desgraciada por discreta”. ¿Cómo, pues, podría satisfacer su
ansia de saber? En el matrimonio no había que pensar, dados los
múltiples e interminables deberes hogareños que entrañaba para una
mujer en el siglo XVII; mejor era el claustro, tanto para la salvación
del alma como para el ocio estudioso. Y tuvo así que domar “todas las
impertinencillas de mi genio —dice ella misma—, que eran de querer
vivir sola, de no querer tener ocupación obligatoria que embarazase la
libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el
sosegado silencio de mis libros”. A los dieciséis años ingresó de
novicia en la orden carmelitana; la severidad de la regla la hizo regresar
al palacio de los virreyes; un año después abrazó la orden jerónima, en
la que profesó tras breve noviciado (1669). La vida conventual no
suponía, al fin y al cabo, una reclusión excesiva: apenas mayor de la
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que guardaban entonces las mujeres casadas. Las monjas recibían a sus
visitantes en el locutorio, y podían hablarles, aunque sin verlos. Se dice
de Sor Juana que tenía que pasarse horas enteras en el locutorio, pues
no parecía bien que se retirara cuando el visitante, como tantas veces
sucedía, era algún personaje distinguido.
Pero no todo era siempre fácil. Por mucho que su fama cruzase los
mares y le trajera tributos de todos los rincones del imperio español,
por mucho que se viera a los duques y condes literatos de Madrid
rivalizar en su entusiasmo por ella con sacerdotes de Puerto Rico y
caballeros de Lima o Bogotá, Sor Juana tropezaba con muchos censo-
res en su propia tierra, que dudaban de la conveniencia de tanto saber
en una mujer. Mulieres in ecclesia taceant! Hasta consiguieron en una
ocasión convencer a una madre superiora, “una prelada muy santa y
muy cándida”, de que le prohibiese la lectura de sus libros. Por fortu-
na, la prohibición no pasó de tres meses.
Pasados los cuarenta años, abandonó sus acostumbrados estudios y se
entregó de lleno a la oración y a la penitencia, y a la caridad. Su tierra
padecía muchos males hambres, plagas, incursiones de piratas, san-
grientos disturbios políticos. Para ayudar a los pobres, Sor Juana
vendió su biblioteca de cuatro mil volúmenes, sus instrumentos
científicos y musicales, y todos los regalos de valor que había recibido.
Por último, cuando la peste invadió su propio convento, se consagró al
cuidado de las hermanas enfermas, contrajo ella misma el mal y murió
a consecuencia de ello. En sus veintiséis años de vida monástica había
rechazado por dos veces el puesto de abadesa.
Su deseo de saber y su disposición para la ciencia resultan en ella aun
más extraordinarios que su talento literario. Cuando el obispo Manuel
Fernández de Santa Cruz le escribió recomendándole que dedicase
mayor parte de su tiempo a los estudios sagrados que a los profanos,
se defendió humildemente refiriendo la historia de su vida, aquella
extraña sed de conocimiento que había ido venciendo cuantos
obstáculos encontrara en el camino. La tenacidad fue un rasgo de su
carácter, lo mismo que en Alarcón. Sor Juana insiste en que las
mujeres tienen tanto derecho a estudiar como los hombres, y propone
que la enseñanza de las muchachas esté a cargo de mujeres adultas. Sin
manifestarlo de una manera explícita, muestra su profundo conoci-
miento de las Escrituras y de teología, y arguye que cualquier tipo de
saber facilita los demás. “No por otra razón es el ángel más que el
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hombre, que porque entiende más.” ¡Qué angelología tan intelectua-
lista! La razón que alega en su propia defensa es que se juzga incapaz
de contener su deseo de aprender cada vez más.18 Cuando se le
prohibió estudiar, “obedecí —dice— en cuanto a no tomar libro, que
en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi
potestad, no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros,
estudiaba en todas las cosas que Dios crió”. Durante aquel período de
privación, parecen preocuparla continuamente problemas científicos.
¿De dónde provienen tantas diferencias individuales como se ven entre
las gentes, si todas pertenecen a una sola especie? Despierta su
atención la figura geométrica de cualquier objeto, y trata de descubrir
su relación con otras figuras. En un cuarto muy largo, observa cómo
las líneas paralelas de los lados parecen converger a la vista, produ-
ciendo como resultado una figura piramidal. Mira a dos niñas jugando
con un trompo y decide averiguar qué clase de curva es la que va
describiendo mientras gira: derrama harina en el suelo y descubre que
la curva es una espiral. En la cocina, se fija en las propiedades del
azúcar o de los huevos y añade: “Si Aristóteles hubiera guisado, mucho
más hubiera escrito.”
No dejó, que sepamos, ningún escrito científico; acaso le resultara
difícil coordinar su espontánea observación experimental con la
estructura escolástica de su saber libresco. No demuestra tener noticia
de Galileo o de Descartes, aun cuando ambos eran ya conocidos en
México por una minoría. Se había conservado un ensayo filosófico
suyo sobre el Equilibrio moral, en copia manuscrita, pero se perdió o
lo robaron durante la invasión norteamericana de México en 1847. Su
tratado de música, El caracol, se perdió igualmente.19 A juzgar por las
referencias a cosas de música que contienen sus otras obras, parece que
aceptaba todavía el sistema medieval, supiera o no de la revolución que
en armonía ocurrió en el siglo XVI. Tenemos pruebas de que Zarlino y
otros teóricos posteriores de la música eran conocidos en México;
pero las referencias de Sor Juana muestran la peculiar tendencia al

18 Sin embargo, en un poema no fechado —quizá uno de los últimos—
muestra su desaliento: “Si es para vivir tan poco | ¿de qué sirve saber tanto?”
19 Se atribuye a Sor Juana el haber escrito música para villancicos. Muchas
fueron las mujeres que compusieron música en los tiempos de la Colonia; por
ejemplo, la Marquesa de Vivanco, en México; tenemos un minué suyo,
fechado en 1804.
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estancamiento que pareció inherente a nuestro conocimiento teórico,
tanto en España como en la América española, durante el siglo XVII, y
contra la que poco podían los esfuerzos de una minoría.
Su inclinación científica, que en tiempos más recientes podía haberla
llevado a seguir el ejemplo de una Sonia Kovalevska o de una Marie
Curie, no encontró salida, y su fama descansa, ahora como en su pro-
pia época, sobre su poesía. Con todo, su carta autobiográfica merece
tanta fama como sus mejores composiciones. Pese a la multitud de
citas pedantes con que se creyó obligada a adornarla, es uno de los
documentos más confortantes de la literatura española, y puede
releerse con verdadero placer. Tiene un auténtico timbre femenino,
hasta en la estructura rítmica de sus frases, como la prosa de Santa
Teresa o las cartas de la reina Isabel.20

Parece que después de tomar el velo apenas volvió a escribir, salvo
cuando se lo solicitaban (cosa que, por otra parte, ocurría muy a
menudo); así lo dice ella misma, y señala como una excepción su largo
poema titulado Primero sueño, casi de un millar de versos. A la
casualidad se debe, principalmente, la conservación de su obra. Gran
parte de lo publicado son insignificantes versos de circunstancia, que
conservaron las personas a quienes iban dirigidos; así las epístolas a sus
protectores la Marquesa de Mancera y la Condesa de Paredes, a
quienes llama, respectivamente, Laura y Lisi, en la jerga arcádica de la
época. Pero llegó a escribir muy buena poesía en los villancicos que
compuso para que se representasen y cantasen en las festividades
religiosas que tenían lugar en las catedrales de México, Puebla y
Oaxaca.
Sus primeros versos acusan ya gran maestría en las tres variedades del
estilo poético que privaba entonces en España: la fluidez de Lope, el

20 “Sabe el Señor, y lo sabe en el mundo quien solo lo debió saber, lo que
intenté en orden a esconder mi nombre, y que no me lo permitió, diciendo
que era tentación: y sí sería.” —“Sucedía así que él [el pelo] crecía, y yo no
sabía lo propuesto, porque el pelo crecía aprisa, y yo aprendía despacio, y con
efecto lo cortaba, en pena de la rudeza; que no me parecía razón que estuviese
vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era más
apetecible adorno.” —“En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi
trabajo; y así, no puedo decir lo que con envidia oigo a otros, que no les ha
costado afán el saber: dichosos ellos.”
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conceptismo de Quevedo, el culteranismo de Góngora y Calderón.21

Ninguno de sus contemporáneos, españoles o americanos, alcanza a
hacerle sombra en cuanto a virtuosidad técnica. Dadas las circuns-
tancias de su vida y su capacidad para la observación y el puro esfuerzo
y deleite intelectual, hubiera podido esperarse que mucho de su obra
fuese de tema impersonal, a la manera del Polifemo y de las Soledades
de Góngora, por ejemplo, o de la Fábula de Genil, de Pedro Espinosa,
o de la Circe y la Gatomaquia del propio Lope; o bien que hubiese
escrito piezas de teatro. Y, efectivamente, antes de entrar en el
convento escribió dos comedias en el estilo de Calderón, una de ellas
en colaboración con su primo Juan de Guevara, titulada Amor es más
laberinto; en la única que es enteramente suya, Los empeños de una
casa, el elemento personal se reconoce fácilmente en el personaje de la
heroína, que nos lleva a pensar que la autora no había perdido aún sus
ilusiones sobre la posibilidad de un éxito mundano para una joven
inteligente y culta. Sus obras de asunto religioso, mayores y menores,
los autos sacramentales y los villancicos, dan fe de sus sentimientos
devotos, especialmente el hermosísimo Divino Narciso. Los únicos
poemas suyos que pueden llamarse impersonales son algunos ejerci-
cios retóricos, sonetos en su mayoría, sobre temas como el de Lucrecia
o Píramo y Tisbe, una sátira en ovillejos sobre las modas literarias,
hecha bajo el pretexto de trazar el retrato de una dama, y el Primero
sueño, bello poema a la manera de las Soledades de Góngora, que
Vossler califica de obra maestra:22 es, además, una complicada elabo-

21 Cf. Eunice Joiner Gates, “Reminiscences of Góngora in the Works of Sor
Juana Inés de la Cruz”, en Publications of the Modern Language Association,
LIV (1939), 1041-1058; Dorothy Schons, “The Influence of Góngora on
Mexican Literature during the Seventeenth Century”, en Hispanic Review,
VII (1939), 23-24, muestra que su influencia no fue tan absoluta como se
había pensado. La señorita Schons ha hecho muy valiosas investigaciones
acerca de la vida, obras y fama de Sor Juana; véase, por ejemplo, “Some
Obscure Points in the Life of Sor Juana Inés de la Cruz”, en Modern
Philology, XXIV (1926), 141-162. Cf. también Lucile K. Delano, “The
Influence of Lope de Vega upon Sor Juana Inés de la Cruz”, en Hispania,
XIII (1930), 79-94.
22 El profesor Vossler lo ha traducido en verso al alemán: Die Welt im Traum
(Berlín, 1941). Habla con extensión del poema, además, en su Poesie der
Einsamkeit in Spanien (Munich, 1935; hay traducción española), I, pp. 152-
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ración intelectual, típico reflejo de su pensamiento; una descripción de
la noche y del sueño, durante el cual el espíritu se purifica,23 se eleva
hasta la contemplación del universo y trata de penetrar sus leyes. El
alba llega demasiado pronto, en este primer sueño; es probable que en
un segundo sueño Sor Juana hubiera llegado a esbozar una cosmología
poética. Como dice Vossler, partiendo del barroco vamos acercán-
donos a la poesía “de las luces”, y anticipando a Goethe y a Shelley.24

El acento más personal de Sor Juana se encuentra en los poemas
amorosos de su primera juventud y en los que traducen luego su
desilusión o su devoción religiosa. Alcanza en ocasiones una altura
luminosa de tensa emoción, que se refleja en la suave intensidad del
verso, en los poemas amorosos, como en el soneto “Detente, sombra
de mi bien esquivo”, en las liras de ausencia, en las que

el alma que te adora
de inundación de gozos anegada
a recibirte con amante prisa,
saldrá a los ojos desatada en risa?

o en las redondillas sobre el tormento del amor,
…devaneo
que empieza como deseo
y para en melancolía.

En los poemas de desilusión hay un ritmo más grave y sosegado; así en
el romance “Finjamos que soy feliz”, en el soneto “Diuturna enferme-
dad de la esperanza”,25 en que el adjetivo inicial arroja una oscuridad

153, y en su ensayo Die “zehnte Muse von México” (Munich, 1934).
23 ¡Cuán deliciosamente contrario al moderno psicoanálisis! Pero era ésta idea
favorita suya, y en su autobiografía habla de sueños en los que resuelve
problemas intelectuales.
24 Hay una coincidencia notable entre los primeros versos del Sueño:

Piramidal, funesta de la Tierra
nacida, sombra, al cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva...

y un paisaje del cuarto acto del Prometeo Desencadenado de Shelley, en el que
la tierra dice:

I spin beneath my pyramid of night...
La forma geométrica a que ambos se refieren no es, por supuesto, una pirá-
mide, sino un cono.
25 Escribió otro soneto, en un estilo más culterano, sobre la esperanza,
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nocturna sobre todo el resto del poema, en el soneto a su propio
retrato, al que llama “cauteloso engaño del sentido”,

...en quien la lisonja ha pretendido
triunfar de la vejez y del olvido,
es un resguardo inútil para el hado,
es una necia diligencia errada,
es un afán caduco, y bien mirado
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.

El último verso es reminiscencia de Góngora.26 En un espléndido
soneto a la rosa recoge de su breve vida la lección tradicional,
“viviendo engañas y muriendo enseñas”; pero en otro aprueba la vida
de la rosa:

que es fortuna morirte siendo hermosa
y no ver el ultraje de ser vieja.

Es ésta una expresión de su espíritu tenaz y combativo, que la lleva a
escribir los desafiantes versos:

Si de mis mayores gustos
mis disgustos han nacido,
gustos al cielo le pido
aunque me cuesten disgustos,

que muestran curiosa coincidencia con muchos cantares populares y
refranes mexicanos. Sus versos más conocidos son las redondillas en
defensa de la mujer, una serie de antítesis en el estilo conceptista;
sostiene en ellas que los hombres son inconsecuentes al acusar de
imperfección a las mujeres, puesto que son ellos mismos los que
continuamente contribuyen a hacerlas imperfectas. Poéticamente no
valen gran cosa, pero sí son una obra maestra de polémica.27

llamándola “verde embeleso… frenesí dorado”. El profesor Vossler ha tradu-
cido al alemán el soneto “Diuturna enfermedad…”
26 Y, sin embargo, se dice que pintó su propio retrato, del que derivan todos
los posteriores. El de fecha más antigua está hoy en el Art Museum de
Filadelfia, aunque —me dicen— guardado en el depósito. En el siglo XVIII se
pintaron otros dos retratos, uno por el famoso artista indio Miguel Cabrera
(actualmente en el Museo Nacional de la ciudad de México), el otro por
Andrés de Isla, en 1772 (actualmente en el Museo Provincial de Toledo). En
todos ellos aparece como mujer hermosísima.
27 [Hay traducciones al inglés de algunos poemas de Sor Juana Inés: ver
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***
Junto a las grandes figuras había otras innumerables, más pequeñas,
hombres y mujeres, para quienes la literatura fue terreno increíble-
mente fértil. Pero lo que ha llegado hasta nosotros acaso no representa
ni una veinteava parte de cuanto se escribió en realidad; por desgracia
las imprentas eran insuficientes, aun en México. En el siglo XVII,
Córdoba del Tucumán, en la Argentina, era ciudad importante, sede de
un obispado y de una universidad; no obstante, sólo una obra ha
sobrevivido de toda su actividad literaria, en manuscrito, por supuesto:
el volumen misceláneo de Luis de Tejeda (1604-1680), en prosa y
verso, que contiene además su autobiografía, en donde se recogen las
incontables experiencias de un hombre frívolo en sus años mozos,
marido infiel, soldado y, finalmente, fraile arrepentido. De modo
incidental habla de piezas de teatro que él mismo y sus amigos
escribieron y representaron. En la ciudad de Santo Domingo, que
reclamaba para sí el nombre de “Atenas del Nuevo Mundo”, se conser-
van los nombres de muchos poetas, escritores y oradores que nacieron
allá en aquel siglo, pero las únicas piezas literarias que han llegado
hasta nosotros son una obra histórica del sacerdote Luis Jerónimo de
Alcocer, conservada en un manuscrito,28 y doce poemas laudatorios,
en español y en latín que acompañan a los Antiaxiomas (Madrid, 1682)
de Fernando Díez Leiva, médico de Sevilla. Y ¿qué habrá sido de las
comedias representadas en la otrora próspera ciudad de Potosí?

Library of the World’s Best Literature, vol. XVII; de Thomas Walsh, Hispanic
Anthology (New York, 1920); de Alice Stone Blackwell, Some Spanish-
American Poets (New York, 1929; reimpresa en Philadelphia, 1937); de Edna
Worthley Underwood, Anthology of Mexican poets (New York, 1932); la de la
Hispanic Society of America, Translations from Hispanic poets (New York,
1938); el artículo de Muna Lee, “A Charming Mexican Lady” en The
American Mercury, enero de 1925.*] Cf. También el artículo de G. W.
Umphrey sobre Sor Juana en la revista trimestral Fantasy, publicada en
Pittsburg en el primer trimestre de 1942; Elizabeth Wallace, Sor Juana Inés de
la Cruz, poetisa de corte y convento “Vidas mexicanas”, vol. XIII; México,
1944)
28 La relación sumaria del canónigo Alcocer ha sido publicada ya por Emilio
Rodríguez Demorizi en el Boletín del Archivo General de la Nación, de
Ciudad Trujillo, enero-abril de 1942, números 20-21, pp. 31-103.
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A mitad de camino entre las grandes figuras y la masa que escribió
opúsculos religiosos y crónicas históricas29 hallamos hombres de pen-
samiento original, como Fray Gaspar de Villarroel (c. 1587-1665), de
Quito, obispo de Santiago de Chile, luego de Arequipa y finalmente
de Charcas. En su monumental obra Los dos cuchillos (1656-1657) —el
poder eclesiástico y el secular—, sobre el acostumbrado despliegue de
erudición, se nos revela como un maestro del claro razonar, tanto
como de la viva descripción y de la anécdota. El libro contiene lo que
se considera “una teoría del sistema colonial de España”. El capitán
chileno Francisco Núñez de Pineda Buscuñán (1607-1682), en su
Cautiverio feliz, refiere cómo cayó en manos de los indios araucanos,

29 A los historiadores coloniales se les ha leído, principalmente, como fuentes;
sus obras han sido reimpresas; en ocasiones se les ha apreciado como escri-
tores —por ejemplo, Bartolomé Martínez Vela (1645-1702), Fray Antonio de
la Calancha, nacido en Charcas (1584-1654), Juan Rodríguez Freile (1566-
1638), y el obispo Lucas Fernández de Piedrahita (1624-1688), ambos de
Nueva Granada, Fray Juan de Barrenechea y Albis, de Chile (cuya Restau-
ración de la Imperial, escrita en 1693, y publicada sólo parcialmente hasta la
fecha, parece más bien una novela barroca que una narración histórica), Pedro
Agustín Morell de Santa Cruz (1694-1768), nacido en la Hispaniola, Obispo
de La Habana, venerado por sus feligreses por su actitud heroica durante la
invasión de la ciudad por los ingleses (1762), el jesuita Juan de Velasco (1727-
1792), de Quito, el peruano Fray Juan Menéndez y también Peralta Barnuevo
(de quien hablaremos más adelante), los chilenos Alonso de Ovalle (muerto
en 1650), Diego de Rosales (1603-1677), Miguel de Olivares (1674-1788), y
Vicente Carvallo y Goyeneche (1740-1816), los mexicanos Matías de la Mota
Padilla (1688-1776), Mariano Veitía (1718-c. 1779), y Andrés Cavo (1739-
c.1795), los brasileños Fray Vicente do Salvador (véase nota 17 de este
capítulo) y Sebastião da Rocha Pitta (de quien hablaremos más adelante). Cf.
Charles Edward Chapman, “Essay on Authorities”, pp. 347-385 de su libro
Colonial Hispanic America (Nueva York, 1933). Pero las obras de los
escritores religiosos son difíciles de obtener hoy, y apenas se leen. Muy poco
sabemos de sus méritos. Una excepción es el jesuita chileno Manuel Lacunza
(1731-1801); su obra profética La venida del Mesías en gloria y magestad tuvo
muchos lectores; existe una traducción al inglés. En el Perú, el padre Rubén
Vargas Ugarte ha hecho un valiente intento de despejar la niebla (que rodea a
los autores de libros religiosos y sermones en La elocuencia sagrada en el Perú
(Lima, 1942); lo mismo ha hecho, para Colombia, Antonio Gómez Restrepo
en su Historia de la literatura colombiana (de la que ya hay tres volúmenes
publicados, que llegan hasta el sigo XIX).
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contra quienes había estado luchando, y cómo durante siete meses
vivió con ellos (1629) en agradable camaradería, hasta que llegó su
rescate. Tiene muchos cuentos pintorescos que contar y muchas cosas
buenas que decir acerca de los indios, cuya rebelión contra la
encomienda justifica. Es curioso verle comentar sus experiencias entre
los salvajes con citas de poetas latinos. Juan de Espinosa Medrano (c.
1640-1682), apodado “El Lunarejo” y célebre por sus sermones,
escribió un tratado en defensa de Góngora, el Apologético (1662), al
que se ha llamado “perla de la poética barroca” en gracia a la sencillez
de su argumentación, a la tersura de su estilo y a su sagaz apreciación
de la belleza. Espinosa alcanzó también cierto renombre como drama-
turgo, y escribió obras tanto en español como en el quechua de su
Cuzco nativo.30

Suele decirse que el gusto barroco, y especialmente la influencia de
Góngora, ensombrece de un modo lamentable la inteligencia de
nuestros poetas, y aun de nuestros prosistas, en la segunda mitad del
siglo XVII. Cierto es que, como una especie de reductio ad absurdum
del barroco, produjéronse gran número de obras extravagantes e
inútiles, desde los centones de versos tomados de Góngora o Virgilio
hasta los sonetos acrósticos, “laberintos” con criptogramas, romances
con eco, poemas en once idiomas, y poemas “retrógrados” en latín,
que lo mismo pueden leerse de arriba abajo que de abajo arriba. Pero
cargarle todo esto a Góngora es una aberración de críticos posteriores
y mal informados, pues él nunca prohijó tan extraños monstruos. Lo
que sí hizo fue estimular esa búsqueda de relieve y color en las
imágenes, esa novedad en la combinación de las palabras que dieron
distinción ocasional o permanente a las obras de Hernando Domín-
guez Camargo (1601-1656) en Bogotá, de Jacinto de Evia en Quito, de
Matías de Bocanegra en México y de Luis de Tejeda en la Argentina.
Al barroco sustituyó en España la “escuela prosaica” de Gerardo Lobo
y otros ingenios insignificantes y justamente olvidados; el neocla-
sicismo académico vino después, de Francia e Italia. Pero las colonias

30 En quechua escribió por lo menos una pieza, un drama bíblico, El hijo
pródigo. También se le ha atribuido otra pieza en quechua, El pobre más rico,
pero, según un manuscrito, es obra de Gabriel Centeno de Osma, que vivió
un siglo antes de Espinosa; fue publicada por la Universidad de San Marcos,
con su traducción española, en Lima, 1938.
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tuvieron la fortuna de conservar la tradición barroca, al menos en
parte, y a su persistencia debemos la brillantez y el refinamiento de
Juan Bautista Aguirre (1725-1786) en el Ecuador, y de Fray José
Antonio Plancarte (1735-1815), Francisco Ruiz de León, Cayetano
Cabrera Quintero (m. en 1775) y Joaquín Velázquez de Cárdenas y
León (1732-1786) en México.31 Durante los primeros años del siglo
XIX, el Diario de México seguía publicando todavía poesías escritas en
estilo culterano.32

La escuela neoclásica fue imponiéndose muy poco a poco en la
América hispánica, con mucha mayor lentitud que en España o en
Portugal. Muy contadas son las muestras de su influencia antes del fin
de la era colonial, y está mejor representada por los poetas de las
guerras de independencia. En las colonias españolas los mejores poetas
neoclásicos del siglo XVIII son los que escriben en latín, los jesuitas
mexicanos Diego José Abad (1727-1779) y Francisco Javier Alegre
(1729-1788), y el guatemalteco Rafael Landívar (1731-1793). Los tres
ocupan destacado lugar entre los mejores poetas latinos modernos,
pero, excepción hecha de Landívar, son hoy poco leídos. La empresa
mayor de Abad fue un poema teológico, De deo (Cádiz, 1769; aumen-
tado, Cesena, 1780); la de Alegre, una traducción de la Ilíada al latín
(Bolonia, 1776; reimpresa con muchas correcciones en Roma, 1788),
tan excelente como, por desgracia, innecesaria. Alegre fue, además,
buen historiador. El éxito de Landívar se debe al asunto que escogió
para su poema en quince cantos, Rusticatio mexicana (Módena, 1781;

31 Sólo se conservan dos sonetos de Velázquez. En uno pinta un clavel que
Gerarda tenía entre los labios, creando así una confusión de color (“Estrella
de carmín, que a ser llegaste | lisonja del abril en que naciste”) En el otro
habla del espejo de Belisa, que se había caído y roto en pedazos: “Cíclope
antes de vidrio, en mejor suerte | se hizo Argos de cristal para mirarte”.
32 Poeta no culterano, como los imitadores de Góngora, sino inclinado más
bien hacia el extremo opuesto del estilo barroco, el conceptista, fue el autor
del soneto más famoso que se ha escrito en español, “No me mueve, mi Dios,
para quererte...” Es bien sabido que este soneto, tan admirable como
enigmático, ha sido irresponsablemente atribuido a santos y pecadores, desde
Santa Teresa hasta Lope. Parece hoy que pudo haberse escrito en México,
pues el más antiguo manuscrito en que figura es un libro del agustino Fray
Miguel de Guevara. Cf. A. M. Carreño, Fray Miguel de Guevara (México,
1915).
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aumentado, Bolonia, 1782). La Rusticatio es un rico panorama de la
naturaleza y de la vida del campo en México y Guatemala. Landívar es,
entre los poetas de las colonias españolas, el primer maestro del paisa-
je, el primero que rompe decididamente con las convenciones del
Renacimiento y descubre los rasgos característicos de la naturaleza en
el Nuevo Mundo, su flora y su fauna, sus campos y montañas, sus
lagos y sus cascadas. Hay en sus descripciones de costumbres, de
industrias y juegos, una graciosa vivacidad, y, a lo largo de todo el
poema, honda simpatía y comprensión por las supervivencias de las
culturas indígenas. Mexicanos y guatemaltecos siguen leyendo con
amor la Rusticatio; en diferentes ocasiones, y comenzando por Here-
dia, se han vertido al español algunos de sus fragmentos, y, en fecha
tan reciente como 1924, se dieron a luz dos traducciones completas.33

***
El Brasil produjo, durante el siglo XVIII, una escuela de poetas épicos
que escribieron sobre asuntos nativos. Un sentimiento “nativista”, que
se nutre a la vez del amor de la naturaleza tropical y de la defensa de la
colonia contra la codicia o la indiferencia de la madre patria, puede
empezar a advertirse ya en los primeros sermones del padre Vieira y en
la História do Brasil de Fray Vicente do Salvador; y luego a través de
las sátiras y epigramas de Gregorio de Mattos (1663-1696) y de sus
poemas para cantarse con acompañamiento de guitarra, sazonados con
palabras indias y africanas; a través de las agradables descripciones de
frutas —entre mucho verso prosaico— en A Ilha da Maré, de Manoel
Botelho de Oliveira (1636-1711), la barroca y liberal Historia da
América portuguesa, de Sebastião da Rocha Pita (1660-1738), y los
pintorescos descubrimientos sobre la naturaleza y el hombre en el
Peregrino de América, de Nuno Marques Pereira (1652-1728). Este
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33 Los autores de estas traducciones son el padre Federico Escobedo (en
verso) y Don Ignacio Loureda (en prosa).
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aborígenes con trazo seguro y vivido y a menudo con fruición en el
detalle minucioso. El estilo de Durão sigue aún adentro de la tradición
de Camoens; Gama es más libre y sencillo, más fresco y espontáneo.
Gama y Durão pertenecen a un grupo de poetas que vivieron en la
provincia de Minas Geraes, la escola mineira. Los otros miembros
importantes del grupo escribieron principalmente poesía lírica: Clau-
dio Manoel da Costa (1728-1789), autor también de la lánguida
epopeya Vila Rica y probablemente de las incisivas Cartas chilenas;
Thomaz Antonio Gonzaga (1774- c. 1807); Ignacio José de Alvarenga
Peixoto (1744-1793), y Manoel Ignacio da Silva Alvarenga (1749-
1814). Costa fue el más cumplido retórico, Gonzaga el mejor poeta;
llegó a ser el cantor amoroso más popular de toda la literatura portu-
guesa. Costa, Gonzaga, Alvarenga Peixoto y otro poeta más joven,
Domingos Vidal Barbosa Lage (1761-1793), intervinieron en la cons-
piración de Tiradentes, la Infidencia mineira de 1789, que buscaba la
independencia del Brasil. Los tres últimos fueron deportados a colo-
nias lejanas: Gonzaga, nacido en Portugal, murió en Mozambique;
Alvarenga Peixoto murió en Angola; Barbosa Lage en Cabo Verde. A
Costa lo hallaron muerto en la prisión. Dos trágicas historias de amor
se entretejen con esta conspiración: Barbara da Silveira Bueno, la
mujer de Alvarenga Peixoto, cuya hermosura corría parejas con su
fama como poetisa, murió poco después de la deportación de su mari-
do; Gonzaga, que durante muchos años había cortejado a otra famosa
belleza, la Marilia de Dirceu de sus delicadas rimas arcádicas, estaba ya
a punto de hacerla su esposa cuando fue arrestado. Nada hay de extra-
ordinario en la participación de Gonzaga en el movimiento, a pesar de
haber nacido en Portugal (su padre era brasileño, su madre portu-
guesa); en aquella edad de rigurosa adhesión a elevados principios,
quien abrazaba la causa de la libertad la defendía aun en contra de su
propia patria: años más tarde, los españoles Mina y Arenales habrían
de defender la independencia de las colonias españolas contra la misma
España.34

34 Sobre Gama y otros escritores brasileños, cf. Aubrey Fitz-Gerald Bell,
Portuguese Literature (Oxford, 1922), pp. 270 ss.; también David Miller
Driver, The Indian in Brazilian Literature (Nueva York, 1942). En Portugal
llegó a ser famoso durante el siglo XVIII el brasileño Antonio José de Lisboa
(1705 1739), llamado el “judío brasileño”. En Lisboa dio muchas comedias a



III. EL FLORECIMIENTO DEL MUNDO COLONIAL 115

aborígenes con trazo seguro y vivido y a menudo con fruición en el
detalle minucioso. El estilo de Durão sigue aún adentro de la tradición
de Camoens; Gama es más libre y sencillo, más fresco y espontáneo.
Gama y Durão pertenecen a un grupo de poetas que vivieron en la
provincia de Minas Geraes, la escola mineira. Los otros miembros
importantes del grupo escribieron principalmente poesía lírica: Clau-
dio Manoel da Costa (1728-1789), autor también de la lánguida
epopeya Vila Rica y probablemente de las incisivas Cartas chilenas;
Thomaz Antonio Gonzaga (1774- c. 1807); Ignacio José de Alvarenga
Peixoto (1744-1793), y Manoel Ignacio da Silva Alvarenga (1749-
1814). Costa fue el más cumplido retórico, Gonzaga el mejor poeta;
llegó a ser el cantor amoroso más popular de toda la literatura portu-
guesa. Costa, Gonzaga, Alvarenga Peixoto y otro poeta más joven,
Domingos Vidal Barbosa Lage (1761-1793), intervinieron en la cons-
piración de Tiradentes, la Infidencia mineira de 1789, que buscaba la
independencia del Brasil. Los tres últimos fueron deportados a colo-
nias lejanas: Gonzaga, nacido en Portugal, murió en Mozambique;
Alvarenga Peixoto murió en Angola; Barbosa Lage en Cabo Verde. A
Costa lo hallaron muerto en la prisión. Dos trágicas historias de amor
se entretejen con esta conspiración: Barbara da Silveira Bueno, la
mujer de Alvarenga Peixoto, cuya hermosura corría parejas con su
fama como poetisa, murió poco después de la deportación de su mari-
do; Gonzaga, que durante muchos años había cortejado a otra famosa
belleza, la Marilia de Dirceu de sus delicadas rimas arcádicas, estaba ya
a punto de hacerla su esposa cuando fue arrestado. Nada hay de extra-
ordinario en la participación de Gonzaga en el movimiento, a pesar de
haber nacido en Portugal (su padre era brasileño, su madre portu-
guesa); en aquella edad de rigurosa adhesión a elevados principios,
quien abrazaba la causa de la libertad la defendía aun en contra de su
propia patria: años más tarde, los españoles Mina y Arenales habrían
de defender la independencia de las colonias españolas contra la misma
España.34

34 Sobre Gama y otros escritores brasileños, cf. Aubrey Fitz-Gerald Bell,
Portuguese Literature (Oxford, 1922), pp. 270 ss.; también David Miller
Driver, The Indian in Brazilian Literature (Nueva York, 1942). En Portugal
llegó a ser famoso durante el siglo XVIII el brasileño Antonio José de Lisboa
(1705 1739), llamado el “judío brasileño”. En Lisboa dio muchas comedias a

III. EL FLORECIMIENTO DEL MUNDO COLONIAL116

***
Desde el punto de vista intelectual, los hombres más destacados de
nuestro “siglo de las luces” fueron hombres de ciencia y eruditos de
corte auténticamente moderno,35 tipo que anuncian al mexicano
Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700) y el peruano Pedro de
Peralta Barnuevo (1663-1743). Los dos fueron matemáticos. Sigüenza
era, además, discípulo de Descartes y enemigo de la tradición
escolástica; divulgó en tres de sus obras los últimos adelantos en los
conocimientos astronómicos y físicos de su tiempo y formó parte de
una expedición hidrográfica al Golfo de México (1693). Peralta se
destacó como ingeniero e hizo observaciones astronómicas, aun cuan-
do no estaba enteramente libre (al revés que Sigüenza) de supersti-
ciones astrológicas. Ambos gustaron de la literatura, y escribieron
poesía muy barroca; Peralta llegó inclusive a escribir una epopeya
entera sobre la fundación de Lima (1732) y varias obras de teatro de
mediana calidad, en las que combina la influencia de Calderón, ocasio-
nalmente, con la de Corneille y Molière, por primera vez en español.36

Con el correr del siglo, los devotos de la ciencia se hicieron nume-
rosísimos, y cultivaron, por lo general, dos o tres ramas del conoci-
miento: así, el famoso jurista Francisco Javier Gamboa (1717-1794),
fue también geólogo de vocación; José Ignacio Bartolache (1739-
1790), físico y matemático; Antonio León y Gama (1735-1802),
matemático, astrónomo y arqueólogo. Muy rara vez llegaron a una
generalización teórica comprensiva; el único ejemplo de importancia

la escena, lo que le vio el nombre de “El Molière portugués-americano”.
Acabó por ser procesado por la Inquisición como falso converso, sentenciado
a muerte, y quemado en la hoguera. Otro caso de “trasplantación”, más
afortunado, fue el del moralista y arquitecto Matías Aires (1705- antes de
1770).
35 Cf. la obra colectiva Latin America and the Enlightenvient, editada por el
profesor Arthur P. Whitaker (Nueva York, 1942).
36 Cf. Irving A. Leonard, Don Carlos de Sigüenza y Góngora, a Mexican
Savant of the Seventeenth Century (Berkeley: Univeisity of California, 1929),
“A Great Savant of Colonial Perú”, en Philological Quarterly, XII (1933), 54-
72; y “An Early Peruvian Adaptation of Corneille’s ‘Rodogune’” en la
Hispanic Review, V (1937), 172-176. El profesor Leonard ha publicado una
edición completa de las Obras dramáticas de Peralta Barnuevo, con
introducción y notas en español (Santiago de Chile, 1937).
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parece ser el ensayo Del influjo del clima sobre los seres organizados, de
Francisco José de Caldas (1771-1811), que, además, escribió una prosa
“no indigna de Buffon y de Humboldt”. Hicieron muchas contribu-
ciones útiles a la ciencia descriptiva: observaciones astronómicas no
practicables en cielos más septentrionales, determinación de posi-
ciones geográficas y altitud de montañas, medición de tierras, sondeo
de aguas, mapas y cartas, clasificaciones de flora y fauna, investigacio-
nes sobre las propiedades industriales y medicinales de las plantas —el
descubrimiento del caucho es una de sus conquistas—, investiga-
ciones arqueológicas y estudios de las lenguas nativas. En muchos
casos tuvieron que fabricarse sus propios instrumentos, ya que no
siempre era fácil el hacerlos traer de Europa. Publicaron libros, folletos
y periódicos; entre éstos, el Diario literario (1768), que no era ni diario
ni principalmente literario, las Gacetas de literatura (1788-1795), del
padre José Antonio Alzate (1729-1799), y el Mercurio Volante (1772),
de Bartolache, en México; el Mercurio Peruano (1791-1795), en Lima,
las Primicias de la Cultura de Quito (1791), y el Seminario de la Nueva
Granada (1808-1810), en Bogotá. Tomaron parte en las expediciones
científicas enviadas por los monarcas españoles para estudiar el Nuevo
Mundo. Encontraron naturalmente defectos en los anticuados proce-
dimientos y métodos en universidades y colegios; algunas veces
consiguieron introducir reformas. Fundaron, o contribuyeron a
fundar, instituciones como la Escuela de Minería (1792) y el jardín
Botánico (1788) en la ciudad de México, el Museo de Historia Natural
y el Jardín Botánico de Guatemala (1796), y el Observatorio Astro-
nómico en Bogotá, lo mismo que las primeras bibliotecas públicas.37

Las guerras de independencia vinieron a interrumpir sus espléndidos
esfuerzos. Pero gracias a ellos pudo airearse la atmósfera intelectual,
gracias a ellos, la filosofía y la ciencia modernas acabaron por
reemplazar, siquiera parcialmente, al escolasticismo.38

37 Humboldt dijo, en 1802, que “ninguna ciudad del Nuevo Mundo, sin
exceptuar las de los Estados Unidos, poseía establecimientos científicos tan
grandes y sólidos como los de la capital mexicana”. En conjunto, la cultura
científica en las ciudades más importantes de la América hispánica aventajaba
a la de las ciudades de habla inglesa hasta que empezó nuestro movimiento de
independencia. Y Humboldt nos dice que en el terreno de la ciencia los
mexicanos se consideraban más adelantados que los españoles.
38 Los directores de esta actividad en el terreno de la ciencia y de la erudición
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fueron, en México, el matemático, astrónomo y arquitecto, citado ya como
poeta, Joaquín Velázquez de Cárdenas y León (llamado algunas veces
Velázquez de León, nombre de otro hombre de ciencia del XIX, 1803-1882),
Gamboa, Bartolache, León y Gama, Álzate (todos ellos anteriormente
mencionados), el matemático Agustín Rotea (muerto en 1788), los natura-
listas José Mariano Mociño (c. 1750-1821), autor de la monumental Flora
mexicana, Luis Montaña (1755-1820), el padre Pablo de la Llave (1773-1833),
Juan José Lejarza (1785-1824), y Juan José de Oteiza (1777-1810); los
arqueólogos Márquez y F. Javier Clavijero (1731-1787), cuya Historia
Antigua de México, publicada en italiano (Cesena, 1780-1781), convirtióse
pronto en libro clásico, el geógrafo José Antonio Villaseñor, los filósofos
cartesianos Guevara y Díaz de Gamarra (1745-1783), los bibliógrafos P. Juan
José de Eguiara (1706-1763) y canónigo José Mariano Beristáin de Souza
(1756-1817); en América Central, José Cecilio del Valle (véase el próximo
capítulo), el físico Fray José Antonio de Liendo Goicoechea (1735-1814), y el
anatomista José Flórez (1758-1814); en Cuba, los filósofos P. José Agustín
Caballero (1762-1835) y P. Félix Varela (1787-1853) y el economista
Francisco de Arango y Parreño (1765-1837); en Santo Domingo, el geógrafo
P. Antonio Sánchez Valverde (1729-1790) —a un período posterior pertenece
el naturalista Manuel de Monteverde (1793-1871), pero, como el eminente
zoólogo de Cuba, Felipe Poey (1799-1891) y el historiador José Antonio
Saco (1797-1879), es aún producto de la educación colonial—; en Venezuela,
el filósofo Baltasar Marrero y el jurista Miguel José Sanz; en Nueva Granada,
el astrónomo-naturalista Caldas, ya mencionado, los naturalistas Francisco
Antonio Zea (1770-1822), que ayudó a Bolívar a redactar la constitución de
Angostura (1819), Francisco Ulloa, José Tadeo Lozano (1771-1816), Flo-
rentino Vega y el arqueólogo José Domingo Duquesne; en el Ecuador, los
geógrafos Pedro Vicente Maldonado (1704-1748), que trabajó con los
miembros de la expedición científica franco-española de 1736, Antonio de
Alcedo (1735-1812), que compiló el Diccionario geográfico-histórico de las
Indias Occidentales o América (Madrid, 1786-1789; traducido al inglés por G.
A. Thompson, Londres, 1812-1815), y Juan Pío Montúfar, Marqués de Selva
Alegre (que fue un mecenas para los hombres de estudio), los naturalistas
Mariano Villalobos y Pedro Francisco Dávila, Francisco Eugenio de Santa
Cruz Espejo (1747-1795), médico de cultura enciclopédica, cuyos diálogos
manuscritos Nuevo Luciano o Despertador de ingenios, en 1779, corrían de
mano en mano y eran, para muchos lectores, una severa pero justa crítica del
sistema articulado de la mayoría de las universidades y colegios españoles
(escribió también crítica literaria y tradujo a Longino); en el Perú, el prolífico
escritor, astrónomo y naturalista José Eusebio Llano de Zapata, los
naturalistas Gabriel Moreno, P. Francisco González Laguna, Hipólito Ruiz e
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El peruano Pablo de Olavide (1725-1804), que no fue hombre de
ciencia pero sí de amplios conocimientos, llegó a alcanzar éxitos
brillantes en la vida pública, para verse después perseguido injusta-
mente. En Lima, a la edad de veintiún años, había obtenido ya el grado
de doctor en leyes, y era juez de la Real Audiencia cuando empezó a
distinguirse por su energía filantrópica y su honradez en la recons-
trucción de la ciudad después del terremoto de 1746. Sin embargo, fue
acusado de malversación de fondos y partió para España con ánimo de
defenderse. En Madrid se le confiaron importantes funciones; según
uno de sus más acérrimos enemigos, llegó a personificar el espíritu de

Hipólito Unanue (1755-1833), memorable por su ensayo sobre el clima de
Lima (Observaciones sobre el clima de Lima, 1808), el economista José de
Baquijano y Carrillo, el físico Toribio Rodríguez de Mendoza (1750-1825), el
médico José Manuel Valdés (1767-1843); en Chile, Manuel de Salas (1755-
1841), los geógrafos y naturalistas Juan Ignacio de Molina (1740-1829) [; hay
traducción de su Historia geográfica, natural y civil de Chile, Connecticut,
1808, de R. Alsop *] y Felipe Gómez de Vidaurre (1740-1818); en la Argen-
tina, el naturalista P. Gaspar Juárez (1731-1804), Juan Baltasar Maziel (1727-
1788) y el deán Gregorio Funes (1749-1829); en el Paraguay, el jurista Pedro
Vicente Cañete; en el Uruguay, el geógrafo y naturalista Dámaso Larrañaga
(1771-1846); en el Brasil, el físico P. Bartolomeu Lourenço de Gusmão, o
padre voador, a quien se atribuye la invención del globo aerostático (1708)
antes de los Montgolfier (1783), los naturalistas Fray Conceição Velloso
(1742-1811) y Alexandre Ferreira (1765-1815), los geógrafos Francisco de
Lacerda (1750-1798), que exploró el río Amazonas y el África portuguesa, y
Manoel Ayres de Casal, el lexicógrafo Antonio de Moraes e Silva (1756-
1824), el P. Francisco Luis Dos Santos Leal (1740-1820), que publicó una
historia de la filosofía (Lisboa, 1788), y José Bonifacio de Andrada e Silva,
geólogo y mineralogista (véase el próximo capítulo). Algunos españoles
participaron en este movimiento científico; los más destacados fueron el
naturalista José Celestino Mutis (1732-1808), Martín de Sessé (muerto en
1809) y Juan del Castillo (muerto en 1793), que dio su nombre a la planta del
caucho (Castilloa), el químico Elhúyar y el mineralogista Andrés del Río (ya
mencionados en el texto). Entre los jesuitas que vivieron en la América
hispánica había hombres de estudio de casi todos los países de Europa; cf.
Moll, Aesculapius in Latin America (1944). [Cf. P. González Casanova, El
misoneísmo y la modernidad cristiana en el siglo XVIII (México, 1948), M L.
Pérez Marchand, Dos etapas ideológicas del siglo XVIII en México (México,
1945), B. Navarro, Introducción de la filosofía moderna en México (México,
1948).]
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1948).]

III. EL FLORECIMIENTO DEL MUNDO COLONIAL120

innovación que caracterizó al reinado de Carlos III. Su fecunda inteli-
gencia concebía planes de mejoramiento público, y tenía la capacidad
de llevarlos a la práctica, una vez aprobados. En filosofía siguió a
Rousseau y a los enciclopedistas, en literatura fue neoclásico. Abrió en
España uno de los primeros salones al estilo de París y construyó un
teatro privado para el que tradujo o adaptó obras italianas y francesas;
entre ellas, la Phèdre de Racine, la Zaïre de Voltaire, Le Joueur de
Regnard, la Merope de Maffei, y la ópera cómica de Favart Ninette à la
cour: En 1767 fue nombrado intendente de Andalucía. Reorganizó la
Universidad de Sevilla (1769), de acuerdo con los principios de la
Ilustración: suyo fue el primer plan de estudios de tipo moderno en
España, y se dice que lo adoptó la Universidad de Salamanca (1770).
Su empresa más ambiciosa fue la normalización de Sierra Morena;
aquellas tierras desiertas, donde hasta entonces sólo habían campado
los bandidos, se poblaron de católicos alemanes y flamencos. Pero en
1776 lo detuvo la Inquisición, acusándolo de irreligiosidad, y en 1778
fue condenado. Deliberadamente se destruyó su obra en Sierra More-
na. Huyó entonces a Francia (1780), donde tenía muchos amigos; la
Academia Francesa lo recibió en sesión pública, y Marmontel fue el
encargado de darle la bienvenida en un poema. Diderot escribió su
elogio.39 Al estallar la Revolución seguía disfrutando de la mejor
reputación; la Convención le nombró ciudadano adoptivo de la
República, y votó para él una corona cívica. Pero fueron pocos los que
lograron salir con bien de aquel torbellino. Olavide fue encarcelado en
1794. Renegó entonces de su credo filosófico y se hizo devoto,
escribió su autobiografía, El Evangelio en triunfo (Valencia, 1798), que
alcanzó extraordinaria difusión, y vertió al español, en verso, los
Salmos y muchos himnos medievales. Consiguió regresar a España,
donde murió oscuramente.40

Resta aún un problema de difícil solución: ¿por qué, si hubo abun-
dante capacidad y conocimiento, nuestro mundo colonial produjo mu-
cha menos obra duradera de la que hubiera sido de esperar? Por lo que

39 Oeuvres de Diderot (París, 1875), VI, 467-472.
40 No hay hasta ahora una biografía completa de Olavide. Marcelino
Menéndez y Pelayo habla largamente de él, pero desde el punto de vista de un
católico no muy tolerante, en su Historia de los heterodoxos españoles y en su
Historia de la poesía hispanoamericana.
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toca a la ciencia, las razones no parecen difíciles de señalar: los funda-
mentos teóricos eran menos amplios que la aptitud y los recursos para
la investigación de los hechos naturales; en España y Portugal, donde
prevalecían condiciones semejantes, la ciencia no avanzó más allá del
punto a que llegó en la América hispánica.41 Pero en literatura, ¿por
qué no pasaron las colonias de ser sino rivales inferiores de sus
capitales europeas durante el principal período creador de la literatura
hispánica, el que va de 1500 a 1660, desde los tiempos de Fernando de
Rojas y Gil Vicente a los de Gracián y Mello? Una de las razones es
que las colonias, desde el punto de vista de la cultura europea, tenían
población muy escasa; había millones de indios, millares de esclavos
africanos, que todavía no hablaban mucho español o portugués. El
número efectivo de habitantes de los dos vastos imperios coloniales
apenas excedía al de España y Portugal juntas, y, como sabemos, sólo
una décima parte eran de origen europeo o habían adoptado plena-
mente las costumbres de Europa.42 De esta suerte, la literatura, en el
sentido europeo, quedó confinada a una minoría más pequeña que en
España o Portugal. Además, una especie de timidez ataba al pensa-
miento colonial, que se sentía obligado a esperar una señal de la distan-
te metrópoli acerca de “cómo debían hacerse las cosas”. Prohibiciones
como la que afectaba a las novelas apretaban más el cerco.43 Y la
limitación de los medios de impresión, debida en parte a la escasez de
lectores, produjo una situación peculiar, en la que el autor nunca
estaba seguro de alcanzar un público o, si sus obras circulaban en
manuscrito, sólo podía contar con un auditorio provinciano. Sólo una
que otra vez se movieron nuestros escritores con libertad creadora,
como en el caso de Alarcón o Valbuena, o en el de Landívar. Acabando
la era colonial, hubo una franca rebelión —como, por ejemplo, en
Espejo—, pero el esfuerzo se gastó en polémicas, no en labor creadora.

41 Por lo menos después de 1540. Pero antes de esa fecha las colonias eran
demasiado recientes para ser tenidas en cuenta.
42 Sobre la población de la América hispánica en diferentes períodos de la era
colonial, véase la obra de A. Rosenblat, anteriormente citada, La población
indígena de América desde 1492 hasta la actualidad.
43 Véase nota 38 al capítulo II.
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***
Tampoco en pintura y escultura alcanzaron las colonias las alturas a
que llegaron Velázquez y Zurbarán, Berruguete y Montañés, pero al
menos no se vieron arrastradas por el trágico derrumbe de la energía
espiritual que sufrió la península ibérica durante la última parte del
siglo XVII. La literatura de las colonias se salvó en parte de los efectos
del derrumbamiento, como lo atestigua Sor Juana Inés de la Cruz,
cuya aparición en semejante período tiene “algo de sobrenatural y
extraordinario”, en opinión de Menéndez y Pelayo; pero después de su
muerte no surgen sino figuras menores, si exceptuamos a los poetas
jesuitas que escribieron en latín, especialmente Landívar, los brasileños
Gama y Durão, y algunos de los hombres de ciencia, cuyos méritos
sólo incidentalmente pueden considerarse literarios. Pintura y escul-
tura florecieron hasta el fin de la era colonial. Los mejores artistas
pertenecen, en su mayoría, al siglo XVII: los pintores de las familias
Echave y Juárez, junto con el español Arteaga en México, Gregorio
Vásquez (1638-1711) en Bogotá, Miguel de Santiago (m. en 1673) en
Quito, Juan Espinosa de los Monteros en Cuzco, y escultores como el
padre Carlos en el Ecuador y Alonso de la Paz (1605-1676) en Guate-
mala. Durante el siglo XVIII la producción artística de las colonias
excedió a la de España y Portugal; la simple enumeración de las obras
resulta asombrosa y, aun cuando la calidad es, por lo general, más baja
que antes, no faltan los nombres excepcionalmente dotados: el más
grande es, sin duda, el Aleijadinho, Antonio Francisco Lisboa (1730-
1814), del Brasil, escultor y arquitecto. En los años que precedieron a
las guerras de independencia, José Luis Rodríguez Alconedo, de
México, captó un destello de la elegancia de Goya, y Francisco Javier
Matiz (1774-1851), de Bogotá, era “el mejor pintor de flores del
mundo”, en opinión de Humboldt.44

44 La historia del arte hispano-americano (Barcelona, 1935), de Miguel Solá,
que incluye la arquitectura y los oficios artísticos, es el primer intento de un
panorama completo de ese campo. No pasa de la era colonial y no incluye el
Brasil —para éste, cf. Laudelino Freire, Galeria historica dos pintores do Brasil
/Rio de Janeiro, 1914); A. Morales de los Ríos, Resumo monographico da
evolução da arquitectura do Brasil (Rio de Janeiro, 1923); Aníbal Mattos, Arte
colonial brasileira, 2 vols. (Bello Horizonte, 1936-1937); Carlos Rubens,
Pequena historia das artes plasticas no Brasil (São Paulo, 1941), Philip L.
Goodwin, Brazil Builds (Nueva York, 1943); y los artículos de Robert
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Las mayores dotes creadoras se desplegaron en arquitectura. Pasada la
conquista, hubo ciudades que construir a la manera europea, ya fuese,
como en Lima, en lugares hasta entonces vacíos, ya, como en México,
reemplazando gradualmente los asientos de población indígenas.
Desde el primer momento esta enorme actividad fue un estímulo para
la creación. En 1623, Gil González Dávila dice que se han levantado ya
en la América hispánica (en aquella época, Portugal seguía unido a
España)45 setenta mil iglesias y quinientos conventos. La cifra de
setenta mil es, por supuesto, pura hipérbole, bien fácil de advertir si
consideramos que muchos de los edificios que hoy quedan en pie
pertenecen a épocas posteriores. Solamente en México, se dice, hay
nueve mil iglesias de mérito, desde el punto de vista arquitectónico, lo
cual parece menos improbable. Durante todo el siglo que siguió a la
conquista, los arquitectos fueron europeos —españoles y portugueses,
y algunos italianos y flamencos—. Los indios intervinieron en la tarea
sólo como subordinada, aunque ya hemos visto que no fue el suyo
papel enteramente pasivo. Al principio, los estilos siguieron las
corrientes europeas; primero la transición isabelina del gótico al estilo
renacentista, después el plateresco, luego las severas formas clásicas de
Herrera y Siloe y, finalmente, el barroco, que se mantuvo durante dos
siglos. El ornamento mudéjar se aplica en los detalles, tales como
arcos, puertas, ventanas y techos, y la influencia morisca se manifiesta
en el empleo de azulejos. Hacia fines del siglo XVI encontramos ya
entre los maestros constructores hombres nacidos en el Nuevo
Mundo. Al mismo tiempo surgen innovaciones arquitectónicas. Una

Chester Smith, Jr. en la obra colectiva Concerning Latin America (Nueva
York, 1940), en Estudios Brasileiros, de Rio de Janeiro, IV (1940), 419-429, y
en The Art Quarterly, especialmente XX (1938), 110-159.
Durante los últimos treinta años ha surgido una vasta literatura en relación
con las artes de los distintos países, literatura que está creciendo rápidamente,
con no pequeño aporte de los eruditos norteamericanos (véase la bibliografía
al final de este volumen). Los trabajos más antiguos sobre la materia son el
artículo de Miguel Luis Amunátegui sobre el arte en Chile (1869) y el Diálogo
sobre la historia de la pintura en México, de José Bernardo Couto (1872) [Cf.
la edición de Fondo de Cultura Económica, en esta Biblioteca Americana,
vol. 3 (1947), establecida por Manuel Toussaint.]
45 Gil González Dávila, Teatro de las grandezas de la villa de Madrid (Madrid,
1623).
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de las primeras, aparte ciertos rasgos de influencia indígena, como los
vanos trapezoidales, es la trasplantación de la columna salomónica, en
la arquitectura religiosa, del altar a la fachada. Esta innovación ocurre
en Quito, ciudad que parece también haber sido la cuna hispánica de la
columna con énfasis, que puede o no proceder de Asia. Y luego el
barroco se convierte en el estilo característico de la América hispánica.
Se desarrolla y crece cuando la inspiración arquitectónica va adelga-
zándose en España, cuando allá empieza a escasear la riqueza, lo
mismo la de la Corona que la privada, en tanto que las colonias man-
tienen su opulencia o comienzan a alcanzarla. Hacia 1700 el barroco
hispanoamericano es ya un ultrabarroco, equivocadamente llamado
churrigueresco, puesto que Churriguera sólo tiene con él muy escasa
relación. Difiere tanto en esencia como apariencia, del de España. El
churrigueresco español tiende a hacer confusas las líneas estructurales:
recuérdense el transparente de Narciso Tomé (1732) en la catedral de
Toledo, el palacio del Marqués de Dos Aguas (1740) en Valencia, y la
Capilla Real de San Pascual en Villarreal, provincia de Castellón. En el
ultrabarroco de la América española las líneas estructurales nunca
desaparecen bajo la extraordinaria profusión de adornos; por ejemplo,
en los grandes altares dorados. Como señala Manuel Toussaint, la
arquitectura tiende a convertirse en escultura; con todo, las líneas de la
composición arquitectónica se pierden sólo en determinados puntos,
no en el conjunto, como puede verse en las iglesias de Santa María
Tonantzintla y Nuestra Señora de Ocotlán.46 En una de las variedades
del barroco, el estilo local de Puebla, que viene a ser una como
transmigración del antiguo mudéjar, el talaverano, según lo ha llamado
Romero de Terreros, el azulejo pasa del interior de los edificios, o de
las cúpulas, a las fachadas y torres.
La culminación del barroco en toda la América española, y señala-da-
mente en México, entre 1700 y 1780, produjo un gran número de
edificios en los que el lujo del adorno se hermana con la magnificencia
de la estructura. Estos edificios influyeron en las formas arquitec-
tónicas españolas; varios críticos españoles (Juan de la Encina, Francis-
co de Cossío, Enrique Díez-Canedo, Luis Bello) han comentado este

46 Cf. la excelente síntesis de Manuel Toussaint en Twenty Centurias of
Mexican Art (Nueva York: Museo de Arte Moderno, 1940), y en II Congreso
Internacional de Historia de América, vol. I (Buenos Aires, 1938).
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reflujo, que se advierte notablemente en Andalucía. Se ha dicho que en
México están cuatro de las obras maestras del barroco de todo el
mundo: el Sagrario de la catedral metropolitana, el Colegio de los
jesuitas en Tepozotlán, el Convento de Santa Rosa en Querétaro y la
iglesia parroquial de Santa Prisca, en Taxco.
En contraste con la América española, que comienza a apartarse de
España ya desde los primeros tiempos, el Brasil nunca se alejó
notablemente de Portugal en su hermosa arquitectura barroca. En los
más apartados rincones del antiguo imperio portugués, de Río de
Janeiro a Mozambique, de San Salvador de Bahía y Recife de Pernam-
buco a Goa y Macao, sin excluir Madeira y las hechiceras Azores, hubo
una clara unidad de estilo. Sólo se advierten, aquí y allá, divergencias
menores, como las torres ovaladas de Minas Geraes, y detalles orna-
mentales como piñas o indios con plumas.47

Después de 1780, el estilo neoclásico académico sustituyó al barroco.
En cambio está brillantemente ejemplificado por el arquitecto mexi-
cano Francisco Eduardo Tresguerras (1745-1833): de sus dos obras
más famosas, Santa Rosa, en Querétaro, y la iglesia del Carmen, en
Celaya, la primera pertenece al barroco típico mexicano, la segunda es
neoclásica. El Carmen (1802-1807) es, según las explosivas palabras de
Sacheverell Sitwell, “la última gran iglesia que se ha construido”.48

47 Cf. los artículos de R. C. Smith, Jr. citados en la nota 43 de este capítulo.
48 Cf. Sacheverell Sitwell, Southern Baroque Art (Londres, 1926), y Spanish
Baroque Art (Londres, 1931)



III. EL FLORECIMIENTO DEL MUNDO COLONIAL 125

reflujo, que se advierte notablemente en Andalucía. Se ha dicho que en
México están cuatro de las obras maestras del barroco de todo el
mundo: el Sagrario de la catedral metropolitana, el Colegio de los
jesuitas en Tepozotlán, el Convento de Santa Rosa en Querétaro y la
iglesia parroquial de Santa Prisca, en Taxco.
En contraste con la América española, que comienza a apartarse de
España ya desde los primeros tiempos, el Brasil nunca se alejó
notablemente de Portugal en su hermosa arquitectura barroca. En los
más apartados rincones del antiguo imperio portugués, de Río de
Janeiro a Mozambique, de San Salvador de Bahía y Recife de Pernam-
buco a Goa y Macao, sin excluir Madeira y las hechiceras Azores, hubo
una clara unidad de estilo. Sólo se advierten, aquí y allá, divergencias
menores, como las torres ovaladas de Minas Geraes, y detalles orna-
mentales como piñas o indios con plumas.47

Después de 1780, el estilo neoclásico académico sustituyó al barroco.
En cambio está brillantemente ejemplificado por el arquitecto mexi-
cano Francisco Eduardo Tresguerras (1745-1833): de sus dos obras
más famosas, Santa Rosa, en Querétaro, y la iglesia del Carmen, en
Celaya, la primera pertenece al barroco típico mexicano, la segunda es
neoclásica. El Carmen (1802-1807) es, según las explosivas palabras de
Sacheverell Sitwell, “la última gran iglesia que se ha construido”.48

47 Cf. los artículos de R. C. Smith, Jr. citados en la nota 43 de este capítulo.
48 Cf. Sacheverell Sitwell, Southern Baroque Art (Londres, 1926), y Spanish
Baroque Art (Londres, 1931)

IV
LA DECLARACIÓN DE LA INDEPENDENCIA

INTELECTUAL

[1800-1830]

Hemos visto que, bajo la aparente inmovilidad del sistema colonial,
había en la América hispánica una anarquía latente. En lo político, se
traducía en las conspiraciones y alzamientos que ocurrían de tiempo
en tiempo. Las últimas y más importantes rebeliones en el siglo XVIII
fueron la insurrección de Túpac Amaru, un descendiente de los incas,
en el Perú (1780), y el levantamiento de los comuneros en Nueva
Granada (1781). Por aquel tiempo se había proclamado la independen-
cia de los Estados Unidos, y nuevas doctrinas políticas se difundían
por las colonias hispánicas, principalmente a través de los libros
franceses, que se leían con no mucho secreto. Montesquieu, Voltaire y
Rousseau se contaban entre los autores de mayor influencia. En esto
vino la Revolución francesa, que espantó y llenó de sorpresa la
imaginación de los coloniales; sólo unos cuantos alcanzaron a discernir
sus principios esenciales. Antonio Nariño (1765-1823), de la Nueva
Granada, vertió al español la Déclaration des droits de l’homme, la hizo
imprimir secretamente (1794) y la distribuyó en toda Sudamérica.
El movimiento que, andando el tiempo, llevaría a las guerras por las
que las colonias se convirtieron en naciones libres puede remontarse a
los años de 1781-1782, en que ya el extraordinario precursor Francisco
de Miranda (1750-1816) mantenía correspondencia con los desconten-
tos aristócratas venezolanos. Por aquel tiempo era miembro de la
expedición naval enviada por Carlos III de España para ayudar a los
Estados Unidos atacando las posesiones inglesas; había sido uno de los
vencedores que entraron en Pensacola en mayo de 1781, y en Nueva
Providencia, entonces capital de las Bahamas, en mayo de 1782. Tras
esto, rompiendo los lazos que le unían a España, pasó a los Estados
Unidos. Allí, el espectáculo de la democracia, tanto en las instituciones
políticas como en las costumbres sociales, fue para él una sorpresa no
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enteramente agradable, pero sí una lección provechosa. En su diario
dejó anotadas sus impresiones del país. Aunque era hombre de amplias
lecturas, carecía de ambiciones literarias; sin embargo, el diario que
llevó —extraordinario documento— lo coloca en una posición única
dentro de la literatura hispanoamericana.1 Recoge en él cuanto dato
pueda serle útil, anota cuanto rasgo personal, cuanta costumbre le
llama la atención en las regiones que visita. Sus comentarios son breves
y agudos; muy a menudo, también, enteramente imprevistos. Anota
fríamente la delirante admiración del pueblo norteamericano por
Washington, ese “hombre afortunado”, en quien “las producciones y
hechos de tantos individuos en América reflejan sobre la independen-
cia y concentran como en el foco”. En realidad, Washington no parece
llenar enteramente su ideal de grandeza: tal vez su ideal fuese dema-
siado latino. No tiene muy alta opinión de Lafayette; encuentra al
héroe francés demasiado inquieto. Le agrada la universidad de Yale; los
ejercicios de oratoria de los estudiantes le parecen “método excelente
para acostumbrarlos a hablar en público”. Cree que el Harvard está
“más bien calculado para formar clérigos que ciudadanos hábiles e
instruidos”. Le parece “cosa extraordinaria” que no haya allí cátedras
de lenguas vivas, y subraya la desnudez de los cuartos de los estu-
diantes y la frugalidad de sus comidas. Atribuye atinadamente la
prosperidad de la Nueva Inglaterra a la industria de sus habitantes y al
estímulo que les da su libertad. Pero pone dos objeciones a la constitu-
ción de Massachusetts, que discutió ampliamente con Samuel Adams:

La primera fue, cómo en una democracia cuya base era la vir-
tud, no se le señalaba puesto alguno a ésta, y por el contrario,
todas las dignidades y el poder se daba a la Propiedad, que es
justamente el veneno de una República semejante. —El otro
fue la contradicción que observaba entre admitir como uno de

1 Miranda conservó también una nutrida colección de documentos. La
historia de cómo el diario y los documentos —sesenta y tres volúmenes en
total— estuvieron perdidos durante un siglo y fueron recobrados después (en
Inglaterra, por el profesor Robertson), es una adecuada corona póstuma a su
fantástica carrera. Cf. William Spencer Robertson, Introducción a The Diary
of Francisco de Miranda, Tour of the United States, 1783-1784 (Nueva York,
1928); también su Life of Miranda (Chapel Hill: University of North
Carolina, 1929), obra de erudición. El gobierno de Venezuela está publicando
en Caracas el Archivo de Miranda.
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los derechos de la humanidad el tributar culto al ente Supremo
del modo y forma que le parezca, sin dar predominancia por
Ley o Secta alguna; y que después se excluía de todo cargo
legislativo o representativo al que no jurase ser de la religión
cristiana: graves solecismos, sin duda.

Hizo innumerables amigos. Stiles, el presidente de Yale, le llamó, en el
estilo oratorio de aquellos tiempos, “hombre ilustrado y flamígero hijo
de la libertad”. John Adams dijo que se había puesto tan “de moda” en
los Estados Unidos el admirarlo que en todas partes se creía que “sabía
más de cada una de las campañas, sitios, batallas y escaramuzas que ha-
bían ocurrido en toda la guerra [de la independencia norteamericana]
que cualquier oficial de nuestro ejército o cualquier estadista de nues-
tros consejos”. Se le consideraba “hombre de conocimiento universal...
de gran sagacidad, espíritu inquisitivo y curiosidad insaciable”.2 En
Europa, muchos años después, Napoleón le llamó, según la duquesa de
Abrantès, “un Don Quijote, con la diferencia de que no está loco”.
“Ese hombre —añadió— tiene un fuego sagrado en el alma.”
En los Estados Unidos sus planes para la independencia de Hispano-
américa tomaron forma definitiva. Mantuvo largas conversaciones
acerca de ellos con Alexander Hamilton y Henry Knox. Después, en
Inglaterra, cuya ayuda buscó, se los expuso a Pitt. La Gran Colombia,
como llamaba a la América hispánica, desde las fuentes del Mississippi
hasta el Cabo de Hornos, habría de convertirse en una gran nación,
bajo un monarca constitucional, que sería llamado Inca y se elegiría
entre los descendientes de los antiguos gobernantes del Perú. Se revi-
virían y adaptarían las instituciones indias, en la medida de lo posible,
dentro de los usos modernos; los senadores recibirían el nombre de
caciques. Muchos años pasaron antes de que recibiera la ayuda que
buscaba. Mientras tanto, había viajado a través de todo el continente
europeo, desde Turquía hasta Suecia, se había hecho amigo de Catalina
la Grande de Rusia y recibido de ella muy útil ayuda (1787), había
servido como general de la república francesa y tomado Amberes
(1792), y había sido injustamente encarcelado en París en cuatro oca-
siones; la primera, por haber incurrido en la enemistad de Robespierre.

2 John Adams, Works (Boston, 1856), X, 134-158. Sobre la visita de Miranda a
Nueva Inglaterra cf. S. E. Morrison y H. S. Commager, Historia de los
Estados Unidos de Norteamérica, I, pp. 300-301.
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Finalmente, en 1806, condujo su primera expedición a Venezuela, que
fracasó. En 1810 volvió allá como jefe reconocido. Fracasó de nuevo, y
acabó sus días en la prisión, en España.

***
Miranda desapareció poco tiempo antes de que su plan de indepen-
dencia triunfase. Cuando Napoleón invadió España en 1807, las
colonias se encontraron en una situación contradictoria: no querían
aceptar el gobierno napoleónico, pero no había en España un rey
español; tanto Carlos IV como su presunto heredero, Fernando,
habían abdicado y emigrado. ¿Qué había ocurrido con la soberanía? La
teoría moderna —moderna al menos en su forma— de la soberanía del
pueblo se mezclaba, en el pensamiento de muchos coloniales, con la
única tradición de autonomía que conocían, la tradición española del
gobierno municipal. Se convocaron reuniones de cabildo en las capita-
les coloniales. Esto constituía de hecho una revolución, y fue el nom-
bre que tomó en Buenos Aires (mayo de 1810). Nominalmente, sin
embargo, se mantuvo la fidelidad a la Corona, y la mayoría de las colo-
nias enviaron representantes a las Cortes que se reunieron en Cádiz
(septiembre de 1810) para reorganizar a España mientras luchaba
contra la invasión. Aquella famosa asamblea no fue menos importante
para nuestra historia intelectual que para nuestra historia política.
Muchos de los diputados elegidos por las colonias eran hombres de
letras que allí desplegaron insospechadas dotes de elocuencia y lucha-
ron en favor de la independencia y el progreso intelectual. Sus palabras
provocaron, en ocasiones gran revuelo, especialmente las del Inca
Yupanqui, del Perú, y las del incisivo orador —el mejor de las
Cortes— José Mejía (1777-1813), del Ecuador. “Un pueblo que
oprime a otro no puede ser libre”, dijo el Inca. Y Mejía:

Se habla de revolución, y que eso se debe desechar. Señor, yo
siento, no el que haya de haber revolución, sino el que no la
haya habido. Las palabras revolución, filosofía [quiere decir,
por supuesto, pensamiento filosófico libre], libertad e
independencia, son de un mismo carácter: palabras que los que
no las conocen las miran como aves de mal agüero, pero los
que tienen ojos, juzgan; yo juzgando digo, que es un dolor que
no haya en España revolución.3

3 Sesión del 20 de diciembre de 1810. [Las palabras del Inca son de su
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Las guerras de independencia comenzaron en las colonias españolas en
1810; las últimas batallas se libraron en 1825.4 El Brasil se hizo
independiente en 1822, sin grandes luchas.5 En estos movimientos,
muchos de los jefes —además de Nariño y de Miranda— eran hom-
bres de educación filosófica y literaria. La literatura desempeñó un
papel ancilar en su actividad política; en realidad, la había anunciado

Intervención en la sesión del 16 de diciembre.]
4 Las juntas de cabildos o ayuntamientos comenzaron ya desde 1808. Las
acciones de guerra, en 1810, dentro todavía de la fidelidad a España. La
independencia se declaró, primero, en Venezuela (5 de julio de 1811), luego
en el Paraguay (12 de octubre de 1813), en México (6 de noviembre de 1813),
en la Argentina, bajo la inspiración de San Martín, el gran jefe silencioso (9 de
julio de 1816), en la Nueva Granada, que se unió a Venezuela bajo el nombre
de Colombia (17 de diciembre de 1819), en el Ecuador (9 de octubre de
1820), en el Perú (28 de julio de 1821), en Centroamérica (15 de septiembre
de 1821) y en Santo Domingo (30 de noviembre de 1821). Las últimas bata-
llas se libraron en Sudamérica, sobre territorio peruano: Junín, ganada por
Bolívar (6 de agosto de 1824) y Ayacucho, ganada por Sucre contra catorce
generales realistas (9 de diciembre de 1824). Tras de algunas escaramuzas en
el Alto Perú, la actual Bolivia, Sucre declaró que la guerra había terminado en
la América del Sur (3 de abril de 1825). En México la lucha cesó en 1821 (15
de septiembre). No hubo lucha en Centroamérica ni en Santo Domingo. Sólo
las islas de Cuba y Puerto Rico siguieron sometidas al gobierno español hasta
1898. Haití, la antigua Saint-Domingue, se hizo independiente de Francia en
1804; no hemos de ocuparnos de ella en estas páginas.
5 Los proyectos frustrados de independencia fueron tan comunes en el Brasil
como en las colonias españolas durante el período colonial. En 1789 se des-
cubrió una gran conspiración, la conjuraçao mineira; su jefe, Tiradentes, fue
ejecutado (1792), y sus compañeros encarcelados o deportados a África. El
ejército de Napoleón invadió Portugal en 1807 y la familia reinante, siguiendo
el consejo de Inglaterra, se trasladó a Sudamérica. Llevó al Brasil su primera
imprenta pública. Una segunda conspiración, verdadera revolución “nativista”
acaudillada por sacerdotes y miembros de las logias masónicas de Pernam-
buco, fue aplastada en 1817. El rey Juan VI volvió a Portugal en 1821, y, a
principios del año siguiente, llamó a su hijo Pedro, que había quedado como
regente; Pedro decidió quedarse (Eu fico, 9 de enero de 1822), declaró la inde-
pendencia (7 de septiembre de 1822) y se convirtió en emperador constitu-
cional del Brasil (octubre de 1822). Abdicó en 1831, volvió a Lisboa (donde
reinó como Pedro IV hasta su muerte, en 1834), y fue sucedido en el trono
por su hijo Pedro II (depuesto en 1889 por un movimiento republicano).
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ya, en los escritos de hombres como Baquijano y Espejo. Los
periódicos y folletos fueron instrumentos esenciales en sus campañas.
La difusión de las nuevas ideas, y la “ilustración” y educación del
pueblo, en oposición a la cultura restringida y anticuada que había
prevalecido en los tiempos coloniales, juntamente con la perfección de
la libertad individual por la abolición de todas las formas de esclavitud
y servidumbre, se concebían como concomitantes naturales de la
libertad nacional.
Miguel Hidalgo (1753-1811), el cura de Dolores, había traducido a
Molière y quizá a Racine para representarlos ante sus feligreses indios,
a los que había enseñado a fabricar seda, cerámica y ladrillos. Después
de haber dado al pueblo de México la señal de la rebelión (15 de
septiembre de 1810), decidió publicar un periódico, El Despertador
Mexicano, el 20 de diciembre del mismo año; su director fue otro
sacerdote, Francisco Severo Maldonado (c. 1770-1832), una especie de
socialista nato. Camilo Henríquez (1769-1845), “el Fraile de la Buena
Muerte”, fue el primero en reclamar la independencia para Chile e hizo
de ello motivo de sermones, poemas, dramas, panfletos y artículos.
Dio a su país su primer periódico, La Aurora de Chile (1812-1813); su
aparición produjo tal entusiasmo que, según su contemporáneo Fray
Melchor Martínez, los hombres corrían por las calles con el periódico
en la mano, paraban a cuanto amigo encontraban, leían y releían su
contenido, y se felicitaban de su buena suerte, confiando en que la
ignorancia y la ceguera en que habían vivido desaparecerían y dejarían
lugar a la ilustración y a la cultura, que harían de Chile un país de
hombres sabios. Es significativo que el padre Henríquez, en su defensa
de la libertad de prensa, citara la Areopagítica de Milton; hacia fines del
siglo XVIII nuestros hombres de letras habían empezado a leer
autores ingleses tanto como franceses; se traducían o citaban pensado-
res tan opuestos como Tom Paine y Adam Smith y, por supuesto, los
estadistas norteamericanos, Washington, Jefferson, Madison y John
Quincy Adams. En la Argentina, Mariano Moreno (1778-1811) y
Bernardo de Monteagudo (c. 1787-1825) expresaron sus ideas políticas
en excelente prosa; Moreno era dueño de una sintaxis compleja y ar-
quitectónica, Monteagudo de una expresión concisa y vigorosa. El
mismo Bolívar (1783-1830), el más brillante y original de los liber-
tadores, el Libertador por excelencia, escribió un idioma claro y vivido.
Sus mejores páginas son probablemente las de su discurso ante el
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Congreso de Angostura (12 de febrero de 1819), con que presentó el
proyecto de una constitución hecho por él mismo y por Zea para la
república de Colombia. En sus cartas hay pasajes sorprendentes,
especialmente la “profecía” escrita en Jamaica (6 de septiembre de
1815). Escribió hasta una especie de poema en prosa sobre su subida al
Chimborazo.6 Y José Bonifacio de Andrada e Silva (1765-1838), el que
movió los hilos en el curioso proceso de la independencia brasileña,
era también el hombre de letras mejor informado de su país, y, cuando
menos en opinión de Afranio Peixoto, el promotor de su autonomía
literaria.7

***
El deseo de independencia intelectual se hace explícito por vez primera
en la Alocución a la Poesía de Andrés Bello (1781-1865), la primera de
sus dos Silvas americanas.8 Bello había ido a Inglaterra en 1810, junto

6 Necesitamos un estudio sistemático del pensamiento político de todos los
caudillos de nuestra independencia. Alguna atención se ha dedicado a la
influencia de los pensadores europeos; pero lo que importa investigar es no
tanto lo que nuestros caudillos leían como lo que hicieron con las ideas que
asimilaron. Las tradiciones hispánicas, más la filosofía de la ilustración y las
corrientes de “federalismo norteamericano, jacobinismo francés, realismo
inglés y monarquismo constitucional”, al converger en la América hispánica,
produjeron tal diversidad de proyectos y leyes que nuestras tierras se
convirtieron en “el laboratorio político más extenso que jamás ha conocido el
mundo” (Belaúnde). Bernard Moses, The Intellectual Background of the Revo-
lution in South America (Nueva York, 1926) y Víctor Andrés Belaúnde,
Bolívar and the Political Thought of the Spanish-American Revolution (Balti-
more, 1938) han estudiado parcialmente el tema. Belaúnde distingue seis
etapas en el pensamiento de Bolívar sobre la Argentina solamente, cf. José
Ingenieros, La evolución de las ideas en la Argentina, vol. I (Buenos Aires,
1918), y Alejandro Korn, Influencias filosóficas de la evolución nacional, en el
tercer volumen de sus Obras (La Plata, 1940). [Cf., además, J. L. Romero, Las
ideas políticas en Argentina, F. C. E., México, 1947.]. Cf., también Jefferson
Rea Spell, Rousseau in the Spanish World (Austin, Texas, 1938).
7 Sobre los hombres de letras complicados en la conspiración de Minas
Geraes, en 1789, véase el capítulo III.
8 “El estudio más digno de un americano es la América”, dijo un contem-
poráneo de Bello, nacido en Honduras, el apostólico José Cecilio del Valle
(1780-1834), que redactó la declaración de la independencia política de la
América Central (1821) y escribió bellas descripciones de la naturaleza en una
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con Bolívar, en representación de los patriotas de Venezuela. Su
Alocución apareció como una especie de programa editorial (¿y quién,
si no un hispanoamericano, habría hecho otro tanto?) en las páginas
iniciales de una revista que él y el colombiano Juan García del Río
(1794-1856) publicaron en Londres, en 1823, con el título de Biblio-
teca Americana. Muchos años después, el argentino Juan María
Gutiérrez, crítico e historiador de la cultura, reprodujo el poema como
introducción declaratoria en nuestra primera gran antología, la Améri-
ca poética (Valparaíso, 1846). Comienza con una invocación a la musa
en seis versos de silva, en los que el juego delicado de las vocales da
fresca calidad a las viejas imágenes pastoriles.9 Requiere a la musa para
una “vuelta a la naturaleza”, invitándola a que abandone Europa, la
“culta Europa”, “región de luz i de miseria”, “que tu nativa rustiquez
desama”, y vuelve a la “grande escena” del mundo de Colón,

do viste aún su primitivo traje
la tierra...

Como Emerson en su conferencia sobre The American Scholar (1837),
piensa que “hemos prestado demasiada atención a las cortesanas musas
de Europa”. Procede a describir la riqueza natural del Nuevo Mundo y
la proeza de los libertadores, que estaban librando aún su última cam-
paña. Eran éstos nuevos temas de poesía. Las pacíficas sombras impe-
riales de Virgilio y Horacio son sus guías en este intento revolú-

especie de enciclopedia personal. Hacia fines de 1821 el poeta argentino Juan
Cruz Varela publicó en Buenos Aires una serie de artículos sobre el tema de la
literatura nacional.
En los Estados Unidos, Noah Webster había declarado en 1783 que “América
debe ser tan independiente en literatura como en política”. Durante el siglo
XIX, Emerson y Channing sintieron la necesidad de insistir en esta cuestión.
Oliver Wendell Holmes llamó al mensaje de Emerson The American Scholar
(1837) “nuestra Declaración de Independencia intelectual”. Channing, en su
ensayo On National Literature (1823), dijo: “Mejor sería no tener literatura
que abandonarnos sin resistencia a una extranjera.”
9 Divina Poesía,

tú de la soledad habitadora,
a consultar tus cantos enseñada
con el silencio de la selva umbría,
tú a quien la verde gruta fue morada
y el eco de los montes compañía...
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con Bolívar, en representación de los patriotas de Venezuela. Su
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do viste aún su primitivo traje
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riales de Virgilio y Horacio son sus guías en este intento revolú-
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cionario, juntamente con los escritores dieciochescos que hacen lite-
ratura de los temas científicos: camino prometedor del que por desgra-
cia nos hemos alejado. De su estilo se ha dicho que es clásico, conce-
bido dentro del molde romano, con un toque del aroma nativo de
nuestro suelo.
La Biblioteca Americana apareció sólo durante 1823. En 1826, Bello y
García del Río comenzaron otra revista, el Repertorio Americano. Éste
duró hasta 1827 y publicaba, como la Biblioteca, artículos sobre temas
muy diversos, ciencias naturales, puras y aplicadas, historia y
arqueología, política y economía, educación y gramática, arte y
literatura. Como la Biblioteca, también publicó en sus páginas iniciales
un poema de Bello, La agricultura en la zona tórrida, segunda de sus
Silvas americanas. Aquí vuelve a pintar, con mayor detenimiento que
en la Alocución, la riqueza natural de las tierras tropicales, esa zona
“que al sol enamorado circunscribe el vago curso”, y esboza un futuro
próspero para las jóvenes naciones, si están dispuestas a consagrar sus
esfuerzos al cultivo del suelo. Concluida ya la guerra de indepen-
dencia, Bello tiende la mano, franca y desarmada, a los españoles.
Sus famosas descripciones de las plantas, lo mismo nativas que
aclimatadas, que crecen en los trópicos son una curiosa mezcla de
detalles realistas y alusiones clásicas:

el algodón despliega al aura leve
las rosas de oro y el vellón de nieve...
... el maíz, jefe altanero de la espigada tribu...
... el cacao
cuaja en urnas de púrpura su almendra...
el ananás sazona su ambrosía...

A veces cae en conceptos un tanto enredados, al viejo estilo de
Góngora y Calderón, reliquia de sus gustos de adolescente.10 Por lo
general, su verso es más elocuente que poético, al menos para la
sensibilidad de nuestros días. Acaso necesitamos en la América
hispánica un crítico de la escuela de T. S. Eliot que nos haga volver a
gustar las virtudes de nuestros escritores neoclásicos del siglo XVIII y
de principios del XIX. Lo cierto es que, si Bello escribe aquí y allá
versos prosaicos, con frecuencia alcanza una concisión de palabra muy

10 Describiendo la cochinilla, llega a extremos abiertamente barrocos “Bulle
carmín viviente en tus nopales | que afrenta fuera al múrice de Tiro”.
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efectiva dentro de la tradición latina de lo sentencioso.11 No escribió
Bello muchas poesías originales. Espíritu muy original, como veremos,
tenía más de erudito que de poeta. Curioso de toda literatura, tradujo
o imitó muchos tipos de poesía, desde Plauto y los Nibelungos hasta
Byron y Hugo. Su traducción del Orlando innamorato de Boiardo
goza fama de ser la mejor versión española de una epopeya italiana.12

En ocasiones toma un poema de una lengua extranjera y lo adapta a las
circunstancias de su propia vida. El ejemplo más notable es su
rifacimento (1843) de La prière pour tous de Víctor Hugo (1830). Fue
nada menos que Menéndez y Pelayo quien dijo que el poema de Bello
es más hermoso que el hermoso poema de Hugo. A mi juicio, el poeta
francés queda muy por encima en la primera parte, auténticamente
inspirada, de La priere pour tous, pero las nueve partes siguientes
abundan en repeticiones. Bello utilizó sólo las cuatro primeras,
siguiendo un procedimiento que nos parece extraño y difícil de
reconstruir: no parafrasea el poema verso por verso, ni siquiera estrofa
por estrofa; compone su obra con pensamientos e imágenes tomados
del francés y a menudo colocados en diferente orden, añade multitud
de detalles nuevos con continuas referencias a su propia vida —tales
como la mención a su hija muerta, Lola— y concluye con dos estrofas
muy personales en que habla de su vejez y de la proximidad de la
muerte. El tono del poema es enteramente distinto. En Hugo, el poeta
es un padre, pero un hombre joven; cuando pide a su hija que ruegue
por todos los hombres, lo hace con toda la exuberancia de la juventud,
tanto lírica como retórica. Su poema está escrito al caer la tarde, y nos
deja la impresión de una brillante puesta de sol en primavera. Bello
había pasado ya de los sesenta cuando tuvo la idea de rehacer el poema

11 “Tantos héroes contó como soldados”; “Virtud no le faltó, sino fortuna”;
“La pompa augusta del solemne día”; “Y al delito espuela | es antes el ejemplo
que el deseo”; “No así trató la triunfadora Roma | las artes de la paz y de la
guerra”; “La oscuridad de su infructuosa pompa”: | “Sólo cenizas... burla del
viento”; “Ya la primera flor desvuelve el seno bella a la vista, alegre a la
esperanza”; “La libertad, más dulce que el imperio”; “Y no basta la hoz a las
espigas”.
12 Otro poeta de esta generación, el argentino José Antonio Miralla (1790-
1825), hizo una soberbia traducción de la Elegía de Gray, verso por verso;
verdadera hazaña de exactitud literal, si consideramos la diferencia usual entre
el español y el inglés en cuanto a la longitud de las palabras.
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para su hija menor, y según vamos leyéndolo encontramos en él esa
claridad mezclada de tristeza del crepúsculo otoñal. No existe aquí la
complicada sintaxis latinizante y la tendencia en ocasiones epigra-
mática de su obra primera. Su verso tiene ahora un ritmo lento y una
limpidez de estrella.13

En el terreno de la erudición, la obra de Bello es de calidad excep-
cional. Nacido en Caracas, disfrutó en esa ciudad de una educación
extraordinariamente amplia. Había estudiado los clásicos, filosofía y
leyes; a esto añadió el estudio de las ciencias naturales, que acrecentaría
a través de su amistad con Humboldt.14 En Londres (1810-1829)
conoció a James Mill y a Lord Holland, entre otros hombres distin-
guidos, y frecuentó el Museo Británico. De Inglaterra fue llamado a
Chile (1829), donde actuó como consejero legal del gobierno en
asuntos exteriores y en parte reorganizó la educación pública, especial-
mente la Universidad, de la que fue presidente en 1843. Fue el princi-
pal autor del Código Civil chileno (1855), el primero original en este
hemisferio, y escribió uno de los primeros tratados sobre derecho
internacional en que junto a la teoría se estudiaba buen número de
tratados y casos reales (1832). En su Filosofía del entendimiento sigue
una ruta intermedia entre las muchas islas tentadoras del pensamiento
inglés, acercándose unas veces a Hume, otras a Berkeley o a Hamilton,
y anticipando en ocasiones a John Stuart Mill. En sus detenidas inves-
tigaciones literarias procedió con originalidad y atrevimiento. Demos-
tró el origen latino medieval de la asonancia, considerada entonces
como exclusiva peculiaridad de la poesía española, y probó su existen-
cia en el antiguo francés apoyándose en poemas que leyó en manus-
critos cuando aún no se había editado la Chanson de Roland.15 En su

13 “Brota del seno de la azul esfera | uno tras otro fúlgido diamante”; “El
hombre, tras la cuita y la faena | quiere descanso y oración y paz”; “¡Oh dulce
devoción, que reza y ríe!”; “Piedad, Señor, al hombre que creaste: —eres
justicia, eres bondad: ¡perdón!”
14 La expedición de Alexander von Humboldt a Cuba, América del Sur y
México (1799-1804) y su obra monumental, escrita con la colaboración de su
compañero de viaje Aimé Bonpland, Voyage aux régions équinoxiales du
Nouveau Continent, 30 vols. (París, 1807-1834), tuvo el valor de una nueva
revelación del Nuevo Mundo que influyó en los jefes del movimiento de
independencia tanto como en los hombres de letras.
15 La Chanson de Roland no se publicó hasta 1837; el Román de Berthe se
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edición y estudio del Poema del Cid, tarea que comenzó en Londres en
1827 y terminó en Chile el año de su muerte, emprendió, con bastante
éxito, la restauración del texto del siglo XII partiendo del manuscrito
del XIV; con buen sentido aceptó la irregularidad de la versificación
como evidente; descubrió las influencias de la epopeya francesa;
rastreó las versiones prosificadas de los primitivos poemas españoles
en las crónicas históricas y sostuvo la precedencia de los cantares de
gesta extensos sobre los romances breves. Por último, en su Gramática
de la lengua española (1847) y en sus Principios de ortología y métrica
(1835) fijó el estudio de la lengua y de su poesía sobre una base de
hechos que una ciega adhesión a los modelos latinos impedía ver, en
los últimos tiempos, aun cuando los gramáticos y prosódicos del siglo
XV, Nebrija y Encina, habían toma-do originalmente el buen camino.
La Gramática de Bello sigue siendo, cumplidos los cien años, la más
completa descripción sincrónica de nuestra lengua y una de las mejores
de cualquier idioma moderno.16

Amigo de Bello y nacido en Guayaquil, José Joaquín de Olmedo
(1780-1847) fue el poeta que cantó en versos sonoros las últimas
batallas de nuestras guerras de independencia, las victorias de Junín y
Ayacucho. Su oda en loor de Bolívar lleva por título La victoria de
Junín (1825); en ella el espíritu del Inca Huayna Capac anuncia la
mayor y decisiva victoria de Sucre en Ayacucho. Aun cuando Olmedo
escribió dentro de la manera clásica, y las apariciones seguían estando
de moda, ésta del inca ha despertado objeciones. Una de ellas es que el

había editado ya en 1832. Bello publicó su artículo “Sobre el orijen de la rima
asonante” en el Repertorio Americano, 1827.
16 Sobre Bello, cf. Elijah Clarence Hills, The Odes of Bello, Olmedo and
Heredia, textos en español, introducción y notas en inglés (Nueva York: The
Hispanic Society of America, 1920). En español hay dos libros extensos sobre
Bello, uno de Miguel Luis Amunátegui (Don Andrés Bello, Santiago de Chile,
1882), el otro de Eugenio Orrego Vicuña (Don Andrés Bello, Santiago de
Chile, 1935). [Cf., además, el Andrés Bello de Pedro Lira Urquieta, F. C. E.,
México, 1948.] Los mejores estudios críticos de su obra son los de Miguel
Antonio Caro (prefacio a un volumen de sus Poesías, Madrid, 1881) y
Marcelino Menéndez y Pelayo, en el primer volumen de la Historia de la
poesía hispanoamericana. [Cf. también el extenso estudio de José Gaos al
frente de la edición de la Filosofía del Entendimiento en esta Biblioteca
Americana, F. C. E., México, 1948.]
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emperador peruano celebra a Bolívar como libertador de su raza.
¿Perseguía Bolívar —dicen— la restauración del imperio inca, o el
establecimiento de una nación moderna cuyo idioma oficial habría de
ser el español y no el quechua? Sabemos que Bolívar no pretendía
semejante restauración, si se exceptúa la reconstrucción puramente
simbólica del templo inca de Pacha Cámac; pero también sabemos que
Miranda había soñado algo muy semejante, y que algunos de los
dirigentes posteriores (el argentino Belgrano, por ejemplo) acariciaron
proyectos por el estilo. Cabe todavía señalar que se esperaba que la
liberación de Sudamérica del dominio español habría de traer no sólo
la independencia política para la comunidad, sino también la libertad
personal de los indios, muchos de los cuales permanecían aún bajo una
esclavitud legalmente disimulada. En la mayoría de las colonias
constituían la mayoría de la población. Habían planeado serias rebe-
liones en el Perú: una, cuando menos, con cada siglo. Olmedo mismo
había hablado contra la mita, el tributo que debían pagar los indios, en
su único discurso importante ante las Cortes de Cádiz. Mariano
Moreno, el jefe de la Revolución de Mayo (1810) en Buenos Aires,
había escrito su tesis para el grado de doctor en leyes en la Universidad
de Charcas (1802) sobre la prestación de servicios personales de los
nativos. San Martín, dirigiéndose a los araucanos argentinos en 1816, y
para hacerles entender su campaña de independencia, les dijo: “Yo
también soy indio” (lo que literalmente no era cierto). La justicia para
con el indio fue uno de los ideales del movimiento de independencia.
El fracaso, a lo largo de todo el siglo XIX, de convertir este ideal en
realidad, nos dejó ese problema como herencia.
Bello no desaprobó la visión de Olmedo; por el contrario, en el
Repertorio Americano (1826) elogia la profecía del Inca y el coro de las
vírgenes sacerdotisas del Sol, que invocan la ayuda de su luminoso
Dios. El indio y sus tradiciones, lo mismo que las peculiaridades de la
Naturaleza en el Nuevo Mundo, nombradas a menudo con vocablos
nativos, estuvieron siempre presentes en sus propias Silvas americanas:
un largo pasaje de su Alocución refiere la leyenda de Huitaca, diosa de
las aguas, y Nenqueteba, hija del Sol, en Bogotá. Dicho sea en pocas
palabras, el indio había llegado a cobrar tanta importancia en lo
literario como en lo político.17

17 El éxito de la Atala de Chateaubriand (1800) —que, siendo en realidad la
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Cualidades de La victoria de Junín son el sentido de la estructura y
desarrollo —con frecuencia llamado pindárico—, el don de la metáfora
y de la descripción, y la redonda plenitud del verso. Olmedo poseía ese
os magna sonaturum, patente en la metáfora onomatopéyica inicial del
trueno, que es una reminiscencia del caelo tonantem horaciano.18

La oda es de una extensión desusada (pasa de los novecientos versos)
pero, fuera de eso, Olmedo escribió bien poco. Sus actividades polí-
ticas no le dejaron por lo general tiempo para la literatura.19 Tenía, ade-
más, el hábito clásico de retocar y pulir continuamente sus poemas,
buscando con frecuencia el consejo de amigos eruditos. Nos dejó unos
cuantos, no muchos, versos de circunstancia sin mayor interés, y muy
pocos poemas importantes aparte de La victoria de Junín: la soberbia
oda al vencedor de Miñarica (1835), la oda prelopardiana (1817) A un
amigo en el nacimiento de su primogénito (“¿Tanto bien es vivir?...”) y
una traducción en verso de las tres primeras epístolas del Ensayo sobre
el Hombre, de Pope.20

Con Bello y Olmedo, el éxito justificó el esfuerzo consciente hacia la
independencia intelectual. No introdujeron ninguna innovación en la

última de una larga serie de obras sobre el mismo asunto, fue la primera en
tratarlo al modo romántico— dio nuevo ímpetu a los temas indios en
literatura, especialmente en la América hispánica. La Canción indiana de
Olmedo es una adaptación, en verso español, de un pasaje en prosa de la
Atala. Heredia y Plácido (1809-1844) escribieron también poemas derivados
de la novela de Chateaubriand.
18 “El trueno horrendo que en fragor revienta / y sordo retumbando se dilata /
por la inflamada esfera / al Dios anuncia que en el cielo impera.”
19 Olmedo representó al distrito de Guayaquil en las Cortes de Cádiz (1810-
1814), presidió la Junta que declaró a la provincia de Quito libre del gobierno
español en 1820, y fue miembro de la asamblea que dio una constitución al
Perú en 1823. Figuró siempre en el primer plano de la vida pública, particu-
larmente después que el Ecuador se separó de Colombia y se convirtió en
república independiente (1830); fue una vez vice-presidente, otra presidente
de un gobierno provisional (1845) y otra candidato derrotado a la presidencia
del gobierno constitucional (1845).
20 El mejor juicio crítico de la poesía de Olmedo es el de Menéndez y Pelayo
en su Historia de la poesía hispanoamericana., si exceptuamos su injusta con-
denación de la aparición del Inca. [Cf. además el prólogo de Aurelio Espinosa
Pólit a las Poesías completas de Olmedo en esta Biblioteca Americana, F. C.
E., México, 1947.]
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os magna sonaturum, patente en la metáfora onomatopéyica inicial del
trueno, que es una reminiscencia del caelo tonantem horaciano.18

La oda es de una extensión desusada (pasa de los novecientos versos)
pero, fuera de eso, Olmedo escribió bien poco. Sus actividades polí-
ticas no le dejaron por lo general tiempo para la literatura.19 Tenía, ade-
más, el hábito clásico de retocar y pulir continuamente sus poemas,
buscando con frecuencia el consejo de amigos eruditos. Nos dejó unos
cuantos, no muchos, versos de circunstancia sin mayor interés, y muy
pocos poemas importantes aparte de La victoria de Junín: la soberbia
oda al vencedor de Miñarica (1835), la oda prelopardiana (1817) A un
amigo en el nacimiento de su primogénito (“¿Tanto bien es vivir?...”) y
una traducción en verso de las tres primeras epístolas del Ensayo sobre
el Hombre, de Pope.20

Con Bello y Olmedo, el éxito justificó el esfuerzo consciente hacia la
independencia intelectual. No introdujeron ninguna innovación en la

última de una larga serie de obras sobre el mismo asunto, fue la primera en
tratarlo al modo romántico— dio nuevo ímpetu a los temas indios en
literatura, especialmente en la América hispánica. La Canción indiana de
Olmedo es una adaptación, en verso español, de un pasaje en prosa de la
Atala. Heredia y Plácido (1809-1844) escribieron también poemas derivados
de la novela de Chateaubriand.
18 “El trueno horrendo que en fragor revienta / y sordo retumbando se dilata /
por la inflamada esfera / al Dios anuncia que en el cielo impera.”
19 Olmedo representó al distrito de Guayaquil en las Cortes de Cádiz (1810-
1814), presidió la Junta que declaró a la provincia de Quito libre del gobierno
español en 1820, y fue miembro de la asamblea que dio una constitución al
Perú en 1823. Figuró siempre en el primer plano de la vida pública, particu-
larmente después que el Ecuador se separó de Colombia y se convirtió en
república independiente (1830); fue una vez vice-presidente, otra presidente
de un gobierno provisional (1845) y otra candidato derrotado a la presidencia
del gobierno constitucional (1845).
20 El mejor juicio crítico de la poesía de Olmedo es el de Menéndez y Pelayo
en su Historia de la poesía hispanoamericana., si exceptuamos su injusta con-
denación de la aparición del Inca. [Cf. además el prólogo de Aurelio Espinosa
Pólit a las Poesías completas de Olmedo en esta Biblioteca Americana, F. C.
E., México, 1947.]
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versificación o el estilo, fuera del uso de palabras indígenas, cuidadosa-
mente enmarcadas dentro del más castizo español. En sus descrip-
ciones de la naturaleza, en cambio, sí había novedad, y quedaron como
conquistas definitivas en nuestra búsqueda de expresión. Nuevo fue en
ellos, también, el hecho de dar voz a propósitos políticos y sociales en
su poesía. Y en la vida pública contribuyeron a la formación de las
jóvenes naciones, especialmente Bello, que desempeñó el papel más
destacado en la reorganización de la vida cultural de Chile.

***
Bello y Olmedo, el mexicano Andrés Quintana Roo (1787-1851) y el
argentino Juan Cruz Varela (1794-1839) fueron, entre otros muchos,
los poetas de la independencia consumada.21 José María Heredia
(1803-1839), de Cuba, lo fue de la independencia frustrada. Como
Domingo del Monte (1804-1853), la otra gran figura literaria cubana
de su generación, vino al mundo en el seno de una familia distinguida
emigrada de Santo Domingo, país que atravesó una crisis desastrosa
con las invasiones de los esclavos insurgentes de Haití, y que a causa
de ello perdió muchos de sus hombres de posición y cultura. La corta
vida de Heredia fue una procesión de infortunios. Su padre, José
Francisco Heredia (1776-1820), juez de gran probidad y sentido
común, destrozó su propia vida tras varios años (1811-1818) de
esfuerzos infructuosos en Venezuela, durante el período revolucio-
nario, y murió poco después en México. El hijo pasó entonces a Cuba

21 Rasgo significativo de las odas e himnos escritos durante las campañas de
independencia es que hablan de la América hispánica como de una unidad; p.
ej., en la Argentina, Vicente López y Planes, Esteban de Luca y Juan Ramón
Rojas. Con el nacimiento de las nuevas naciones, la literatura que se escribió
en favor de su independencia ganó en la estimación popular; la que se escribió
en favor de la causa realista cayó en el olvido. En general, esta literatura
realista fue muy inferior a la de los insurgentes. Pero no siempre: un poeta
español olvidado, que había nacido en Granada, vivió en México y llegó a ser
gobernador de las Californias, Ramón Roca (m. en 1820), tuvo el don del
verso resonante (cf. Antología del Centenario, compilada por Luis Gonzaga
Urbina, Nicolás Rangel y el autor de este libro, México, 1910, pp. CCXVI-
CCXXIV y 1002-1003). Sobre la relación entre la literatura y el movimiento
de independencia en los países del Río de la Plata, cf. Carlos Ibarguren, Las
sociedades literarias y la revolución argentina (1800-1825), Buenos Aires,
1938.
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(1820-1823), tomó parte en una conspiración para libertarla, fue
desterrado, vivió dos años en los Estados Unidos (1823-1825) y
finalmente fijó su residencia en México, donde hubo de sufrir muchas
penalidades a causa de la intranquilidad política. Sólo una vez volvió a
ver su isla nativa, en una visita de unas cuantas semanas (1836).
Su poesía es claro trasunto de su vida desdichada. Desde niño empezó
a escribir versos, y sus dos mejores poemas, En el Teocalli de Cholula
(1820) y El Niágara (1824), los escribió antes de llegar a su mayoría de
edad. Lo cierto es que durante sus últimos años achacosos no siempre
escribió bien. Su educación había sido clásica —el poeta Francisco
Muñoz del Monte recuerda cómo traducía a Horacio en Santo
Domingo, antes de cumplir los diez años—, y se movió dentro del
estilo neoclásico del siglo XVIII; pero su vida fue semejante a la de sus
contemporáneos los poetas románticos de Europa, y su poesía, como
la del español Cienfuegos, aun cuando está concebida dentro de un
marco neoclásico, es ya una anticipación de nuestro romanticismo, en
sus arrebatos de emoción y aun, a veces, en su descuido de la forma. Al
iniciarse las grandes luchas de la Hispanoamérica continental, Bello y
Olmedo eran ya hombres hechos y derechos, y como tales tuvieron su
parte y responsabilidad en el movimiento. Su obra literaria se beneficia
todavía de las costumbres plácidas de su educación colonial: está
cuidadosamente planeada, desarrollada, pulida y acabada. Heredia no
disfrutó ni de la tranquilidad de espíritu ni del tiempo suficiente para
adquirir los hábitos de un orden lúcido y de un idioma impecable. Era
un niño cuando estalló el conflicto, y como tal sufrió sus consecuen-
cias. Cuando, todavía muchacho, quiso participar en el intento de dar
la libertad a su isla, se estrelló contra el fracaso. Nunca iba a verla
independiente. Es el poeta del fracaso, de la rebelión sofocada; en el
mejor de los casos, el desdichado profeta de la libertad, el autor de los
versos que habían de repetir sus compatriotas durante setenta años
para animarse con ellos al esfuerzo y al sacrificio. Entre tanto, cantó
con alegría las alabanzas de los héroes de los países libres, especial-
mente de Washington y Bolívar.
Como es de suponer, Heredia es el más auténticamente lírico entre
todos nuestros poetas de aquellos tiempos revueltos. Es el primero de
nuestra larga serie de poetas que cantaron la ausencia y el destierro
(tradición latina), las esperanzas sin colmar y los tesoros perdidos. El
amor de su tierra nativa es una pasión desolada y constante. Basta la
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simple caricia de la tibia brisa de su clima natal para arrancarle un grito,
como en su Vuelta al Sur (1825), uno de sus poemas más originales, si
bien de los menos recordados.
Pero, como Bello y Olmedo, tuvo el don de la descripción objetiva. Su
oda En el Teocalli de Cholula describe la lenta caída de la tarde sobre
las solemnes mesetas de México, entre las cumbres nevadas, y discurre
acerca de la mortalidad de las civilizaciones y de la vanidad del esfuer-
zo humano. Su oda al Niágara retrata el salto del agua con rápidos
trazos, entremezclados con rememoraciones emotivas. El poema
alcanza su mayor intensidad cuando el poeta, llevado por su nostalgia a
evocar las palmeras de los trópicos, refrena su imaginación, pensando
que estarían fuera de lugar al lado de las grandes cataratas, que en los
abetos tienen su única corona adecuada. El verso tiene magnífica
sonoridad.22

22 “Ni otra corona que el agreste pino | a tu terrible majestad conviene.”
Cuando advertí, en 1919, que no había pinos junto a las cataratas del Niágara,
pregunté al profesor Elijah Clarence Hills, que había estudiado a Heredia,
para saber qué podía haber sucedido con los pinos que había visto el poeta —
no me cabía duda de que así fuera—. El Profesor Hills averiguó que en los
años que siguieron a 1840 una compañía maderera había adquirido los dere-
chos de explotar los bosques que rodean a las cataratas; la tala acabó con los
pinos. Cuando, andando el tiempo, se levantó allí un parque, sus embellece-
dores no tenían, evidentemente, idea del aspecto primitivo del lugar. Los artí-
culos del profesor Hills sobre Heredia están incluidos en sus Hispanic
Studies.
Hacia la época en que Heredia las visitó y durante algunos años después, las
cataratas fueron tema favorito de los poetas norteamericanos —John Gardner
Calkins Brainard, John Neal, Mrs. Sigourney—. Es bien sabido que Chateau-
briand las describe en Atala. Varios poetas hispanoamericanos posteriores a
Heredia las han cantado; señaladamente Gertrudis Gómez de Avellaneda
(véase el capítulo siguiente), el colombiano Rafael Pombo (1833-1912) y el
venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde (1846-1892). Una de las grandes
cataratas de Sudamérica, el Tequendama, ha sido tema de varios poemas de
poetas colombianos, de los cuales el más famoso es el de Agripina Montes del
Valle (1844-1915). No sé de ningún buen poema sobre las cataratas del
Iguazú.
El poema de Heredia sobre el Niágara fue traducido anónimamente al inglés y
publicado bajo el patrocinio de William Cullen Bryant. Éste tradujo la oda de
Heredia En una tempestad. Cf. Hills’s Hispanic Studies.
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***
Durante este breve período se introducen muchas novedades en
nuestra literatura; el deseo de independencia e innovación crece y se
difunde. Los paisajes de México, después de Landívar y antes de
Heredia, aparecieron en la obra de muchos poetas, y particularmente
en algunas composiciones de Fray Manuel de Navarrete (1768-1809).
Este delicado poeta provinciano probablemente nunca llegó a ver las
abarrotadas calles de la capital, pero fue reconocido y proclamado
como jefe (mayoral) por la banda metropolitana de sus hermanos
árcades, entre quienes figuraba un excelente traductor de las Heroidas
de Ovidio, Anastasio de Ochoa (1783-1833). En contraste con ellos, el
dinámico e intransigente Fray Servando Teresa de Mier (1763-1827)
viajó por muchos países y llevó una vida política de perpetuo
desasosiego, durante la cual llegó a adquirir la peculiar habilidad de
fugarse de la cárcel cuantas veces dio en ella. Sus escritos y sermones
dejan ver una gran penetración para los problemas políticos y sociales,
y sus memorias suenan, en ocasiones, a novela picaresca. Novela
picaresca auténtica, la última de su clase en español, es la de José
Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827), que se hizo llamar “El
pensador mexicano”, título de uno de los periódicos que publicó
(1812) para la difusión de ideas nuevas. Su Periquillo Sarniento (1816;
completado, en cuatro volúmenes, 1830) es en realidad la primera
novela de un escritor nacido en la América hispánica que se haya
impreso de este lado del Atlántico.23 Es una historia en el estilo del
Guzmán de Alfarache de Alemán y del Marcos de Obregón de Espinel;
el héroe es un pícaro, que tiene una serie de aventuras ignominiosas y
viaja hasta las Filipinas. En tanto que, por su estructura, pertenece a
una escuela antigua y por entonces ya extinta, por su asunto es un
cuadro realista de la vida mexicana en todos sus aspectos, hasta el más
bajo, en donde la miseria y el vicio cobran forma fantasmal. Y sus
comentarios morales están convenientemente mezclados: las citas
tomadas del acervo clásico —Aristóteles, Horacio, Juvenal o Séneca,
traducidos por el autor— dejan lugar, aquí y allá, a reflexiones inspi-
radas por autores bien modernos, Rousseau en particular.24 Con poste-

23 Cf. nota 38 al capítulo 2.
24 El título de la novela es una desfiguración del nombre de su héroe, Pedro
Sarmiento, [para que suene como perro sarnoso. El mismo ha sido traducido
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rioridad, Lizardi se inspiró directamente en Rousseau para otra de sus
cuatro novelas, La Quijotita y su prima (1818-1819). Sus muchísimos
escritos —más de trescientos folletos, periódicos, almanaques, obras
de teatro, novelas y fábulas— constituyen una rica cantera que puede
darnos un conocimiento completo de aquellos tiempos complicados
en una sociedad que lo era todavía más.25

Mariano Melgar (1791-1815), en el Perú, fue el primero que intentó de
modo sistemático dar salida en versos españoles a sentimientos indios.
Escribió yaravíes a la manera de los cantos amorosos nativos, y fábulas
sazonadas de un solapado humor indígena. Si hubiera sido gran poeta,
podría haber dejado abierta una vena de riqueza incalculable. No lo
hizo; como tampoco José Joaquín Pesado (1801-1861), en México,
poeta un tanto tibio, aunque muy superior a Melgar en el dominio del
lenguaje y de los tradicionales recursos poéticos. Poseedor de una
cultura clásica, abordó los temas indios a lo erudito. Con ayuda de la
traducción literal de un amigo, vistió en versos españoles cierto núme-
ro de antiguos poemas aztecas. El resultado fue, si no muy grande, al
menos decoroso y agradable. Las aztecas de Pesado es su mejor obra,
junto con sus descripciones de la naturaleza en los alrededores de
Orizaba, esa suave y encantadora franja de tierra situada entre la costa
tórrida y la fría meseta de Anáhuac.
Por esa época se multiplicaron la sátira y las fábulas. Desde los
tiempos de la conquista se habían producido en abundancia los versos
satíricos en la América hispánica; los mismos conquistadores, y los
primeros pobladores, poseían pasmosas dotes para la improvisación
del comentario humorístico, en verso, sobre los sucesos cotidianos,
como compensación a sus duras experiencias. Andando el tiempo, la
ciudad de Lima llegó a ser famosa por su genio, y ha seguido siéndolo:
todavía se recuerda a Caviedes como la encarnación del ingenio
limeño.26 Pero la sátira colonial, por lo general, no llegó a imprimirse.

admirablemente al inglés (resumido) por Catherine Anne Porter (New York,
1942).*]
25 Cf. Jefferson Rea Spell, The Life and Works of José Joaquín Fernandez de
Lizardi (Filadelfia, 1931), y sus artículos en la Romanic Review, XVII (1926),
338-348, en la Hispanic American Historical Revieiv, VII (1927), 104-123 y
490-507, y en Hispania, mayo de 1925, mayo de 1928 y febrero de 1931.
26 Juan del Valle Caviedes (fl. 1683-1691). Se ha descubierto recientemente
que nació en Andalucía, no en el Perú. Cualquiera que sea el lugar de su
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En las guerras de independencia, se convirtió en un arma política, y
como tal persistió a lo largo del siglo XIX. Dos satíricos típicos fueron
Francisco Acuña de Figueroa (1790-1862), uruguayo, que escribió
cerca de mil quinientos epigramas (además de un poema trágico, La
madre africana, contra la esclavitud), y Antonio José de Irisarri (1786-
1868), de Guatemala. Este último, que llevó una vida política muy
agitada en su propia tierra, en Chile y en Colombia, goza de mayor
fama como maestro de la prosa polémica. Dejó una novela
autobiográfica sin terminar, El cristiano errante (1845-1847).
El mejor de los poetas dotados del don del humor fue José Batres
Montúfar (1809-1844), de Guatemala. Poco después de concluir la era
colonial, descubrió las antiguas y reposadas gracias de aquel país;
hazaña sorprendente, si se considera el corto tiempo transcurrido,
aunque no tanto si tenemos en cuenta los cambios de espíritu y de
costumbres que produjo la independencia. Escribió tres novelas
satíricas breves en verso, a la manera de La Fontaine y Casti, vertiendo
en ellas algunas gotas del Don Juan de Byron; son las Tradiciones de
Guatemala. Acertó a descubrir un campo en que se aúnan lo
pintoresco y lo cómico.
En Cuba, Domingo del Monte descubrió la vida rural contemporánea
como tema para la literatura, dando así origen a uno de nuestros tipos
de poesía criollista.27 Algunos años antes, en Uruguay y Argentina,
había hecho su aparición Bartolomé Hidalgo (1788-1823), a quien se
tiene por el primer maestro del criollismo en dialecto gauchesco.28

Claro que, en su forma espontánea, la poesía criolla había existido des-
de los primeros tiempos. Españoles y portugueses trajeron a América
sus canciones y romances tradicionales; algunos de ellos, como el de

nacimiento, llegó a ser un típico limeño —y para muchos, de hecho, el más
típico de todos—. Cf. Guillermo Lohmann Villena, “Dos documentos
inéditos sobre don Juan del Valle y Caviedes”, en Revista Histórica (Lima),
XI, 277-283. [Cf. Obras de don Juan del Valle y Caviedes, introducción y
notas de Rubén Vargas Ugarte, Lima, 1947.]
27 Con todo, fue mejor prosista que poeta, crítico muy informado y uno de
los directores de la renombrada Revista Bimestre Cubana (1831-1834), la
mejor revista literaria, por entonces, de todos los países de habla española, sin
excluir a España.
28 Cf. Madaline Wallis Nichols, The Gaucho: Cattle Hunter, Cavalryman,
Ideal of Romance (Durham: Duke University, 1942).
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1868), de Guatemala. Este último, que llevó una vida política muy
agitada en su propia tierra, en Chile y en Colombia, goza de mayor
fama como maestro de la prosa polémica. Dejó una novela
autobiográfica sin terminar, El cristiano errante (1845-1847).
El mejor de los poetas dotados del don del humor fue José Batres
Montúfar (1809-1844), de Guatemala. Poco después de concluir la era
colonial, descubrió las antiguas y reposadas gracias de aquel país;
hazaña sorprendente, si se considera el corto tiempo transcurrido,
aunque no tanto si tenemos en cuenta los cambios de espíritu y de
costumbres que produjo la independencia. Escribió tres novelas
satíricas breves en verso, a la manera de La Fontaine y Casti, vertiendo
en ellas algunas gotas del Don Juan de Byron; son las Tradiciones de
Guatemala. Acertó a descubrir un campo en que se aúnan lo
pintoresco y lo cómico.
En Cuba, Domingo del Monte descubrió la vida rural contemporánea
como tema para la literatura, dando así origen a uno de nuestros tipos
de poesía criollista.27 Algunos años antes, en Uruguay y Argentina,
había hecho su aparición Bartolomé Hidalgo (1788-1823), a quien se
tiene por el primer maestro del criollismo en dialecto gauchesco.28

Claro que, en su forma espontánea, la poesía criolla había existido des-
de los primeros tiempos. Españoles y portugueses trajeron a América
sus canciones y romances tradicionales; algunos de ellos, como el de

nacimiento, llegó a ser un típico limeño —y para muchos, de hecho, el más
típico de todos—. Cf. Guillermo Lohmann Villena, “Dos documentos
inéditos sobre don Juan del Valle y Caviedes”, en Revista Histórica (Lima),
XI, 277-283. [Cf. Obras de don Juan del Valle y Caviedes, introducción y
notas de Rubén Vargas Ugarte, Lima, 1947.]
27 Con todo, fue mejor prosista que poeta, crítico muy informado y uno de
los directores de la renombrada Revista Bimestre Cubana (1831-1834), la
mejor revista literaria, por entonces, de todos los países de habla española, sin
excluir a España.
28 Cf. Madaline Wallis Nichols, The Gaucho: Cattle Hunter, Cavalryman,
Ideal of Romance (Durham: Duke University, 1942).
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Delgadina y el de Gerineldo, la Pájara pinta y A la limón se siguen
cantando o recitando en la ciudad y en el campo. Diéronse, además, a
improvisar nuevas canciones y romances. Este tipo de poesía cotidiana,
espontánea, no tardó en ser uno de los hábitos permanentes del
hombre nuevo del Nuevo Mundo. Lo mismo entre los campesinos que
entre los más humildes trabajadores de las ciudades hubo siempre —y
sigue habiéndolos— poetas que improvisaban acompañándose con la
guitarra. Componen romances narrativos, especialmente en México,
donde se han recogido recientemente millares de corridos, lo mismo
que se han recogido chácaras en el Brasil. Componen canciones amo-
rosas, religiosas, humorísticas, homilías morales, discursos escépticos
en verso. Miden sus fuerzas en largas justas poéticas llamadas porfías y
contrapuntos. En países o regiones de vasta población indígena, el ver-
so criollo se convierte a menudo en mestizo: mezcla palabras nativas
con palabras españolas y portuguesas. En Cuba, y también en el Brasil,
hay mezcla de palabras africanas y europeas. En la literatura de los
tiempos coloniales no faltaron, aquí y allá, los ecos de cantos popu-
lares y parodias de dialectos locales, como, por ejemplo, en los villan-
cicos de Sor Juana Inés de la Cruz; esta práctica vino también de
España y Portugal, de Juan del Encina y Gil Vicente, de Lope y Tirso,
Quevedo y Góngora. Por fin, entre 1810 y 1830, aparecen los prime-
ros poetas de la ciudad que describen con detenimiento la vida de los
criollos. Bartolomé Hidalgo, además, escribió sistemáticamente el dia-
lecto criollo del Uruguay y de las provincias bajas de la Argentina. En
sus cielitos y diálogos en el lenguaje de los gauchos saca a relucir las
cuestiones políticas del momento, y con preferencia las que tocan a la
independencia de los países del Río de la Plata; sus apuntes de la vida
rural anuncian ya los amplios frescos del Santos Vega y del Martín
Fierro. Su modesto esfuerzo, fue, probablemente, el más revolucio-
nario de todos.



V
ROMANTICISMO Y ANARQUÍA

[1830-1860]

La independencia no trajo la tan esperada felicidad a los pueblos de la
América hispánica. La mayoría de los países salieron arruinados y con
su población diezmada de la larga lucha sangrienta. Y luego se desató
la anarquía latente del régimen colonial; sucediéronse alternativamente
la guerra civil y el despotismo, salvo cuando el gobierno estuvo en
manos de algún hombre de gran carácter y energía. Hubo dos excep-
ciones principales: Brasil, una monarquía, y Chile, una república aris-
tocrática; ambas alcanzaron hacia 1830 la paz orgánica. La monarquía
se intentó en México, con Iturbide, y fracasó (1822-1823); fracasaría
nuevamente con Maximiliano de Habsburgo (1864-1867). Y tanto las
administraciones conservadoras como las liberales del gobierno repu-
blicano se frustraron una y otra vez, en México como en los demás
países. También los hombres: buenos y malos, sabios y tiranos, Riva-
davia y Rosas, Gómez Farías y Santa Anna, todos fueron derribados
con el tiempo. Caso de excepción fue el del doctor Francia en el Para-
guay, que se mantuvo en el poder hasta el momento de su muerte.1

Por fin, entre 1850 y 1870, la estabilidad fue afirmándose lentamente,
ya fuese porque la democracia iba cobrando realidad, como en la
Argentina, ya porque el poder quedara durante un largo período en
manos de un hombre fuerte, que mantenía una apariencia de gobierno
republicano al tiempo que promovía el progreso material. Sólo en
algunos países, por lo general de pequeño territorio o de escasa
población, persistió la antigua turbulencia.2

1 Sobre el doctor Francia, véase el célebre ensayo de Carlyle y el libro de
Edward Lucas White El Supremo (Nueva York, 1919). Este tirano taciturno,
que logró mantenerse en un aislamiento absoluto, había sido, por extraño que
parezca, lector de Rousseau y de la Encyclopédie.
2 Es frecuente oír que el acercamiento a la democracia aumenta en la América
hispánica en proporción al número de habitantes de pura cepa europea. Cierta
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Durante los cincuenta agitados años que transcurren entre 1820 y
1870, emprendióse una tarea titánica. Se cambió la estructura de la
sociedad. Se abolió la esclavitud; como abolicionistas, las repúblicas
hispanoparlantes se adelantaron todas a los Estados Unidos y con
frecuencia también a Inglaterra (1833).3 Igualmente quedó abolida por

sociología periodística cuelga a los indios y a los negros el sambenito de
nuestros fracasos políticos. En buena lógica, los responsables serían los
europeos y sus descendientes, que durante siglos han mantenido a los indios y
a los negros en la servidumbre y la ignorancia, negándoles el ejercicio de
derechos políticos. Dondequiera que los grupos sometidos antiguamente
obtienen un mínimo de justicia económica y cívica, el adelanto político se
hace evidente. Y debe tenerse presente que la inmigración europea que vino
en el siglo XIX a países como Argentina y Uruguay lo hizo con la condición
explícita de que habría de disfrutar una libertad política y económica plena.
3 En México, Hidalgo proclamó la abolición de la esclavitud al lanzarse a la
guerra de la independencia en septiembre de 1810; un decreto presidencial de
Guerrero la hizo efectiva en 1829, con excepción de Texas, que aún formaba
parte de la nación mexicana —excepción que se debió a la presión del Sur de
los Estados Unidos—. En 1823, América Central, que era entonces una
federación, decretó la abolición. En “la Gran Colombia” quedó establecida en
la Constitución de Bolívar de 1819 (ya antes había sido proclamada por el
libertador en plena guerra, en julio de 1815). Las tres repúblicas que surgieron
de esta confederación ratificaron luego la medida —la nueva Colombia (esto
es, la antigua Nueva Granada) en 1851; Ecuador, en 1853; Venezuela, en
1854. Bolívar la declaró también para Bolivia en su constitución de 1826. En
Chile se proclamó durante la guerra de independencia, en 1811 (fue comple-
tada por la Constitución de 1833); en Argentina, desde 1812 —emancipación
gradual, que se hizo total al través de decretos constitucionales posteriores (la
constitución vigente se votó en 1853); en Uruguay, en 1842; en Perú, en
1854.
En Cuba y Puerto Rico, sometidas al dominio español, la esclavitud se
mantuvo mucho más tiempo; fue abolida al fin en 1872 (Puerto Rico) y 1880
(Cuba). En Haití, la antigua Saint-Domingue, situada en el costado occidental
de la Hispaniola, había sido abolida por la Revolución Francesa, después de
cuatro años de injustificable vacilación, en 1793; pero ese país de habla no
española queda fuera del marco que este libro se ha trazado. En Santo
Domingo, el costado oriental de la Hispaniola, desapareció en 1822.
También el Imperio brasileño quedó rezagado. Ya en 1823, José Bonifacio de
Andrada e Silva, el “patriarca de la independencia”, presentó ante la asamblea
que votó la primera constitución un proyecto para la liberación gradual de los
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la ley la virtual servidumbre de los indios; pero para destruirla se
necesitaba algo más que la abolición legal. Alteróse radicalmente el
sistema económico, de acuerdo con los principios del liberalismo. Y,
sobre todo, se intentó y se llevó a cabo, en parte, una reforma amplia
de la educación. La instrucción del pueblo, la creación de escuelas para
todos los hombres y mujeres, había sido uno de los ideales de los diri-
gentes intelectuales en las luchas por la independencia; nunca dejó de
serlo entre los mejores nombres en la vida pública. La pobreza impidió
que se hiciera realidad, pero al menos llegaron a fundarse muchas
escuelas. Y en las formas superiores de la educación la tradición esco-
lástica de la era colonial cedió el sitio a la influencia de la moderna
filosofía francesa, inglesa y alemana, y de la ciencia moderna.4 Por últi-
mo, nuestra legislación tropezó repetidamente con los hechos sociales
en nuestras sociedades anárquicas, pero a pesar de todos los escept-
icismos tuvo un papel profético y fue gradualmente configurando la
difícil masa de la realidad. En esto se mostraba conforme con la
tradición romana que, según Lecky, “en vez de ser un mero sistema
empírico ajustado a las necesidades existentes, sentó principios
abstractos de derecho a los que trató de plegarse”.
Las artes padecieron con la disminución general de la riqueza. Apenas
se construyeron ya nuevas iglesias y contados edificios públicos. Había
poca demanda de cuadros. La pintura religiosa sobrevivió como un
modesto oficio que proveía a las necesidades de las damas devotas, o
cayó en el arte popular, expresándose en las ofrendas votivas que la
gente pobre coloca en las iglesias humildes; así ocurre todavía en países

esclavos, junto con un plan para la educación de los indios y hacer innecesaria
la esclavitud negra. Sin embargo, la abolición no vino hasta 1888, después de
la supresión del comercio de esclavos, decretada en 1831 y aplicada realmente
en 1850, y de la manumisión de los hijos de esclavos, en 1871. El día en que se
proclamó la abolición total (13 de mayo de 1888) fue de extraordinario
regocijo popular.
4 Hay muchos libros sobre la historia de la educación en los distintos países
de la América hispánica. Ya hemos citado el de Irma Wilson, en inglés,
México: a Century of Educational Thought. El de Juan María Gutiérrez, Origen
y desarrollo de la enseñanza pública superior en Buenos Aires (1868), es ya
clásico. Excelente ejemplo es, entre las obras más recientes, la Historia de la
enseñanza en Chile, por Amanda Labarca Hubertson (Santiago de Chile,
1939).
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como México y el Perú. Se perdieron las tradiciones coloniales. En las
academias de bellas artes que se habían fundado a fines del siglo XVIII
o a principios del XIX —entre ellas la Academia de San Carlos en
México (1783), precedida por una escuela de grabado (1778), la
Escuela de Bellas Artes en Guatemala (1797), la Escuela de Bellas
Artes en Río de Janeiro (1815) y la Academia de San Alejandro en La
Habana (1817)— se importó de España y Francia el estilo neoclásico.
La influencia tuvo efectos esterilizantes, probablemente no por ningún
defecto particular, sino porque no se halló empleo para la nueva
pintura profana.5 En la América hispánica solamente el retrato, entre
las formas cultivadas del arte, conservó originalidad y carácter.6 La
escultura sobrevivió, también, como artesanía menor: tuvo sus clientes
en las iglesias pequeñas y en los hogares piadosos.
Sólo en la imperial Río de Janeiro se construyeron nuevos palacios y
jardines suntuosos, dentro del estilo neoclásico francés. Fue por
entonces cuando se inició en la capital del Brasil esa planificación
urbana sin precedente que pronto había de transfigurarla, haciendo de
ella un delicioso laberinto de perpetuas sorpresas luminosas entre los
cerros y las aguas.7

Sin que, al parecer, hubiese mucha razón para ello, la literatura
prosperó durante aquellos años revueltos. Pero sí había razones:
razones políticas, no económicas. La literatura no producía dinero;
nadie en la América hispánica vivía de su pluma, y raro es el que lo
hace, aun hoy. Pero tenía una utilidad política que las artes parecían no
tener —aun cuando a fines del siglo pasado nuestros gobernantes
descubrieron que la arquitectura podía utilizarse como propaganda, y
la pintura es, en nuestros días, portadora de mensajes sociales—. La
literatura demostró su utilidad para la vida pública durante las guerras

5 Théodore Chassériau (1818-1856), el último gran pintor de la escuela
clasicista francesa, que, tras de seguir la estricta disciplina de Ingres, se dejó
prender del fuego romántico de Delacroix, había nacido en Santo Domingo,
bajo el dominio español, y al parecer tenía sangre india, por el lado materno.
6 Sobre los pintores del siglo XIX véanse las breves referencias en el capítulo
siguiente.
7 Muchas páginas brillantes han escrito sobre Río de Janeiro visitantes
extranjeros: en inglés, Rudyard Kipling en sus Brazilian Sketches; Philip
Guedalla, en Argentine Tango; Waldo Frank, en América Hispana; en español,
Sarmiento, en sus Viajes.
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de la independencia. Con frecuencia tomó forma de periodismo u
oratoria, o de ensayo político; ya hemos visto que también tomó
forma de novela (nuestra primer novela, El Periquillo Sarniento, perse-
guía un propósito social); otras veces era el drama patriótico, la oda
clásica que se leía en público, el himno que se ponía en música. Había
tipos especiales de cantos populares políticos: los “cielitos” de la
Argentina y del Uruguay son los mejores ejemplos. En Cuba y en
Puerto Rico, donde no se había logrado la independencia, toda litera-
tura, y aun toda manifestación de cultura, era una especie, a veces muy
sutil, de rebeldía.
En los países ya independientes, la literatura, en todas sus formas,
conservó todas las funciones públicas que había cobrado con el movi-
miento de liberación. En medio de la anarquía, los hombres de letras
estuvieron todos del lado de la justicia social, o al menos del lado de la
organización política contra las fuerzas del desorden. Para mencionar
sólo algunos ejemplos notables, en México, cuando Iturbide fue
coronado emperador (1822), Francisco Ortega (1793-1849), poeta
neoclásico y católico devoto, profetizó su caída en una oda horaciana;
en Chile, cuando fue asesinado el eminente estadista Diego Portales
(1837), el sentimiento público ofendido halló expresión en una solem-
ne elegía escrita por una dama de calidad, Mercedes Marín de Solar
(1804-1866). En el Perú, el poeta y dramaturgo aristocrático Felipe
Pardo (1806-1868), expresó su opinión sobre la democracia en una
sátira desdeñosa. En la lucha de facciones en Colombia, sus dos
mejores poetas, Julio Arboleda (1817-1861) y José Eusebio Caro
(1817-1853) escribieron elocuentes versos políticos. En el Brasil, los
profetas de la abolición de la esclavitud fueron Antonio Gonçalves
Dias (1823-1864), Antonio de Castro Alves (1847-1871), Luis Nicolás
Fagundes Varella (1841-1875), y Tobías Barrero (1839-1889). Y los
dos movimientos nacionales más importantes del siglo, la Reforma en
México (1855-1874) y la lucha contra Rosas (1837-1852), seguida de la
reconstrucción orgánica del país (1853-1880), en la Argentina, se
llevaron adelante con la ayuda de una enorme cantidad de literatura.
En México había, además de los incontables periodistas y oradores, los
poetas: entre los del bando conservador, José María Roa Barcena
(1827-1908), que celebró la llegada de Maximiliano de Habsburgo
(1864) evocando las sombras de los antiguos reyes indios como
padrinos del nuevo emperador, y el obispo Ignacio Montes de Oca
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(1864) evocando las sombras de los antiguos reyes indios como
padrinos del nuevo emperador, y el obispo Ignacio Montes de Oca
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(1840-1920), traductor de Píndaro y Teócrito, que lamentó los
infortunios del efímero imperio; entre los liberales, hombres de más
valer aún, como Ignacio Ramírez (1818-1879), Ignacio Manuel
Altamirano (1834-1898), Vicente Riva Palacio (1832-1896) y Guiller-
mo Prieto (1818-1897), autor de una colección de romances de tema
patriótico a la que llamó Romancero nacional. Y, tras los poetas,
estaban los historiadores, para justificar el paso de los héroes a la
posteridad.8 La canción popular de intención política, que durante las
campañas de independencia había culminado con las conmovedoras
coplas a Morelos, el cura de aldea convertido en general,9 divulgó
ahora las intencionadas estrofas de Los cangrejos, que comparaban al
partido conservador con esos animales que andan hacia atrás, y la
Mamá Carlota, que cantaba con sarcasmo un imperio fuera de la
realidad y predecía su caída.10 Y cuando los desterrados argentinos
trabajaban por la destrucción del poderío de Rosas y de todos los
demás caudillos, sus más poderosas armas literarias fueron los
impetuosos versos de José Mármol y su trágica novela Amalia (1851),
las canciones de Hilario Ascasubi en dialecto gaucho y los grandes
libros de Sarmiento, que habían de culminar muy adecuadamente en su
diario de la campaña militar por la que se tomó la ciudad de Buenos
Aires y se depuso a Rosas (1851-1852).
Nuestros hombres de letras fueron, pues, por regla general, también
hombres de acción. Buen número de ellos llegaron a ser presidentes en
sus repúblicas.11 Muchos, ministros de gobierno. La mayoría, en una u

8 En México fueron dos las generaciones que intervinieran en la larga lucha.
Prieto y Ramírez pertenecían al primer grupo de románticos; Altamirano y
Riva Palacio, al segundo. Sobre Ramírez, cf. Irma Wilson, Mexico: a Century
of Educational Thought, pp. 196-208; sobre Altamirano, ibid., pp. 209-211 y
267-269.
9 Por un cabo doy dos reales,

por un sargento un doblón;
¡por mi general Morelos
doy todo mi corazón!

10 Los Cangrejos y la Mamá Carlota pueden considerarse canciones populares
porque las cantaban aun los totalmente analfabetos, pero no fueron obra de
oscuros poetas desconocidos. Prieto escribió Los Cangrejos; la Mamá Carlota
se atribuye a Riva Palacio.
11 He aquí una lista parcial de los escritores que han sido presidentes de
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otra ocasión, fueron miembros de las cámaras. A menudo sufrieron el
destierro. Hasta el pacífico Brasil tuvo sus desterrados, como José
Bonifacio de Andrada e Silva o, mucho después, Ruy Barbosa. Los
hubo que murieron de muerte violenta: así Arboleda, a raíz de su elec-
ción como Presidente de Colombia. En Cuba, donde la lucha por la

repúblicas hispanoamericanas (la mayoría de ellos en el siglo pasado; muy
pocos en el presente): en la Argentina, 1827, Vicente López y Planes (1783-
1856), el autor del himno nacional; 1862-1868, Bartolomé Mitre (1821-1906);
1868-1874, Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888); 1874-1880, Nicolás
Avellaneda (1837-1885); en el Paraguay, 1905-1906, Cecilio Báez (n. en
1862); 1910 y 1920-21, Manuel Gondra (n. en 1872); en el Uruguay, 1830-
1835 y 1839-1845, Bernardo Prudencio Berro (1803-1868); 1890-1894, Julio
Herrera y Obes (1842-1912); en Bolivia (1872-1874), Adolfo Ballivián (1831-
1874); en el Ecuador, 1830-1835 y 1839-1845, Juan José Flores (1800-1864);
1835-1839, Vicente Rocafuerte (1783-1847); 1845, José Joaquín de Olmedo
(1780-1847); 1861-1865 y 1869-1875, Gabriel García Moreno (1821-1875);
1888-1892), Antonio Flores Jijón (n. en 1883); 1892-1895, Luis Cordero
(1833-1912); 1916-1920, Alfredo Baquerizo Moreno (n. en 1859); en
Colombia, auténtica république de professeurs, 1857-1861, Mariano Ospina
(1805-1885); 1874-1876, Santiago Pérez (1830-1900); 1880-1888, Rafael
Núñez (1825-1894); 1892-1898, Miguel Antonio Caro (1843-1909); 1898 y
1900-1904, José Manuel Marroquín (1827-1908); 1918-1922, Marco Fidel
Suárez (1855-1927); en Santo Domingo, 1876, Ulises Francisco Espaillat
(1823-1878); 1880-1882, Fernando Arturo de Meriño (1833-1907); 1884-
1885, Francisco Gregorio Billini (1844-1898); 1916, Francisco Henríquez y
Carvajal (1859-1935); en Honduras, 1876-1883, Marco Aurelio Soto (1846-
1908). Quedan excluidos de esta lista los escritores puramente políticos,
como Francisco I. Madero (1873-1913) en México (1911-1913); los
periodistas como José Batlle Ordóñez (1854-1930) en el Uruguay (1903-1907
y 1911-1915); los oradores, como Sebastián Lerdo de Tejada (1827-1889) en
México (1872-1876), Epitacio Pessoa en el Brasil (1918-1922) o Mariano
Baptista (1832-1907) en Bolivia (1890-1894); y los profesores universitarios
que sólo escribieron sobre temas de su especialidad, como José Vicente
Concha en Colombia (1914-1918). Si alguien piensa que esos hombres de
letras fracasaron en la política, permítasenos recordar, entre otros hechos
significativos, que la Argentina moderna fue organizada —creada, podríamos
decir—, bajo Mitre, Sarmiento y Avellaneda; que Colombia ha sido siempre
una de las repúblicas honradamente democráticas; que las administraciones de
Espaillat y Billini en Santo Domingo se mencionan siempre entre las más
ejemplares que el país ha conocido.
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independencia continuó, de modo intermitente, desde 1823 hasta
1898, dos poetas, Plácido (1809-1844) y Juan Clemente Zenea (1832-
1871), fueron condenados a muerte por jueces españoles; José Martí
murió en el campo de batalla (1895), y después de él los jóvenes poetas
Francisco Gonzalo Marín (1863-1897), de Puerto Rico, y Carlos Pío
Uhrbach (1872-1897) perecieron también en la guerra.
Los poetas de las guerras de la independencia habían descubierto la
utilidad pública de la poesía, y hasta las odas en que Bello proclamaba
nuestra aspiración a la autonomía intelectual fueron una manera de
actividad política. Para la generación que vino después de 1830, aquella
proclamación resultaba demasiado incompleta: Bello, Olmedo,
Heredia y Juan Cruz Varela eran demasiado europeos en las formas
que adoptaron para expresar a América. No bastaba la novedad del
asunto; imponíase también la novedad de la forma, de una forma
adaptada estrictamente (tal era el sueño) a los nuevos asuntos.
Semejante sueño, como es fácil comprender, había nacido del contacto
con el romanticismo europeo. En 1825, un joven de Buenos Aires,
Esteban Echeverría (1805-1851), fue a París y pasó allí cinco años, en
plena insurrección romántica. Descubrió el romanticismo como revo-
lución espiritual que abría a cada grupo nacional o regional el camino
de su expresión propia, de la completa revelación de su alma, en
contraste con la fría y ultrarracional universalidad del clasicismo
académico. Había que dar suelta a las Stimmen der Völker, ordenaba el
Zeitgeist; “el espíritu del siglo lleva hoy a todas las naciones a
emanciparse, a gozar la independencia no sólo política, sino filosófica
y literaria”, dice Echeverría, que conoce su Herder y su Mme. de Staël.
El romanticismo era una batalla de las naciones que se estaba librando
en muchos frentes, de Noruega a Rusia, de Escocia a Cataluña.
Echeverría quería extender el campo de batalla a nuestro hemisferio, y
concibió su propósito como deber de patriotismo. Cuando partió para
Europa no se consideraba poeta, aun cuando debía tener escritos uno o
dos poemas, como cualquier joven que se respetase de nuestras
“buenas familias” de la época. Ahora se propuso estudiar la literatura
española del pasado, con el fin de adiestrarse en el manejo de la lengua
y del verso. Lo consiguió, aunque nunca llegó a ser un verdadero
poeta: sus versos arrojan sólo sonidos opacos, y su estilo carece de la
magia de las imágenes. Su único mérito estriba en la simplicidad y en la
limpieza del trazo. Es una desgracia que escogiera el verso como vehí-
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culo de expresión, pero el prejuicio en favor de la poesía seguía siendo
demasiado grande en la América hispánica. Su prosa es mucho mejor
—en realidad, excelente— lo mismo en sus lúcidos ensayos filosóficos
que en las cálidas descripciones realistas de El matadero, obra vigorosa
a la que parece haber concedido poco valor, puesto que nunca la
publicó. Y, sin embargo, su éxito como poeta fue extraordinario: pero
fue el éxito de un descubridor, más que el de un artista.
El primer poema que publicó después de su regreso a Buenos Aires fue
Elvira, o la novia del Plata. La fecha —1832— es significativa: Elvira
precede por un año a la primera obra admitida como de la escuela
romántica en España, el Moro expósito del Duque de Rivas (1833-
1834). Nuestra emancipación literaria demostró ser cierta en lo que se
refería a España; adoptamos el nuevo movimiento sin esperar a que ella
nos diera la señal.12

Pero Elvira despertó poca atención. Había fracasado en su propósito:
Echeverría sólo había orientado hacia otra nación, también europea,
nuestro vasallaje. Su poema es una historia a la manera de las baladas
de Bürger, con fantasmas y todo; no tiene de sudamericano más que el
subtítulo, La novia del Plata. Dos años después sacó a luz un volumen
de poesías románticas, los Consuelos, con otro cuento a la manera de
las baladas, Laida, que tuvieron una acogida más calurosa que Elvira.
Su éxito definitivo vino en 1837 con el volumen de Rimas, que incluía
un tercer cuento en verso, La cautiva. Aquí, por fin, cumplía su pro-
mesa: La cautiva ofrecía al lector una semblanza fiel de la vida y de la
naturaleza argentina —la pampa, “inconmensurable, abierta”, toda
hierba, sin árboles, con sus vientos persistentes y sus nubes extendi-
das, sus lluvias, sus sequías y sus fuegos, los gritos de guerra de sus

12 Comparo las dos fechas oficiales —digámoslo así— para los comienzos de
la escuela romántica en lengua española. Por supuesto que no han faltado
poemas “prerrománticos” en España, lo mismo que en la América española.
En el teatro también, y en la novela, las fechas andan muy próximas; en
ambos casos, la América española obró en completa independencia con
respecto a España. Cf. E. Allison Peers, A History of the Romantic Movement
in Spain (Cambridge, Inglaterra, 1940). “Hasta 1833 —dice— la Revolución
no es más que una corriente subterránea en un río neoclásico aparentemente
tranquilo.” Cf. también Enrique Piñeyro, El romanticismo en España (París,
1904) y I. L. McClelland, The Origins of the Romantic Movement in Spain
(1700 to 1800) (Liverpool, 1937).
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indios, que ya habían dominado el caballo y las armas europeas, y sus
criollos, que luchaban por llevar una vida civilizada en medio de un
vasto desierto y con la constante amenaza de un ataque por parte de
los salvajes. Echeverría es el antecesor de todo el linaje de pintores
argen-tinos de la naturaleza; entre ellos, un maestro de la prosa inglesa,
William H. Hudson, el naturalista. El estilo de La cautiva era directo,
claro, sencillo; tan sencillo que alcanzó originalidad, aunque no llegó a
alcanzar distinción.
1837 fue el annus mirabilis de Echeverría. Se le aclamó como el poeta
que había revelado el alma de la pampa, su esplendor y su tragedia.13 Se
le aclamó también como jefe de los jóvenes idealistas políticos con
quienes fundó la Asociación de Mayo (1838) y escribió las Palabras
simbólicas, rebautizadas luego El Dogma Socialista: socialismo signifi-
caba, para ellos, el deseo de bienestar social, no su programa posterior
de reforma económica. Por lo que hacía a la organización económica
de la sociedad, adoptaron los principios del liberalismo clásico, que
eran entonces una novedad en la América hispánica. Pronto los jóve-
nes idealistas empezaron a verse perseguidos por Rosas, y fueron esca-
pando uno tras otro; volvieron, al cabo de quince años de destierro,
para reorganizar el país de acuerdo con sus sueños. Echeverría vio sólo
de lejos la tierra prometida: murió pocos meses antes de la caída del
tirano.
Escribió cuatro largos poemas después de La cautiva, todos ellos de
asunto argentino. Suele considerárseles inferiores a su obra anterior;
en realidad no lo son mucho, pero vinieron después de aquélla, cuando
la novedad había ya pasado. Sólo un canto, en su Avellaneda, encontró
muchos admiradores, porque describía un nuevo tipo de paisaje, el
tropical de Tucumán, enteramente distinto del de las pampas.

***
Echeverría tuvo, naturalmente, muchos imitadores. Un año después de
La cautiva, su amigo Juan María Gutiérrez (1809-1878) escribió Los
amores del payador, y después otros poemas sobre los gauchos o las
pampas; escribió también poemas con motivos indios (Liropeya,
Caicobé, Las flores del Lilpú) en los que no hizo, como Echeverría, un
retrato realista de los guerreros pampeanos, sino una idealización de
los antiguos nativos, menos alborotadores. Y Bartolomé Mitre (1821-

13 Hasta en España, donde se hicieron dos ediciones de sus Rimas.
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1906) escribió Santos Vega (1838), poema corto, el primero sobre el
legendario payador que con el tiempo llegaría a ser tema favorito de la
literatura gauchesca.14

Pero ni Gutiérrez ni Mitre deben su fama a sus poemas. Los dos
fueron eruditos. Gutiérrez es más conocido como crítico literario e
historiador de la cultura, y fue él quien concibió y llevó a cabo con
éxito la primera antología sistemática de la poesía hispanoamericana en
el siglo XIX, la América poética (Valparaíso, 1846); escribió también
extensamente sobre los poetas coloniales y publicó o reimprimió algu-
nas de sus obras. Mitre fue, con Vicente Fidel López (1815-1903), uno
de los dos mayores historiadores de la Argentina. Hizo historia, tam-
bién, durante su período de gobierno, en que puso al país sobre el
camino del progreso moderno (1862-1868), como orientador de la
opinión en su gran diario La Nación (desde 1870) y, finalmente,
durante su larga vejez, como patriarca democrático.15

14 Las obras más conocidas sobre Santos Vega, todas ellas con su nombre
como título, son el largo poema en dialecto campesino y lleno de sabor de
Hilario Ascasubi (1807-1875), otro más breve y espléndido, en español co-
rriente (1877-1885) de Rafael Obligado (1851-1920), la novela (1881) de
Eduardo Gutiérrez (1853-1890), y la pieza de Juan C. Nosiglia (1894), sacada
de la novela y representada en las pistas del circo por las compañías de los
Podestá. Cf. Robert Lehmann-Nitsche, Folklore argentino: Santos Vega
(Buenos Aires, 1917).
15 La historia fue uno de los géneros literarios favoritos en la América
hispánica durante la era colonial, y siguió siéndolo después de proclamada la
independencia. Los historiadores principales son: en México, Lucas Alamán
(1792-1853), Lorenzo de Zavala (1788-1836), José María Luis Mora (1794-
1850), José Fernando Ramírez (1804-1871), Manuel Orozco y Berra (1816-
1881), Joaquín García Icazbalceta (1825-1894) y Justo Sierra (1848-1912); en
Cuba, José Antonio Saco (1797-1879); en Venezuela, Rafael María Baralt
(1810-1800), Juan Vicente González (1811-1866), Felipe Larrazábal (1817-
1873), Arístides Rojas (1826-1894), Eduardo Blanco (1840-1912) y José Gil
Fortoul (1862-1943); en Colombia, José Manuel Restrepo (1782-1863),
Joaquín Posada Gutiérrez (1797-1881), José Manuel Groot (1800-1878),
Joaquín Acosta (1800-1852) y Ernesto Restrepo Tirado (n. en 1862); en el
Ecuador, Pedro Moncayo (1804-1888), Pedro Fermín Cevallos (1812-1893) y
el obispo Federico González Suárez (1844-1917); en Bolivia, Gabriel René
Moreno (1834-1908); en Chile, Miguel Luis Amunátegui (1828-1888), Diego
Barros Arana (1830-1907), Benjamín Vicuña Mackenna (1831-1886), Vicente
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15 La historia fue uno de los géneros literarios favoritos en la América
hispánica durante la era colonial, y siguió siéndolo después de proclamada la
independencia. Los historiadores principales son: en México, Lucas Alamán
(1792-1853), Lorenzo de Zavala (1788-1836), José María Luis Mora (1794-
1850), José Fernando Ramírez (1804-1871), Manuel Orozco y Berra (1816-
1881), Joaquín García Icazbalceta (1825-1894) y Justo Sierra (1848-1912); en
Cuba, José Antonio Saco (1797-1879); en Venezuela, Rafael María Baralt
(1810-1800), Juan Vicente González (1811-1866), Felipe Larrazábal (1817-
1873), Arístides Rojas (1826-1894), Eduardo Blanco (1840-1912) y José Gil
Fortoul (1862-1943); en Colombia, José Manuel Restrepo (1782-1863),
Joaquín Posada Gutiérrez (1797-1881), José Manuel Groot (1800-1878),
Joaquín Acosta (1800-1852) y Ernesto Restrepo Tirado (n. en 1862); en el
Ecuador, Pedro Moncayo (1804-1888), Pedro Fermín Cevallos (1812-1893) y
el obispo Federico González Suárez (1844-1917); en Bolivia, Gabriel René
Moreno (1834-1908); en Chile, Miguel Luis Amunátegui (1828-1888), Diego
Barros Arana (1830-1907), Benjamín Vicuña Mackenna (1831-1886), Vicente
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El poeta romántico típico de la Argentina, típico en sus cualidades
como en sus defectos, fue José Mármol (1817-1871), famoso por sus
feroces invectivas contra Rosas. En su lucha contra la tiranía parecía
guiarle la fe de que

... el poeta que...
arranca al monstruo la usurpada gloria
es un genio, es un dios, que de la historia
la profanada dignidad vengó,

como dijo uno de sus contemporáneos.16 Tenía auténtico don lírico y
una viva percepción de la naturaleza, tierra, mar y cielo. Pero le faltaba
paciencia, y todos sus poemas son improvisaciones sin aliño, tan
pronto brillantes como pesadas. Poeta nato, como no lo fue
Echeverría, jamás escribió un poema perfecto; donde más se acercó a
este ideal fue en su himno al Plata. Por lo general, leyéndolo habremos
de contentarnos con una estrofa o un verso hermosos, aquí y allá,
como cuando describe el paisaje tropical de Río de Janeiro o cuando
habla de la “fraternidad de lágrimas”, dirigiéndose a la condesa de
Walewski.17

***

Pérez Rosales (1807-1886), Ramón Sotomayor Valdés (1830-1903) y
Domingo Amunátegui Solar (n. en 1860); en el Uruguay, Andrés Lamas
(1820-1891), Francisco Bauzá (1849-1899) y Carlos María Ramírez (1848-
1898); en el Brasil, Francisco Adolfo de Varnhagen (1816-1878), Alexandro
Mello de Moraes (1816-1882), João Capistrano de Abreu (1853-1927), y João
Ribeiro (n. en 1860).
Paul Groussac (1848-1929), que, nacido en Francia, vivió en la Argentina
sesenta años, y que fue tan buen escritor en francés como en español, fue un
verdadero maestro del método crítico y lo aplicó a la historia de Sudamérica.
Cf. A. Curtis Wilgus, Histories and Historians of Hispanic America (Nueva
York, 1937; edición corregida, 1942).
16 Félix María del Monte (1819-1899), de Santo Domingo.
17 Cf. Stuart Cuthbertson, The Poetry of José Mármol (University of
Colorado Series, 1935). El profesor Cuthbertson es un entusiasta admirador
de Mármol, a quien llama “el mejor lírico romántico de la Argentina”.
Sus investigaciones muestran, en oposición a Menéndez y Pelayo, que las
influencias sufridas por Mármol fueron “mucho más cosmopolitas que
españolas”, y que “deriva más de Echeverría que de ningún otro poeta”.
[Hay una traducción al inglés de la novela de Mármol, Amalia, realizada por
Mary J. Serrano (Nueva York, 1919).*]
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Los desterrados argentinos durante la tiranía de Rosas (1837-1852)
llevaron el movimiento romántico al Uruguay y a Chile, en donde
libraron una batalla breve pero ruidosa (1842) con los discípulos neo-
clásicos de Andrés Bello. Los argentinos se vieron apoyados por
algunos jóvenes chilenos, especialmente por José Victorino Lastarria
(1817-1888), cuyo discurso ante la Sociedad Literaria de Santiago, en
mayo de 1842, se reputa como origen de la controversia. Lastarria
había hablado de la necesidad de una emancipación literaria, decla-
rando que la literatura debía ser “la expresión auténtica de nuestra
nacionalidad”, y, aunque cuidadosamente evitó la palabra romanti-
cismo, citó a Victor Hugo y ensalzó la literatura de Francia, libre al fin
de “rigorosas y mezquinas reglas”. Los partidos en pugna llegaron
pronto a un entendimiento. El mismo Bello demostró que no dejaba
de reconocer las cualidades de la nueva poesía al publicar sus propias
adaptaciones de Hugo (había dado ya a la escena, en 1839, una traduc-
ción de la Thérèse de Dumas), y en su discurso de apertura como
rector de la Universidad de Chile (septiembre de 1843), zanjó definiti-
vamente la disputa de una manera magistral, reconociendo que la
“libertad en todo” era esencial para la creación artística, si bien no se
debía renunciar jamás a la norma platónica de la “belleza ideal”.18

En el resto de la América hispánica el movimiento comenzó indepen-
dientemente, pero después que en la Argentina.19 Por lo general venía
de Francia. Francia había llegado a ser para nosotros, cuando no la

18 Cf. Lastarria, Recuerdos literarios, primera parte (Santiago de Chile, 1878).
Sobre la emancipación literaria, véanse especialmente pp. 68-70, 92-137, 182-
184, 203, 222 y 225-234 de la edición de 1885. No siempre hace justicia a
Bello. Cf. también José Enrique Rodó, “Juan María Gutiérrez y su época”, el
mejor estudio sobre un período literario en la América española (en su libro
El mirador de Próspero, Montevideo, 1913).
19 Fernando Calderón (1809-1845), el primer poeta romántico mexicano,
publicó en 1828 su primer libro de poesías; no hay en él sino vagos anuncios
del romanticismo. Sólo algunos años después se incorporó plenamente al
movimiento romántico.
En Venezuela, los primeros románticos son, al parecer, Fermín Toro (1807-
1865) y Juan Vicente González, citado ya entre los historiadores (nota 15 de
este capítulo). Maitín, el mejor de los poetas románticos venezolanos, escribía
aún tragedias clásicas en 1836; poco después se incorporó al romanticismo.
González escribió acerca de la necesidad de una “literatura nacional”.
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fuente principal, el canal por el que recibíamos la cultura moderna, aun
antes de nuestras guerras de independencia, y continuó siéndolo hasta
el siglo XX; las ideas alemanas e inglesas nos llegaron principalmente a
través de ella. En ocasiones hubo contacto directo con la literatura
inglesa, como en el caso de Caro y Arboleda en Colombia. Y, por otra
parte, los lazos con España nunca llegaron a romperse en la realidad, y,
cuando su propio romanticismo llegó a pleno florecimiento, Larra,
Espronceda y Zorrilla encontraron muchos imitadores entre nuestros
jóvenes escritores.

***
Contrastando con los países de habla española en su relación con
España, el Brasil continuó a la zaga de Portugal, en donde el movi-
miento romántico comenzó, con Almeida Garret, antes de 1830. No
han faltado los intentos de remontar los orígenes del romanticismo
brasileño hasta las Poesías de José Bonifacio de Andrada e Silva,
impresas en Burdeos en 1825, o las de José Domingos Gonçalves de
Magalhães, impresas en Río de Janeiro en 1832; ambos autores, sin
embargo, fueron hombres de educación clásica que llegaron a sentir la
atracción del romanticismo y leyeron a Scott o a Byron o a Lamartine,
como el cubano Heredia. No eran revolucionarios. Gonçalves de
Magalhães (1811-1882), por ser más joven que José Bonifacio, se acer-
có mucho más al romanticismo, y sus Suspiros poéticos, impresos en
París, en 1836, contenían suficiente novedad como para que un auto-
rizado escritor contemporáneo, Torres Homem, haya podido declarar
que “abrieron una nueva época en la poesía brasileña”. Con todo, en
1839 Gonçalves de Magalhães seguía considerándose ecléctico: “No
acepto el rigor de los neoclásicos ni el descuido de los románticos...
Hago a ambos las debidas concesiones.” El primer romántico en sazón
del Brasil, y, con mucho, el mejor poeta brasileño de esos años, es
Antonio Gonçalves Dias (1823-1864), cuyos Primeiros cantos apare-
cieron en 1846.
Su poesía era sencilla y fresca; sin esfuerzo aparente alguno, daba
expresión a una amplia variedad de sentimiento y emoción. En él, más
que en ningún otro de nuestros poetas, el programa del romanticismo
se cumple en lo que toca al problema central de dar expresión artística
a nuestra vida. Su Canção do exílio (destierro, dijo, aun cuando era
simple ausencia) es un canto de amor exaltado y febril por su tierra
natal (como las canciones, posteriores en algunos años, de Casimiro de
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Abreu, 1837-1860). Y fundó la literatura “indianista” del Brasil con su
I-Juca-Pirama, su Canto do Tamoio y su Timbiras, extenso poema que
había planeado en dieciséis cantos, de los que sólo llegó a escribir
cuatro (1848). Aportó aquí no sólo sus dotes de imaginación y su
pasión por las bellezas de la naturaleza, sino también el fruto de sus
estudios etnológicos y lingüísticos, que prosiguió a lo largo de toda su
vida. En 1857 publicó un Dicionário da língua tupí y en 1860 se unió,
como etnógrafo, a una expedición oficial enviada por Pedro II a
estudiar el norte del Brasil. También se entretuvo en demostrar su
pericia en el portugués tradicional escribiendo las Sextilhas de Frei
Antão en el idioma del siglo XV. Tanta era la importancia que se
concedía al guaraní que José de Alencar dijo en 1865, en una carta
añadida a su novela Iracema: “El conocimiento de la lengua indígena es
el mejor criterio para juzgar del carácter nacional en nuestra
literatura.” La cuestión “indianista”, claro está, se discutió con calor.
Pero varios poetas siguieron el ejemplo de Gonçalves Dias; entre ellos,
conviene destacarlo, algunos de más edad que él, como Gonçalves de
Magalhães en la Confederação dos tamoios (1856) y Manoel de Araújo
Pôrto-Alegre (1806-1879) en Colombo (1866), enorme poema al que
salvan del olvido algunas hermosas descripciones.20

***
Nuestro movimiento romántico comenzó en la poesía, y luego se
difundió al teatro y a la novela. Nuestro primer drama romántico acusa
la influencia de Víctor Hugo: es el Don Pedro de Castilla de Francisco
Javier Foxá (1816-c.1865), nacido en Santo Domingo. Foxá lo escribió
en Cuba en el transcurso de 1836, un año después de la aparición de la
primera tragedia plenamente romántica en Madrid, el Don Álvaro del
Duque de Rivas, y se representó en La Habana en 1838, con gran
éxito. Se llegó hasta a la coronación pública del autor, siguiendo los

20 Sobre el movimiento romántico en el Brasil, cf. Isaac Goldberg, Brazilian
Literature (Nueva York, 1922); sobre los “indianistas”, Driver, The Indian in
Brazilian Literature, ya citado. Sobre la poesía “indianista” en los países de
habla española, Aída Cometta Manzoni, El indio en la poesía de América
española (Buenos Aires, 1939). El primer poema indianista de Gonçalves Dias
fue un diálogo corto, O indio, publicado en Pitões (Portugal), en 1844, que
luego no incluyó en sus colecciones posteriores de Cantos. Sus Primeiros
cantos (1846) incluían las Poesías americanas, once de las cuales son de tema
indio: pertenecen a este grupo I-Juca-Pyrama y la Canção do Tamoyo.
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usos del protorrenacimiento italiano. Ya en 1836 se había publicado en
aquella ciudad una traducción en verso del Hernani de Hugo, hecha
por Agustín Zárraga y Heredia. Es de lamentar que el teatro decayera
hasta llegar a desaparecer justamente por esta época en la América
hispánica. Sólo en Lima hubo una escuela de comedia que mantuvo la
tradición del teatro colonial. Las obras de Felipe Pardo y Manuel
Ascencio Segura (1805-1871) son todavía, en parte, de estilo
dieciochesco, pero tienen genuino y delicioso color local. También en
el Brasil, en donde el teatro disfrutó de un breve período de actividad
después de 1838, Luis Carlos Martins Penna (1815-1848) escribió
entretenidos cuadros de la vida cotidiana. Y la América española dio a
la antigua metrópoli dos de los mejores dramaturgos de su período
romántico, Ventura de la Vega (1807-1865), nacido en Buenos Aires, y
Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), nacida en Camagüey. El
primero es un caso de trasplantación completa. A los once años fue
llevado a Europa, muy contra su voluntad; nunca regresó a la
Argentina y son contadas las veces que la menciona en sus obras.21 La

21 La comedia más famosa de Ventura de la Vega, El hombre de mundo (1845)
tuvo muchas representaciones privadas en Madrid, antes de ser dada a
conocer al público; Eugenia de Montijo, futura emperatriz de Francia, hizo el
principal papel femenino en una de las funciones. No he podido averiguar si
Eugenia trabajó con el mismo Vega, de quien se dice que fue excelente actor.
Cf. John Kenneth Leslie, Ventura de la Vega and the Spanish Theatre 1820-
1865 (Princeton University, 1940).
Ventura de la Vega pertenece enteramente a la literatura española. Gertrudis
Gómez de Avellaneda, como Juan Ruiz de Alarcón, se divide entre Europa y
el Nuevo Mundo. Hay algunos otros casos como el de ella entre sus contem-
poráneos: el venezolano Rafael María Baralt, citado ya como historiador (nota
15), y José Heriberto García de Quevedo (1819-1871), son los más
conocidos. En cambio, Antonio Ros de Olano (1802-1887), nacido en
Venezuela, Fermín de la Puente y Apezechea (1821-1875), nacido en México,
y Antonio Gonçalves Crespo (1847-1883), nacido en Brasil, vivieron desde
niños en Europa, como Ventura de la Vega. Antes de este período, México
dio a España al dramaturgo neoclásico Manuel Eduardo de Gorostiza (1789-
1851), que en Europa escribió sus mejores comedias (1818-1833); de vuelta
en su país natal, sólo hizo adaptaciones de piezas extranjeras, como la Emilia
Galotti de Lessing. Más adelante hay otros casos de trasplantación, con
cambio de idioma, además del de W. H. Hudson: José María de Heredia
(1842-1905), el poeta de Les Trophées, que nació en Cuba como su primo y
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Avellaneda, en cambio, era ya una joven poetisa cuando salió de Cuba

tocayo “el cantor del Niágara” (y que, aparte de sus poemas franceses,
escribió algunos en español —tres sonetos en el centenario de su primo), y
tres poetas nacidos en el Uruguay, Jules Laforgue (1860-1887), el Conde de
Lautréamont (Isidore Ducasse, 1846-1870), y Jules Supervielle; todos ellos
pertenecen a la literatura francesa. El compositor Reynaldo Hahn (n. en
1874) y la pianista Teresa Carreño (1853-1917) son venezolanos de naci-
miento.
Podemos añadir que muchos escritores hispanoamericanos han vivido en
España o en Francia, o en los dos países, durante muy largos períodos, y se
han encontrado allá enteramente a sus anchas, aunque no han llegado a
romper los lazos con sus países de origen; por ejemplo, Gonçalves de
Magalhães, Felipe Pardo, Hilario Ascasubi, Alberto Blest Gana, Juan
Montalvo, Manuel González Prada, Rufino José Cuervo, Enrique Piñeyro,
Carlos María Ocantos, Francisco A. de Icaza, Rubén Darío, Enrique Gómez
Carrillo, Luis Bonafoux, Enrique Larreta, Carlos Reyles, Amado Nervo, Luis
G. Urbina, Carlos Pereyra y su mujer María Enriqueta, Rufino Blanco
Fombona, Alfonso Reyes, Francisco y Ventura García Calderón, Martín Luis
Guzmán y Teresa de la Parra. Sólo sé de uno —Gonzalo Zaldumbide— que
se haya quejado de sus dobles lazos —“las vicisitudes del descastamiento”. La
identidad de lengua y tradiciones explica suficientemente el hecho con
respecto a España y Portugal. Y Francia, desde principios del siglo XIX, ha
sido para nosotros un hogar espiritual y la fuente de donde hemos sacado la
mayor parte de nuestra información acerca de la cultura europea. En su
biografía de George Cabot Lodge, dice Henry Adams que “la ilusión de
comodidad y horizonte dura poco en París. Bastan unos días para destruirla
por completo... Para un norteamericano, los procesos y la maquinaria de una
educación francesa son de difícil aplicación en el medio en que trabaja.” Todo
lo contrario podría decirse de los hispanoamericanos. París es, sobre todas las
ciudades, la que mejor sienta a nuestras inclinaciones intelectuales y artísticas.
“Hasta la atmósfera de París en diciembre —sigue diciendo Henry Adams—
carece de alegría, como no sea para los parisienses o para quienes el tiempo y
el temperamento han convertido más o menos en parisienses.” Es difícil de
concebir un hispanoamericano para quien, en tiempos normales, la atmósfera
de París en diciembre o en cualquier otro mes, aun en verano, pueda carecer
de alegría o estímulo. La caída de París en 1940 fue una tragedia personal para
muchos miles de hispanoamericanos.
Cf. Richard Eugene Bailey, French Culture in Mexico in the Nineteenth
Century (París, 1936); Gilberto Freyre, Un engenheiro francês no Brasil
[Louis Léger Vauthier] (Río de Janeiro, 1940).
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por completo... Para un norteamericano, los procesos y la maquinaria de una
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lo contrario podría decirse de los hispanoamericanos. París es, sobre todas las
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“Hasta la atmósfera de París en diciembre —sigue diciendo Henry Adams—
carece de alegría, como no sea para los parisienses o para quienes el tiempo y
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Cf. Richard Eugene Bailey, French Culture in Mexico in the Nineteenth
Century (París, 1936); Gilberto Freyre, Un engenheiro francês no Brasil
[Louis Léger Vauthier] (Río de Janeiro, 1940).
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(1836);22 nunca perdió contacto con su tierra, ni siquiera en medio de
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cismo: abandonada dos veces por amantes inconstantes (uno el mejor
tipo de Madrid, el otro, poeta y político al mismo tiempo, García
Tassara), casada otras dos con hombres distinguidos que parecen
haberle dado algunos años de tranquila felicidad, aclamada en lo mejor
de su vida por sus admiradores, hasta por el escéptico Juan Valera,
como la poetisa más grande de todos los tiempos, pero olvidada y
pobre en la hora de su muerte. Sus espléndidos poemas, como era de
esperar, son a veces retozones y alegres (Los reales sitios, gracioso
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trágicamente apasionados; en sus últimos años, se refugió en los versos
devotos. Halló tiempo también para hacer ejercicios clásicos sobre
motivos impersonales: su soneto a Washington, por ejemplo, está
escrito en el más majestuoso estilo del siglo XVII.23

***
Tampoco en la novela histórica, género literario tan estrechamente
relacionado con el movimiento romántico, esperó la América española
el ejemplo de España. Jicoténcal, relato basado en la conquista de
México, se publicó en Filadelfia en 1826; su autor anónimo fue, proba-
blemente, un mexicano.24 En realidad, su aparición marcaría los co-

22 Una de las mejores poesías de la Avellaneda, Al partir, fue escrita al
abandonar Cuba. Cf. Edith L. Kelly, “The Centennial of a Great Sonnet”, con
versión en inglés, en Hispania, XIX (1936), 337-344.
23 Sobre la Avellaneda, cf. Edwin Bucher Williams, The Life and Works of
Gertrudis Gómez de Avellaneda (Filadelfia, 1924); Enrique Piñeyro, The
Romantics of Spain; Edith L. Kelly, “The Metamorphosis of a Poet”, en el
Bulletin of the Pan American Union, LXXI (1937), 546-552. En español, el
artículo de Juan Valera, en la Revista de España, 1869, incluido después en sus
Disertaciones y juicios literarios, y M. Menéndez y Pelayo, Historia de la poesía
hispanoamericana.
24 Todas las circunstancias abonan esta conclusión. Es muy poco probable que
el autor haya nacido en España; su crítica de los conquistadores es demasiado
áspera, aun para un español liberal. Y hay una especie de patriotismo indio en
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mienzos del romanticismo en la América española si no fuera porque
se trató de una obra aislada en la que casi nadie paró mientes y que no
tuvo continuadores ni influencia. Sólo a partir de 1845 empiezan a
multiplicarse las novelas, de asunto histórico o contemporáneo, en el
estilo de Walter Scott, Victor Hugo o Eugène Sue. En México surgió
toda una escuela de novelistas tras El fistol del diablo de Manuel Payno
(1845); esta escuela contó con el apoyo de casas editoras que se las
arreglaron para medrar en medio del desbarajuste político, a tal punto
que llegaron a sacar una Biblia en varios volúmenes y una excelente
enciclopedia.25 Las novelas de este período son por lo general débiles
de estructura, pero con frecuencia sobresalen en la descripción de
costumbres, una de las características principales de nuestra literatura
en aquellos tiempos. Como género en sí mismo, el cuadro de costum-
bres gozó de gran boga en países como Venezuela, Colombia, Perú y
Chile. Es una de nuestras expresiones más auténticas, especialmente
en el chileno Jotabeche (José Joaquín Vallejo, 1811-1858), el venezo-
lano Daniel Mendoza (1823-1867), que creó un magnífico prototipo
en el campesino que visita la ciudad, Palmarote, y los colombianos

la novela. Cf. J. Lloyd Read, The Mexican Historical Novel, 1826-1910 (Nueva
York, 1939). La primera novela histórica española es Ramiro, Conde de
Lucena, de Rafael Humara (París, 1828). Otro español, Telésforo Trueba y
Cosío, escribió en inglés tres novelas históricas, que publicó en Londres: The
Castilian (1829), Gómez Arias (1830) y The Romance of the History of Spain
(1830). No incluimos en la cuenta, naturalmente, las obras primitivas, como
las Guerras civiles de Granada (1595-1604?), de Ginés Pérez de Hita, que no
se concibieron deliberadamente como novelas históricas.
25 Resulta paradójica la prosperidad de las casas editoras mexicanas entre 1830
y 1880, el período que presenció la guerra con los Estados Unidos, la guerra
civil de la Reforma, la intervención francesa, el efímero imperio de Maximi-
liano y el triunfo final del gobierno liberal republicano de Juárez. La enci-
clopedia en diez volúmenes publicada por la casa Rafael se titula Diccionario
universal de historia y de geografía (1853-1856), y contenía artículos sobre
temas mexicanos escritos por los eruditos más distinguidos del país (como
García Icazbalceta, José Fernando Ramírez, Lucas Alamán, José Bernardo
Couto, José Joaquín Pesado, Guillermo Prieto, Manuel Payno y el Conde
José Gómez de la Cortina); son todavía valiosos. El primer intento de una
clasificación de las lenguas nativas de México fue hecho por Manuel Orozco y
Berra, sólo cuarenta años después del esfuerzo semejante de Bopp en el
campo indoeuropeo.
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José Caicedo Rojas (1816-1898) y José Manuel Marroquín (1827-
1908), que desplegó auténtica originalidad en Yerba-buena, la historia
de su propio terruño, y en El moro (1897), la autobiografía de un
caballo.26 El cuadro de costumbres era una crítica de la vida social, a
menudo con un propósito público declarado, la corrección de hábitos
anticuados y perjudiciales. Tuvo relación con la literatura política, con
los escritos de hombres que querían dar nuevos moldes a la sociedad y
al estado: hombres como los mexicanos del movimiento de la Refor-
ma, los argentinos que lucharon contra los caudillos hasta acabar con
ellos, los venezolanos Antonio Leocadio Guzmán (1800-1884) y
Fermín Toro (1807-1865), cuya descripción de una parroquia, en un
discurso pronunciado en 1858, podría confundirse con una página de
algún costumbrista, y el chileno Francisco Bilbao (1823-1865), autor
de un violento libelo sobre la estructura de la sociedad de su país
(Sociabilidad chilena, 1844), que cayó como una bomba sobre la
modorra mental de las familias privilegiadas y la empingorotada
cerrazón de los políticos gobernantes (Bilbao, por supuesto, se antici-
pó con exceso; su único camino posible, después del escándalo, fue el
destierro). En el Perú fueron igualmente los cuadros de costumbres
los que reflejaron el primer choque entre los viejos y los nuevos usos
políticos y sociales, y también las comedias de Pardo y Segura. En la
Argentina, Juan Bautista Alberdi (1810-1884), el futuro mentor de los
legisladores constitucionales de 1853, el futuro predicador contra El
crimen de la guerra (1870), comenzó su carrera pública como iniciador
del costumbrismo en el país (y, lo que no deja de ser curioso, también

26 Los principales costumbristas, además de los ya mencionados, son los
peruanos Felipe Pardo, Manuel Ascensio Segura —citados ambos como
dramaturgos— y Abelardo Gamarra (1857-1924); los colombianos Juan de
Dios Restrepo, que se firmó Emiro Kastos (1825-1894), José David Guarín
(1830-1890), José María Vergara y Vergara (1831-1872) y José Joaquín Borda
(1835-1878); los mexicanos Juan Bautista Morales (1788-1856), que publicó
El Galio Pitagórico en 1844-45, y Micrós (Ángel de Campo, 1868-1908); los
venezolanos Daniel Mendoza (1823-1867), Francisco de Sales Pérez (1836-
1926), y Nicanor Bolet Peraza (1838-1906). Los autores de memorias
coinciden a menudo con los costumbristas; así Guillermo Prieto en México y
el historiador Pérez Rosales en Chile. Cf. Jefferson Rea Spell, “The ‘costum-
brista’ movement in Mexico”, en Publications of the Modern Language
Association, marzo de 1935.
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como músico). El costumbrista se convierte declaradamente en escri-
tor político y sociólogo en El matadero de Echeverría y en los retratos
de Sarmiento de tipos humanos de las pampas, el rastreador, el baquia-
no, el gaucho malo y el cantor, en su Facundo.
Las novelas más interesantes de esta época se escribieron en el Brasil.
Joaquim Manoel de Macedo (1820-1882) pinta agradables cuadros de
la vida cotidiana y retratos de tipos humanos, como su famosa
[morena*], more-ninha (1844) y su [joven rubio*], moço louro (1845).
Más ambicioso que Macedo, José de Alencar (1829-1877) intentó la
novela arqueológica e histórica de asunto indígena y colonial, y triunfó
con especial acierto en Guaraní (1856) y en Iracema (1865) por su
habilidad de narrador, sus poco comunes dotes de descripción y la
sobria belleza de su estilo. Sus personajes están concebidos como los
de Scott —por citar un nombre—, y resultan mejores mientras más
sencillos. También ensayó la novela social, como en O gaucho (1870).27

***
El movimiento romántico adquirió fisonomía propia en la América
hispánica. Antes que nada, en su ruptura con todo el bagaje de reglas
neoclásicas, nuestros románticos intentaron realmente deshacerse de
todo canon.28 No quiere esto decir que siempre lo consiguieran de un
modo claro. En la misma Europa no siempre se entendió con claridad
que la revolución romántica partía del supuesto de que ninguna regla
era posible en literatura, de que la creación poética era en su esencia
libre, puesto que las únicas limitaciones que había de respetar surgían
de la naturaleza del idioma (en movimientos más recientes, en los que

27 Sobre Alencar y la novela brasileña, cf. Goldberg, Brazilian Literature, y
Driver, The Indian in Brazilian Literature. Sobre las novelas “indianistas” en
los países de habla española, Concha Meléndez, La novela indianista en
Hispanoamérica (1832-1889; Madrid, 1934).
28 En la América hispánica continuaron escribiéndose hasta este siglo, lo
mismo que en España, tratados sobre reglas literarias, llamados primero, a la
manera aristotélica, de “retórica y poética” (con muchos más tipos de prosa
literaria que los encuadrados dentro de la retórica griega), luego de “prece-
ptiva literaria” y finalmente, con vergonzante falsedad, de “teoría literaria”. Y
la enseñanza de la disciplina siguió manteniéndose mucho tiempo después de
que las escuelas y colegios de la mayoría de los países de Europa y de los Esta-
dos Unidos la hubieran abandonado, cambiándola por un curso de composi-
ción (aun cuando subsistiese, aquí y allá, el nombre de retórica).
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se lleva el romanticismo a sus últimas consecuencias, desde Mallarmé
hasta Gertrude Stein y los surrealistas, se hace el intento de trascender
aun estas limitaciones). Nuestros poetas creyeron simplemente que se
habían emancipado de la “imitación de los modelos” —no más remi-
niscencias de Virgilio y Horacio, de Garcilaso y Fray Luis de León— y
que el campo de sus temas se había ensanchado, lo mismo que su
vocabulario y su repertorio de formas métricas. Pero, además, habían
adoptado un nuevo estilo emocional de composición y desarrollo en
lugar de la supuesta técnica racional de los neoclásicos. Y estaban con-
vencidos, como Ion después de su diálogo con Sócrates, de que su
único guía era la inspiración. Esto, desgraciadamente, condujo a la
pérdida de dos excelentes hábitos de nuestros neoclásicos: el apego a
los usos normales del idioma y el conocimiento de todo lo que razona-
blemente debía conocerse acerca del tema por tratar. El descuido se
hizo moda, y el poeta se sintió con libertad para permitirse cualquier
“licencia poética” que le viniera en gana: podría alterar las palabras para
acomodarlas a las necesidades del acento o de la rima, y no se metería a
investigar si la gacela era un animal con alas o si Leónidas había muerto
en las Termópilas o en Platea. La anarquía era tan frecuente en la lite-
ratura como en la vida pública, y la intranquilidad política, por su
influencia sobre lo negocios privados, era otra causa de precipitación y
descuido. Se dejaba que la inspiración lo santificase todo. Mucho; de
nuestros innumerables poetas procedían como si pensasen, lo mismo
que Rimbaud en años posteriores, que su desorganización mental era
sagrada (“J’ai fini par trouver sacré le désordre de mon esprit”.) ¿Cómo
podía dejar de ser perfecto cualquier verso de un verdadero poeta?
Hubo excepciones, naturalmente: por ejemplo, Gonçalves Dias en el
Brasil, los colombianos, atentos siempre a las reglas del idioma —
Caro, Arboleda, Gutiérrez González— y algunos de los venezolanos,
Yepes, Escobar, Calcaño, Pardo y Gutiérrez Coll.29 Y luego los poetas
que seguían siendo clásicos en parte, como la Avellaneda, con su
maestría infalible, o Baralt, o Ignacio Ramírez.

***

29 José Ramón Yepes (1822-1881), Eloy Escobar (1824-1889), José Antonio
Calcaño (1827-1897), Francisco Guaicaipuro Pardo (1829-1882), Jacinto
Gutiérrez Coll (1836-1901).
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El romanticismo fue en Europa la literatura de la rebelión: rebelión
contra la opresión política y en favor de la libertad, ya fuese que estu-
viera personificada en Marco Botzaris o en Toussaint Louverture; en
ocasiones, también, rebelión contra la sociedad misma. Después, los
problemas sociales y políticos dejaron de ser temas poéticos; el poeta
prefirió vivir en aislamiento, en su propio mundo de imaginación y de
sentimiento. No es que se mostrara conforme con el orden existente;
por el contrario, se convirtió en un proscrito, como el albatros de
Baudelaire.
Nuestros románticos, en la América hispánica, hablaron alguna que
otra vez como desterrados; pero no hacían entonces más que imitar di-
ligentemente a sus dechados europeos. A menudo fueron auténticos
desterrados: desterrados políticos, término que significaba exacta-
mente lo contrario de desterrados de la sociedad, puesto que demos-
traba la parte que tenían en la vida pública y de la comunidad. Y su
obra, como sabemos, fue con frecuencia una forma de servicio público.
En esto se hallaban más próximos a los primeros románticos europeos
que a los últimos, más cerca de Wordsworth o de Shelley, o del Byron
campeón de Grecia, más cerca de Victor Hugo, que conservó a lo largo
de toda su vida su fe en el papel profético del poeta, y que, en parte
por esta razón, ejerció poderosa influencia en la América hispánica.
Nunca fueron rebeldes, pese a algunos ecos descarnados de Byron o de
Espronceda;30 estrechos lazos los ligaban a la tierra y a la familia y a las
costumbres tradicionales, y jamás llegaron a ser revolucionariamente
individualistas. Sólo en el Brasil encontramos, hacia mediados del
siglo, una epidemia del mal du siècle; foco de la infección fueron los
poemas (Lira dos vinte annos, 1851) de Manoel Antonio Alvares de
Azevedo (1831-1852), y alcanzó a Laurindo Rabello (1826-1864), Luis
José Junqueira Freiré (1832-1855), el monje que se sintió arrastrado a
abandonar el claustro, y, en años posteriores, Fagundes Varella.
En agudo contraste con la literatura europea de pasión desatada, a la
greña con la sociedad, la América hispánica produjo gran cantidad de
poesía doméstica. Mucha de ella nos parece hoy algo ridícula; cuando
los poetas, mediocres nos fastidian, claro es que hallaremos sus lágri-
mas inútiles; pero debe recordarse que sus sufrimientos fueron reales:

30 En el chileno Guillermo Matta (1829-1899), por ejemplo, o en el venezo-
lano Heraclio Martín de la Guardia (1829-1908).
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30 En el chileno Guillermo Matta (1829-1899), por ejemplo, o en el venezo-
lano Heraclio Martín de la Guardia (1829-1908).
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pocas veces han sufrido tanto los hombres, y por tantos años, como
ellos sufrieron en la mayoría de nuestros países durante los anárquicos
años románticos. A veces la lágrima se cambia en perla, como en el
Canto fúnebre del venezolano José Antonio Maitín (1804-1874) a la
muerte de su mujer, o, en años posteriores, en la Vuelta a la patria de
otro venezolano, Juan Antonio Pérez Bonalde (1846-1892), o en el
Regreso al bosque, de la poetisa cubana Luisa Pérez de Zambrana
(1837-1923).
Con la expansión de las luces, la fe religiosa desapareció de muchos
espíritus o se redujo a un vago teísmo. En las controversias políticas,
aquellos de nuestros escritores que pertenecían a partidos liberales
atacaban la influencia de la iglesia, especialmente en México; muy
pocas veces discutían la religión,31 y sólo incidentalmente hablaban de
sus creencias. En ocasiones, algún poeta, estudiante de ciencias, se
alzaría hasta una inspiración lucreciana y hablaría del cambio como el
único rasgo permanente del universo, y del espíritu humano como
mera llama fugaz que desaparece con el cuerpo. Así Ignacio Ramírez:

Madre Naturaleza, ya no hay flores
por do mi paso vacilante avanza;
nací sin esperanza ni temores:
vuelvo a ti sin temores ni esperanza,

y, en una generación posterior, Manuel Acuña (1849-1873).32 Entre los
poetas que conservaron la fe tradicional los había también filosóficos,
especialmente José Eusebio Caro y Gertrudis Gómez de Avellaneda; la
mayoría de ellos escribieron versos religiosos que no pasaban de la
intención piadosa o narrativa. Pero, en su conjunto, la poesía Román-

31 Entre las excepciones inevitables: Ignacio Ramírez y Francisco Bilbao. En el
Perú, el sacerdote Francisco de Paula Vigil (1792-1875) atacó a la iglesia de
Roma como monopolio de religión y propugnó la creación de una iglesia
nacional.
32 El poema en tercetos Por los muertos, de Ramírez, acaba con el cuarteto
citado. El poema filosófico más conocido de Acuña es Ante un cadáver,
también en tercetos. Termina proclamando la ley de la conservación de la
materia, pero, con harta incongruencia, compara la materia con la gloria:

La materia, inmortal como la gloria,
cambia de formas, pero nunca muere.

La influencia de Schopenhauer es visible en el ecuatoriano Numa Pompilio
Llona (1832-1907).
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tica, en la América hispánica como en Europa, no realizó ningún
esfuerzo sistemático por adaptarse a las nuevas interpretaciones cientí-
ficas y filosóficas del universo. Los poetas dieciochescos escribieron
como si todavía concibiesen el mundo dentro del marco de los mitos
griegos y romanos, pero unos cuantos intentaron introducir en su
obra las concepciones modernas del mundo: Pope, Chénier, Goethe
(poetas muy distintos, como vemos) y, en español, Quintana, Bello,
Olmedo (al menos como traductor de Pope) y, más tarde, Heredia.
Para los románticos, la mitología dejó de ser el marco del universo: el
sol ya no es un dios ni los bosques están habitados por ninfas; los
mitos antiguos se emplean como tales mitos: Prometeo, Hiperión,
Endimión. Pero al mismo tiempo, y como un deber del nuevo culto de
la imaginación, y de la emoción, los poetas románticos abandonan el
intento de alojar su poesía dentro de un mundo construido con los
materiales de la ciencia moderna. Whitehead explica esa actitud como
una negativa a aceptar la explicación mecánica del universo; pero
fueron contadas las veces que intentaron —como Wordsworth—
afirmar un credo más amplio. En esto, como en otras cosas, la poesía
del siglo XIX vivió en un aislamiento nada espléndido.
La descripción de la naturaleza, que comenzó con los neoclásicos, fue
ahora para nuestros románticos un deber que había de cumplirse
religiosamente. Era un dogma que nuestros paisajes sobrepasaban a
todos los demás en belleza. Nuestros poetas y escritores intentaron, y
prácticamente llegaron a realizarla, una conquista literaria de la
naturaleza en cada uno de sus aspectos: nuestras interminables cordi-
lleras, las altas mesetas de claros perfiles, el aire transparente y la luz
suave, selvas tropicales, desiertos, llanuras como mares, ríos como
mares, y el mismo mar resonante.
Un poeta verdaderamente original, Gregorio Gutiérrez González
(1826-1872), mezcló las descripciones de la naturaleza con la de las
costumbres en su poema titulado Memoria sobre el cultivo del maíz en
Antioquia (1868), al que se ha llamado las Geórgicas colombianas. Pero
ningún ejemplo clásico movió la pluma del poeta: su obra fue
resultado de un azar feliz. Invitado a formar parte de una sociedad
científica, en la que era requisito de ingreso presentar un informe más
o menos científico, decidió hacerlo en verso, escogiendo como tema
las labores rurales de su tierra natal. Escribió con sencillez y claridad
encantadoras, que a menudo tocan en vigor y gracia.
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Durante este período, el culto del pasado no fue tan prolífico en la
América hispánica como en Europa. Rara vez se tocaron los asuntos
bíblicos o de la antigüedad clásica. La Edad Media —cruzados, trova-
dores, duelos y torneos— y los comienzos de la Edad Moderna, con
esos reyes despóticos que pintan Schiller y Hugo, aparecen con
frecuencia en nuestros dramas, pero muy ocasionalmente en nuestras
novelas.33 Los tres siglos de la Colonia, que habíamos empezado a
imaginar como nuestra edad de las tinieblas, aparecen también en
nuestro teatro y en nuestra literatura de imaginación.34 La Conquista

33 Ejemplos en el teatro: Don Pedro de Castilla (1836), El templario (1838) y
Enrique VIII (1839), de Foxá; El Conde Alarcos, del cubano José Jacinto
Milanés (1814-1863); El torneo (1839), Ana Bolena y Hermán o La vuelta del
cruzado, del mexicano Fernando Calderón (1809-1845); El cruzado (1851) y
El templario (1855), del peruano Manuel Nicolás Corpancho (1830-1863); El
cruzado, del argentino Mármol; Juana de Nápoles (1850), del chileno Salvador
Sanfuentes (1817-1860); Miguel de Cervantes (1849), del colombiano José
Caicedo Rojas (1816-1898); Roberto d’Evreux (1856), Bernardo de Palissy
(1857) y Camoens (1868), del portorriqueño Alejandro Tapia (1827-1882);
Los horrores del triunfo (1887), de Salvador Brau (1852-1913), también porto-
rriqueño; Jacobo Molay (1851) y El castillo de Berkeley (1856), del colom-
biano Santiago Pérez (1830-1900); Rienzi, del venezolano Eloy Escobar;
Leonor de Mendonça (1847) y Beatriz de Cenci (1847), de Gonçalves Dias; y
Witiza (1845), de Luis Carlos Martins Penna (1815-1848), ambos brasileños.
En España se escribieron Munio Alfonso (1844), El príncipe de Viana (1844),
Egilona (1845) y Recaredo (1850), de la Avellaneda, Don Fernando el de
Antequera, de Ventura de la Vega, e Isabel de Médicis, de García de Quevedo.
Hubo también alguno que otro drama con asunto tomado de la antigüedad
clásica: Coriolano (1849) y Lucrecia (1849), del colombiano Manuel María
Madiedo (1815-1888).
En España, Ventura de la Vega escribió La Muerte de César. La Avellaneda
escribió dos espléndidas tragedias bíblicas, Saúl (1849) y Baltasar (1858). Los
temas extranjeros fueron raros en la novela. Las excepciones más curiosas son
dos novelas del portorriqueño Francisco Mariano Quiñones (1830-1908),
Nedir Shah (1875) y La magofonía (1875), de ambiente persa.
34 En el teatro: El privado del virrey (1841) y Muñoz visitador de México
(1838), del mexicano Ignacio Rodríguez Galván (1816-1842); El oidor (1865)
de Germán Gutiérrez de Piñeres (1816-1872); El corsario negro, de Lázaro
María Pérez (1824-1892), ambos colombianos; Blanca de Silva (1879), de la
peruana Carolina Freyre de Jaimes (m. en 1916); La cruz del Morro (1862), de
la portorroqueña Bibiana Benítez (1783-1875); Alfredo el sevillano (1856), del
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es, naturalmente, el acontecimiento más solicitado de nuestro propio
pasado; así el inconcluso Gonzalo de Oyón de Arboleda, brillante
esfuerzo en el ya moribundo género de la epopeya, con vividos cua-
dros de montañas y ríos, guerreros y caballos, batallas, exploraciones y
disputas. Rara vez se presenta al indio en su propio pasado, sin
adulterarlo; los Timbiras de Gonçalves Dias, el Ubirajara de Alencar y
el romance de Plácido titulado Jicoténcal son principales excepciones.
Quedó intacta la formidable veta que ofrecían los imperios de los incas
y de los aztecas, o dio, si acaso, pobres resultados en manos de quienes
mostraron más industria que talento; la falta de estudios arqueológicos
desanimó a la mayoría de los escritores. En general, prefirieron pintar
al indio en el momento en que se enfrentó con los conquistadores
europeos, momento en que el peso del contraste suplía en buena
medida el esfuerzo de la descripción; era también su momento más
patético.35

peruano Luis Benjamín Cisneros (1837-1904); La hija del rey (1876) y El
conde de Peñalva, del mexicano José Peón Contreras (1843-1907); O jesuíta
(1875), del brasileño Alencar; Gonzaga ou A Revolucão de Minas (1867), de
Castro Alves, también brasileño.
En la novela: Don Álvaro, del colombiano José Caicedo Rojas; La novia del
hereje, del argentino Vicente Fidel López; La hija del Adelantado (1866), y El
visitador, del guatemalteco José Milla (1822-1882); El oidor, de José Antonio
de Plaza (1809-1854); El oidor de Santa Fe, de José Joaquín Ortiz (1814-
1892), ambos colombianos; Cofresí (1876), del portorriqueño Tapia; Mariana
Belzunce, del peruano José Antonio Lavalle (1833-1893); El Inquisidor Mayor
(1852), del chileno Manuel Bilbao (1827-1895).
Ya hemos visto que el ambiente colonial se empleó por vez primera en los
poemas narrativos humorísticos de José Batres Montúfar, que era todavía
principalmente neoclásico. Algunas otras obras de este tipo, humorísticas en
parte y en parte dramáticas, fueron escritas por el gran Bello (El proscrito, que
no pasó de los cinco primeros cantos); por su discípulo chileno Salvador
Sanfuentes (El campanario, 1842, y El bandido); por los guatemaltecos José
Milla (Don Bonifacio, 1862; cf. el artículo de John L. Martin, en Hispania,
XXIV (1941), 281-284); y Salvador Barrutia (una continuación de El reloj,
1881, de Batres); por el peruano Carlos Augusto Salaverry, 1831-1890 (Abel,
el pescador americano, 1857).
El verdadero maestro de los temas coloniales (en prosa), el peruano Ricardo
Palma, pertenece al siguiente período literario.
35 Los mejores ejemplos son, además de los poemas de Gonçalves Dias, las
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***
Poesía, teatro y novela acusan con la mayor claridad las líneas
principales de nuestro movimiento romántico; y, sin embargo, quien
mejor lo encarna no es un poeta, lino un prosista que nunca ensayó el
drama ni la novela, Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888).36* 37

Sarmiento tenía el ímpetu romántico pleno, la energía de la imagina-
ción y el apasionado torrente de palabras, junto con vivaz percepción
de los hechos y rápido fluir de pensamiento. Con todos esos dores, no
se resignaba a quedarse en mero escritor; sólo pensaba en servir a su
patria argentina, a Chile, a toda la América hispánica. Educar fue pa-

novelas de Alencar, el Gonzalo de Oyón de Arboleda y el romance Jicoténcal
del cubano Plácido (Gabriel de la Concepción Valdés, 1809-1844), los conta-
dos versos En boca del último Inca, de José Eusebio Caro, el poema de
Rodríguez Galván Profecía de Guatimoc, y la novela Guatimozín (1846) de la
Avellaneda; después, las novelas Cumandá (1871), de Juan León Mera (1832-
1894), del Ecuador, y Enriquillo (1879-1882), de Manuel de Jesús Galván
(1834-1910), de Santo Domingo, y los poemas Fantasías indígenas (1877) del
dominicano José Joaquín Pérez (1845-1900), y Tabaré (1886), del uruguayo
Juan Zorrilla de San Martín (1857-1931).
El teatro en torno al conflicto entre el indio y sus conquistadores españoles
no es de mucho mérito, aun cuando sí muy numeroso; se remonta ya a los
últimos años de la época colonial, comenzando con Siripo (1789), del
argentino Manuel de Lavardén (1754-1809). El tema se explotó con frecuen-
cia, naturalmente, durante las campañas de la independencia, y luego en el
período romántico.
Cf. Concha Meléndez, La novela indianista en Hispanoamérica; Aída
Cometta Manzoni, El indio en la poesía de América española (que incluye el
teatro en verso); Driver, The Indian in Brazilian Literature.
36 A diferencia de la mayoría de nuestros escritores, Sarmiento nunca publicó
versos. Se sabe que los escribió y en 1838 envió una muestra de ellos, en
demanda de consejo, a su contemporáneo Juan Bautista Alberdi, que sólo le
llevaba un año de edad, pero que disfrutaba las ventajas de residir en Buenos
Aires y haber comenzado a hacerse de nombre en las letras. No conocemos la
respuesta de Alberdi; debió de serle desfavorable, porque no parece que
Sarmiento haya escrito más versos, y hasta manifestó en ocasiones desdén
platónico hacia ellos, incitando así a Bartolomé Mitre a escribir su defensa de
la poesía (1858).
37 [La versión española de estas páginas, hasta el final del capítulo, es del
mismo P.H.U. (Perfil de Sarmiento, en Cuadernos Americanos, México,
septiembre de 1945, pp. 199-206). N.d.e.].
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sión suya, la más temprana, educarse así mismo y educar al pueblo. En
la infancia y la adolescencia trató de adquirir conocimientos, luchando
contra la pobreza de su familia venida a menos, en su anticuada
provincia montañosa de San Juan, y logró darse el tipo de educación
que necesitaba, según sus propósitos. Tuvo que estudiar latín, que le
interesó poco, pero le dio, dice, un instrumento valioso para la
adquisición del francés y del inglés; leyó todo lo que pudo encontrar
de filosofía, de historia, de doctrinas políticas, de pedagogía; como no
podía dejar de leer cuanto cayera en sus manos, se leyó además la
Biblia y muchos libros de religión. Cuando apenas contaba catorce
años, sabía matemáticas suficientes para aprender el arte de la agri-
mensura ayudando al ingeniero francés Barreau. Como hombre del
siglo XIX, tuvo la veneración de las ciencias de la naturaleza, aunque
no fue mucho lo que de ellas pudo aprender en las tierras donde vivió
hasta terminar la adolescencia. A los quince años empezó a enseñar,
adoctrinando a gentes campesinas, junto a su tío el sacerdote José de
Oro, a quien ayudó a construir una escuela y a reconstruir una iglesia
herida por el rayo. No fue precoz en su vocación literaria. Después de
muchos cambios de lugar y de trabajo, comenzó a escribir a los veinte
y ocho años, y sus motivos fueron políticos: fundó su primer
periódico, El Zonda, en San Juan, para combatir por la libertad y el
progreso. Naturalmente, tuvo que salir desterrado, y se estableció en
Chile. Allí atrajo la atención de Manuel Montt (1809-1880), estadista
de larga mirada, a quien no le puso temor la idea de encomendar a este
maestro autodidacto la organización de la primera escuela normal de la
América española (1842).38 Para entonces ya escribía en los periódicos
principales de Chile y tomaba parte en la querella de clasicistas y
románticos. Y aquel año fundó, además, el primer diario de Santiago,
con el característico nombre de El Progreso.
De ahí en adelante, y durante toda su vida, tuvo siempre entre manos
dos o tres o más tareas a la vez. En 1845 emprendió el estudio siste-
mático del despotismo en la Argentina, escogiendo como asunto la
vida de Aldao, el fraile convertido en jefe militar, e inmediatamente
después publicó Facundo, vida del feroz caudillo de la Rioja —por ello
recibió de Alberdi, en momentos de irritación, el mote de “Plutarco de

38 En el mismo año, Dámaso Zapata planeó en Colombia un sistema de
escuelas normales.
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provincia montañosa de San Juan, y logró darse el tipo de educación
que necesitaba, según sus propósitos. Tuvo que estudiar latín, que le
interesó poco, pero le dio, dice, un instrumento valioso para la
adquisición del francés y del inglés; leyó todo lo que pudo encontrar
de filosofía, de historia, de doctrinas políticas, de pedagogía; como no
podía dejar de leer cuanto cayera en sus manos, se leyó además la
Biblia y muchos libros de religión. Cuando apenas contaba catorce
años, sabía matemáticas suficientes para aprender el arte de la agri-
mensura ayudando al ingeniero francés Barreau. Como hombre del
siglo XIX, tuvo la veneración de las ciencias de la naturaleza, aunque
no fue mucho lo que de ellas pudo aprender en las tierras donde vivió
hasta terminar la adolescencia. A los quince años empezó a enseñar,
adoctrinando a gentes campesinas, junto a su tío el sacerdote José de
Oro, a quien ayudó a construir una escuela y a reconstruir una iglesia
herida por el rayo. No fue precoz en su vocación literaria. Después de
muchos cambios de lugar y de trabajo, comenzó a escribir a los veinte
y ocho años, y sus motivos fueron políticos: fundó su primer
periódico, El Zonda, en San Juan, para combatir por la libertad y el
progreso. Naturalmente, tuvo que salir desterrado, y se estableció en
Chile. Allí atrajo la atención de Manuel Montt (1809-1880), estadista
de larga mirada, a quien no le puso temor la idea de encomendar a este
maestro autodidacto la organización de la primera escuela normal de la
América española (1842).38 Para entonces ya escribía en los periódicos
principales de Chile y tomaba parte en la querella de clasicistas y
románticos. Y aquel año fundó, además, el primer diario de Santiago,
con el característico nombre de El Progreso.
De ahí en adelante, y durante toda su vida, tuvo siempre entre manos
dos o tres o más tareas a la vez. En 1845 emprendió el estudio siste-
mático del despotismo en la Argentina, escogiendo como asunto la
vida de Aldao, el fraile convertido en jefe militar, e inmediatamente
después publicó Facundo, vida del feroz caudillo de la Rioja —por ello
recibió de Alberdi, en momentos de irritación, el mote de “Plutarco de

38 En el mismo año, Dámaso Zapata planeó en Colombia un sistema de
escuelas normales.
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los bandidos”. La biografía de Facundo Quiroga iba precedida por una
descripción de la Argentina, especie de ensayo de geografía humana
donde trató de discernir las causas de la enfermedad social del país, la
tiranía engendrada por la anarquía; al final del libro iba el estudio de la
situación política: allí demostraba que era inevitable la caída de Rosas y
de todo el sistema del caudillaje, al cual sucedería la reconstrucción
orgánica. Era una profecía sorprendente: se cumplió pocos años
después. Este libro poderoso es la obra maestra de su tiempo en
América. Ha sido la obsesión de muchos lectores cuya preocupación
esencial es el problema de las causas y los remedios de los males que ha
padecido y padece la América española.39

Tres años (1845-1848) en Europa y en los Estados Unidos estudiando
las nuevas orientaciones de la enseñanza, dieron como fruto dos
nuevos libros: De la educación popular (1849) y Viajes (1849).40 Como
respuesta a los absurdos ataques que le dirigían los partidarios de los

39 Facundo, o Civilización y barbarie, fue traducido al inglés por Mrs. Horace
Mann, con el título de Life in the Argentine Republic in the Days of the
Tyrants, o Civilization and Barbarism (Londres, 1868). Mrs. Mann añadió un
apunte biográfico de Sarmiento.
40 Madaline Wallis Nichols, “A United States Tour by Sarmiento in 1847”, en
Hispanic American Historical Review, XVI (1936), 19-212 (con muchas citas)
incluido, con otros ensayos —uno de ellos titulado “Sarmiento on our
Sixties”— en el volumen Sarmiento: a Chronicle of Inter-American Friendship
(Washington, 1941). Cf. también Percy Alvin Martin, Sarmiento and New
England (trata de sus visitas a los Estados Unidos en 1847 y en 1865-1868 y
de su correspondencia con distintas personas de la Nueva Inglaterra).
Cuando Sarmiento emprendió su viaje a Europa y los Estados Unidos, uno de
sus propósitos era descubrir, estudiando la situación de España, las causas de
las enfermedades políticas y culturales de la Argentina (censuraba acremente
los errores de España, pero fue siempre muy español en el fondo, como
observó Unamuno), y, estudiando el desarrollo de los Estados Unidos, el
método para hacer triunfar la democracia. Mantuvo siempre su fe política,
pero no cerraba los ojos ante hechos sociales que impiden la perfección del
sistema democrático.
Sarmiento fue gran amigo de Mrs. Horace Mann, y se ha publicado una
correspondencia muy extensa entre ellos. Conoció también a Emerson,
Longfellow, Ticknor y al presidente Hill de Harvard, donde estuvo un par de
días. En 1868 la Universidad de Michigan le confirió un título de doctor
honoris causa.



V. ROMANTICISMO Y ANARQUÍA 177

caudillos, Sarmiento había escrito en 1843 un folleto, Mi defensa; al
regresar a Chile lo desarrolló y lo convirtió en Recuerdos de provincia
(1850), libro que contiene su autobiografía junto con descripciones ya
vigorosas, ya pintorescas, ya delicadas, de la vida común en su tierra
natal, y espléndidos retratos como el de Domingo de Oro.
A fines de 1851, Sarmiento se une al ejército de Urquiza, que marcha
desde Entre Ríos para luchar contra Rosas en Buenos Aires, y asume el
papel de boletinero oficial de la campaña; estuvo presente en la batalla
de Caseros (3 de febrero de 1852), donde quedó finalmente derrotado
el dictador, y narró sus experiencias en un libro muy original, Campa-
ña del Ejército Grande (1852). Se había alcanzado la meta, al parecer.
Pero Sarmiento se separó de Urquiza, en quien hallaba todavía dema-
siados rasgos de caudillo, y regresó a Chile. Al fin volvió a Bue-nos
Aires (1855), para comenzar su larga carrera de constructor de la
nación, el más grande que en su especie ha conocido América. Su
carrera abarcó muchas campañas en la prensa y en el Congreso, dos
años de gobierno en San Juan (1862-1864), tres como ministro en los
Estados Unidos (1866-1868), seis como presidente de la República
(1868-1874). El prodigioso catálogo de sus hazañas comprende cente-
nares de escuelas y bibliotecas, observatorios astronómicos, jardines
botánicos y zoológicos, parques, carreteras, ferrocarriles, barcos, líneas
telegráficas, inmigración, hasta nuevas ciudades. Tuvo parte en toda
contienda cuyos motivos fueran la libertad y la justicia, y, sobre todas
cosas, la regeneración del pueblo mediante la educación. La guerra de
tres países —Brasil, Uruguay, Argentina— contra el Paraguay llegó a
su término mientras él gobernaba, y a su gobierno se le pidió que for-
mulara sus demandas territoriales; la inmortal respuesta la dio su mi-
nistro de Relaciones Exteriores, Mariano Varela: “La victoria no da
derechos.”
Sarmiento vivió pluma en mano, y escribió tanto después de regresar
del destierro como antes: artículos de periódico, discursos, mensajes e
informes oficiales, libros de texto, vidas de hombres que le interesaron
(Lincoln, o el naturalista Muñiz, o su propio hijo, Dominguito, que
murió en la guerra del Paraguay mientras él se hallaba en los Estados
Unidos); finalmente emprendió una vasta obra sociológica que nunca
terminó, Conflicto y armonías de las razas en América (1883).
A su propio período inicial pertenecen sus tres libros mejores, Facun-
do, Recuerdos de provincia, Viajes. Están sólidamente construidos; los
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escribió de prisa, pero concibió su estructura íntegra y armoniosa
desde el principio. Hechos y teorías, en ellos, marchan de la mano.
Todo hecho que observa —y observa mucho— está siempre, implícita
o explícitamente, en relación con un amplio y coherente sistema de
ideas. Todo lo que atrae su atención lo espolea a pensar. Pero su
mirada no es sólo intelectual; es también imaginativa. Tiene el don
descriptivo: su pintura de Río de Janeiro en diez líneas es un ejemplo
clásico. No menos clásica es su pintura de las pampas de la Argentina
en las primeras páginas del Facundo, después de la Introducción;
culmina en aquel momento en que la mesnada de gauchos “vuelve
maquinalmente la vista hacia el sur, al más ligero susurro del viento
que agita las yerbas secas, para hundir sus miradas en las tinieblas pro-
fundas de la noche, en busca de los bultos siniestros de la horda salvaje
[de indios] que puede de un momento a otro sorprenderla desaper-
cibida; si el oído no escucha rumor alguno, si la vista no alcanza a calar
el velo oscuro que cubre la callada soledad, vuelve sus miradas, para
tranquilizarse del todo, a las orejas de algún caballo que esté inmediato
al fogón, para observar si están inmóviles y negligentemente echadas
hacia atrás; entonces continúa la conversación interrumpida...” Cuan-
do escribió estas páginas excitantes, Sarmiento conocía la pampa sólo
de oídas.
A veces su pensamiento mismo se encarnaba en imágenes: así, el
doctor Francia, el tirano del Paraguay “muerto de la quieta fatiga de
estar inmóvil pisando un pueblo sumiso”; o el viajero ignorante que
nada entiende de las modernas maravillas de invención técnica que se
le muestran: “el Anacarsis no viene con su ojo de escita a contemplar
las maravillas del arte, sino a riesgo de injuriar la estatua con sólo
mirarla”; o nuestras tradiciones latinas, resumidas en una frase:
“pertenecemos al Imperio Romano”; o los hábitos de los gauchos, a
quienes describe viviendo en una edad de cuero, porque el cuero les
servía no sólo para calzado, sombreros, trajes, camas, sillas, mesas y
alfombras, sino también para techar casas y para construir botes.
Tuvo extraña maestría de lenguaje. Hubo muchas leyendas sobre él
mientras vivió, y una de ellas le ha sobrevivido: la de su estilo descui-
dado. Como inició su carrera literaria cuando era nuevo el romanti-
cismo y las opiniones en literatura estaban gobernadas todavía, a
sabiendas o no, por las doctrinas clasicistas, se le condenó en nombre
del siglo XVIII. Transcurridos cien años, sus escritos nos lo revelan
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como maestro. Es desigual, sin duda. Como hombre público y como
periodista escribió muchas páginas que no esperó vivieran más de un
día; pero las hemos recorrido todas. Es apresurado, como hombre que
escribía para la publicación inmediata; apresurado, además, porque las
ideas se le agolpaban con impulso tumultuoso y en ocasiones se
olvidaba de enlazarlas adecuadamente: es a menudo elíptico. “Un
estilo castizo y correcto —decía en 1842— sólo puede ser la flor de
una civilización desarrollada y completa.” Pero nunca fue descuidado a
la manera de los mediocres, y nunca escribió jerga periodística, ni
siquiera en sus artículos de periódico sin firma. Su estilo tenía vigor de
raza y podía alzarse hasta la brillantez sin esfuerzo. Acertaba muchas
veces con la palabra justa, que podía ser un solo adverbio, como
cuando haba del “camino que sólo conduce a la riqueza”. Se le acusó de
caer en el galicismo, plaga que infectó el idioma castellano durante los
siglos XVIII y XIX; en verdad, sólo hizo uso de unas pocas palabras
de origen francés, y ésas las empleó, por lo común, deliberadamente:
creía que el empobrecido español de sus tiempos necesitaba enrique-
cerse. Al contrario: su lenguaje era ricamente idiomático, cualidad que
heredó del habla tradicional de su provincia nativa, libre entonces,
como ahora, de los vientos internacionales que soplan sobre Buenos
Aires. “Mi español —decía— es algo colonial.”
Los libros que escribió después de su regreso a la Argentina en 1855
no igualan, como literatura, a los que escribió antes: estaba entonces
más urgido que nunca por la desconcertante multiplicidad de sus
actividades; además, ahora era constructor, que se exprimía en “la
labor del minuto” para alcanzar “el prodigio del año”, y no ya el com-
batiente crítico cuyos ojos tratan de escudriñar bajo las apariencias
para penetrar hasta el corazón de la realidad social.41 Pero todavía

41 La obra de mayor amplitud que emprendió Sarmiento, Conflicto y armonías
de las razas en América (publicada en 1883), la concibió como desarrollo de
las ideas contenidas en Facundo. Pero resultó cosa distinta. Cuando él escri-
bió Facundo percibió claramente y describió las influencias de la geografía y la
historia en la vida social y política de la Argentina: hechos como la vastedad
del territorio y la escasez de la población, o la muchedumbre de vacas y
caballos que hacían gratuitos el comer y el viajar. Después, en el libro nuevo,
quiso explicar la historia de la América hispánica desde el punto de vista de la
raza. Pero la raza no explica nada. Y el método que adoptó se le convirtió en
carga onerosa: leyó obras recientes sobre sociología y etnología, citó
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escribió páginas magníficas, como el discurso sobre la bandera, al inau-
gurarse la estatua de Belgrano. Poco antes de su muerte, Sarmiento
resumió su autobiografía en pocas palabras, apropiada conclusión de
semejante vida:

Partiendo de la falda de los Andes nevados [dice], he recorrido
la tierra y remontado todas las pequeñas eminencias de mi
patria.
No se describiría con menos frases vida más larga. He vivido
en todas partes de la vida íntima de mis huéspedes y no como
viajero. Dejo tras de mí un rastro duradero en la educación y
columnas miliarias en los edificios de escuelas que marcarán en
la América la ruta que seguí.
Hice la guerra a la barbarie y a los caudillos en nombre de ideas
sanas y realizables, y, llamado a ejecutar mi programa, si bien
todas las promesas no fueron cumplidas, avancé sobre todo lo
conocido hasta aquí en esta parte de América.
He labrado, pues, como las orugas mi tosco capullo, y, sin
llegar a ser mariposa, me sobreviviré para ver que el hilo que
depuse será utilizado por los que me sigan.
Nacido en la pobreza, criado en la lucha por la existencia, más
que mía, de mi patria, endurecido a todas las fatigas, acome-
tiendo todo lo que creí bueno, y coronada la perseverancia con
el éxito, he recorrido todo lo que hay de civilizado en la tierra,
y toda la escala de los honores humanos, en la modesta
proporción de mi país y de mi tiempo; he sido favorecido con
la estimación de muchos de los grandes hombres de la tierra;
he escrito algo bueno entre mucho indiferente; y sin fortuna,
que nunca codicié, porque era bagaje pesado para la incesante
pugna, espero una buena muerte corporal, pues la que me
vendrá en política es la que yo esperé, y no deseé mejor que
dejar por herencia millares en mejores condiciones intelec-

autoridades, reunió documentos de la época colonial. Se ve que el esfuerzo lo
fatigó: el libro no se terminó nunca, y aun en la porción que dio a la imprenta
el plan no se discierne con claridad. En suma: tuvo éxito en Facundo porque
fundó sus interpretaciones en la cultura, según se entiende ahora el vocablo
en etnología y sociología; fracasó en la obra posterior porque quiso fundarlas
en la raza.
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tuales, tranquilizado nuestro país, aseguradas las instituciones
y surcado de vías férreas el territorio, como cubiertos de
vapores los ríos, para que todos participen del festín de la vida,
de que yo gocé sólo a hurtadillas.42

42 Muchos libros se han escrito en español sobre Sarmiento. Los más
importantes son los de José Bernardo Suárez (1863), José María Zuviría
(1889), Manuel Antonio Ponce (1890), José Guillermo Guerra (1893),
Augusto Belin Sarmiento (1905), Leopoldo Lugones (1911), Enrique Richard
Lavalle (1911), Carlos Octavio Bunge (1926), Armando Donoso (1927),
Alberto Palcos (1929), Aníbal Ponce (1932), Porfirio Fariña Núñez (1934),
Juan Rómulo Fernández (1938), Bernardo González Arrili (1938), Emeterio
S. Santovenia (1940), y Ricardo Rojas (1944). Hay importantes artículos y
discursos, o extensas referencias en libros, de Charles de Mazade, en Revue
des deux mondes, noviembre de 1846, y de Juan Bautista Alberdi, Nicolás
Avellaneda, Aristóbulo del Valle, Carlos Pellegrini, Diego Barros Arana,
Lucio Victorio Mansilla, Santiago Estrada, Pedro Goyena, Miguel Cané,
Martín García Mérou, Paul Groussac, Joaquín V. González, David Peña,
Ernesto Quesada, Agustín Álvarez, José Ingenieros, Raúl A. Orgaz y Rafael
Alberto Arrieta. Pocos son los estudios consagrados exclusivamente a su obra
literaria: cf. Carlos María Onetti, Cuatro clases sobre Sarmiento escritor
(Tucumán, 1939); Roberto Fernando Giusti, “Sarmiento, escritor”, en la
revista Cursos y Conferencias (Buenos Aires), octubre-noviembre de 1938, y
Juan Pablo Echagüe, Sarmiento, crítico teatral (Buenos Aires, 1925.) [Cf.
además el “Homenaje a Sarmiento”, en Cuadernos Americanos, México,
septiembre-octubre de 1945, con textos de Gregorio Bermann, Antonio
Castro Leal, Waldo Frank, Carlos García Prada, José Iturriaga, Medardo
Vitier, Leopoldo Zea, Enrique Anderson Imbert, Dardo Cúneo, P. H. U. y
Ezequiel Martínez Estrada.]
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Alberto Arrieta. Pocos son los estudios consagrados exclusivamente a su obra
literaria: cf. Carlos María Onetti, Cuatro clases sobre Sarmiento escritor
(Tucumán, 1939); Roberto Fernando Giusti, “Sarmiento, escritor”, en la
revista Cursos y Conferencias (Buenos Aires), octubre-noviembre de 1938, y
Juan Pablo Echagüe, Sarmiento, crítico teatral (Buenos Aires, 1925.) [Cf.
además el “Homenaje a Sarmiento”, en Cuadernos Americanos, México,
septiembre-octubre de 1945, con textos de Gregorio Bermann, Antonio
Castro Leal, Waldo Frank, Carlos García Prada, José Iturriaga, Medardo
Vitier, Leopoldo Zea, Enrique Anderson Imbert, Dardo Cúneo, P. H. U. y
Ezequiel Martínez Estrada.]

VI
EL PERÍODO DE ORGANIZACIÓN

[1860-1890]

El período de inquietud que en la América hispánica siguió a las
guerras de independencia fue al mismo tiempo, como sabemos, un
período de completa transformación. Nuevas instituciones políticas,
nuevas costumbres cambiaron la estructura de la sociedad; la edu-
cación tomó nuevas orientaciones, siguiendo los ideales del siglo. Y
luego, entre 1850 y 1870, comenzó un período de organización. Las
innovaciones sociales eran para entonces permanentes. No existía ya la
división en clases al viejo estilo europeo (que, como hemos visto, ni
aun durante la época colonial alcanzó a ser muy rígida); las divisiones
respondían ahora a diferencias de poder, o de riqueza, o de educación.
Las instituciones republicanas se mantuvieron, cuando menos de
nombre, y sus formas se respetaron efectiva o nominalmente. En la
educación, después de diversas influencias filosóficas que suplantaran
la tradición escolástica de la era colonial, se impuso el positivismo
francés e inglés, señaladamente en el Brasil, México, la Argentina y
Chile.1 Los grandes movimientos nacionales de la Argentina y México

1 Sobre la filosofía en la América hispánica, cf. Francisco García Calderón,
libro V de su obra Les démocraties latines de l’Amérique (París, 1912) —tra-
ducida al inglés con el título de Latin America: its Rise and Progress— y su
informe Les courants philosophiques dans l’Amérique latine presentado al
Congreso Internacional de Filosofía reunido en Heidelberg en 1908; Salomón
Carrillo Ramírez, “La evolución filosófica en la América hispana”, en Revista
de las Españas, 1935; Aníbal Sánchez Reulet, “Panorama de las ideas
filosóficas en Hispanoamérica”, en Tierra Firme (Madrid), 1936 (y mi reseña
en Sur, Buenos Aires, septiembre de 1936). Sobre distintos países: en Cuba,
José Zacarías González del Valle, De la filosofía en La Habana (1839); José
Manuel Mestre, De la filosofía en La Habana (1862); Manuel de la Cruz
(1861-1896), capítulo primero de su Reseña histórica del movimiento literario
en Cuba (1890), incluido en el tercer volumen de sus Obras (Madrid, 1924);
Medardo Vitier, Las ideas en Cuba (La Habana, 1938), y sus estudios sobre
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llegaron a sazón. En la Argentina, después de la caída de Rosas (1852),
una aristocracia intelectual, cuyos miembros habían permanecido en el
destierro durante la mayor parte de un período de quince años,
organizó el país en todas sus actividades; al cabo de otros diez años de
esfuerzo y discusión, abrióse una era constitucional en 1862. La fuente
de la nueva Constitución, votada en 1853, era obra de un intelectual,
las Bases de Alberdi. El primer presidente (1862-1868) de la república
federal fue otro hombre de letras, Mitre, así como el segundo (1868-
1874) y el tercero (1874-1880), Sarmiento y Avellaneda. Fueron los
mejores gobernantes del país, juntamente con Rivadavia, el prolífico
precursor.2 Durante sus mandatos, asegurada definitivamente la paz
orgánica, garantizadas las libertades civiles y establecidas nuevas escue-
las en gran número, se derramó sobre aquel territorio casi vacío una

Enrique José Varona. [Cf., además, su libro posterior La filosofía en Cuba, F.
C. E., México, 1947.] En México: Agustín Rivera (1824-1916), La filosofía en
la Nueva España (1885); Emeterio Valverde Téllez, Apuntaciones históricas
sobre la filosofía en México (1896); Leopoldo Zea, El positivismo en México
(1943); Samuel Ramos, Historia del pensamiento filosófico en México (1943).
En el Perú, algunas páginas de Francisco García Calderón en su libro Le
Pérou contemporain (París, 1907). En la Argentina, los ensayos de Alejandro
Korn y José Ingenieros mencionados en el capítulo 4, nota 6; Coriolano
Alberini, Die deutsche Philosophie in Argentinien (Berlín, 1930); Francisco
Romero, Ángel Vassallo y Luis Aznar, Alejandro Korn (Buenos Aires, 1940).
En Colombia: Cayetano Betancur, “La filosofía en Colombia”, en Anales de la
Universidad de Antioquia, noviembre de 1933, pp. 15-77. En el Brasil: Silvio
Romero (1851-1914), A filosofía no Brasil (Porto Alegre, 1878); Clovis Bevi-
laqua, A filosofía positiva do Brasil; Leonel França, Noções de historia da
filosofía; Guillermo Francovich, Filósofos brasileiros (Rio de Janeiro, 1939).
2 Sobre Mitre y Sarmiento, ver capítulo 5. Nicolás Avellaneda (1837-1885),
orador y ensayista, escribió muchos estudios sobre temas históricos y litera-
rios, además de sus libros y artículos sobre problemas públicos.
Bernardino Rivadavia (1780-1845), primero como ministro del gobierno de la
provincia de Buenos Aires (1821-1826), y luego como presidente de la pri-
mera y efímera República Argentina (febrero de 1826-julio de 1827), fundó
muchas instituciones importantes, incluyendo la Universidad de Buenos
Aires (agosto de 1821) y la Sociedad de Beneficencia (1822), que floreció bajo
la dirección virtual de Mariquita Sánchez (María Sánchez de Mendeville,
1786-1868), cuyo “salón” era el más afamado de la ciudad. Creó también mu-
chas escuelas para mujeres. Después del retiro de Rivadavia, la República
volvió a desmembrarse en “Provincias Unidas” hasta 1853.
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corriente de inmigración europea; bajo la dirección de los criollos, los
recién llegados adquirieron pronto riqueza y bienestar. El vecino
Paraguay, aunque menos pacífico, se benefició del ejemplo de la
Argentina y del influjo de población.
En México, el movimiento de innovación política, propiamente llama-
do de la Reforma, adquirió forma legal en la constitución liberal de
1857. Suscitó una poderosa oposición, que con el tiempo hizo resucitar
la monarquía; pero el gobierno republicano, manteniéndose a veces
sobre una estrecha franja de territorio, jamás se dio por derrotado.
Cuando fue ejecutado Maximiliano de Habsburgo (1867), después de
un proceso legal, en represalia por su propio decreto contra los “rebel-
des”,3 y los conservadores desaparecieron definitivamente de la escena
política, Juárez se dedicó a la tarea de la reconstrucción, con la ayuda
de liberales de su confianza: entre ellos los poetas y escritores Prieto,
Ramírez, Altamirano y Riva Palacio. Prieto, el poeta del Romancero
nacional, llegó a desempeñar el ministerio de Hacienda, e introdujo en
su departamento la práctica de los asientos por partida doble. A la
muerte de Juárez (1872), su sucesor Sebastián Lerdo de Tejada,
brillante orador, llevó adelante el programa de la reforma liberal. Vino
después Porfirio Díaz, y durante su largo y pacífico —aunque no
democrático— gobierno (1876-1911),4 el país entró franca-mente por
el camino del progreso material que los esfuerzos de Juárez y Lerdo
habían abierto.
En Chile, los gobiernos aristocráticos conservadores de la era de
Portales y Montt (1831-1861), que habían dado al país su organización
estable, fueron seguidos por gobiernos liberales (1861-1891); con

3 Después de 1867 no volvió a haber nuevos intentos europeos de dominación
sobre los territorios del Nuevo Mundo. España, que mantuvo su dominio en
Cuba y Puerto Rico hasta 1898, volvió a anexarse Santo Domingo en 1861,
pero abandonó su adquisición en 1865. Sus ataques contra la costa del
Pacífico e islas de Sudamérica (1863-1866) fueron rechazados eficazmente
por Chile y Perú. Francia invadió México (1862) y ayudó a Maximiliano a
subir a su efímero trono (1864); luego el ejército francés abandonó el país
(1865) y la monarquía se vino abajo (1867).
4 Aunque Manuel González fue presidente de México de 1880 a 1884, suele
contarse su administración como parte de la “era porfiriana”, ya que se le
confió la presidencia en el entendimiento de que una vez concluido su
mandato sería reelegido Porfirio Díaz.



VI. EL PERÍODO DE LA ORGANIZACIÓN 185

todo, los gobernantes siguieron saliendo del seno de las familias
tradicionales.
El Brasil, bajo el benévolo y activo gobierno del emperador Pedro II
(1825-1891), hombre erudito y verdadero creyente en la libertad,
disfrutó de paz y progreso. Luego, en 1889, la monarquía dejó paso,
pacíficamente, a la forma republicana de gobierno.5

Dos tragedias políticas ensombrecen este período: la guerra del Brasil,
Uruguay y la Argentina contra el Paraguay (1864-1869), y la guerra
entre Chile y el Perú (1879-1881). La literatura, como era de esperarse
en la América hispánica, no desoyó el llamado a filas. Sus mejores
manifestaciones vinieron de los poetas argentinos, especialmente de
Carlos Guido Spano (1827-1918) y Ricardo Gutiérrez (1836-1896),
que lamentaron el destino del Paraguay.
El propio gobierno de Sarmiento había declarado, como hemos visto,
que “la victoria no da derechos”. La Nenia de Guido Spano pinta a una
muchacha paraguaya que llora la destrucción de su tierra natal. En La
victoria, Gutiérrez declara las razones que le impiden cantar un peán
de triunfo: “Yo no canto la muerte de mi hermano.” La actitud de
estos poetas es semejante a la de algunos grandes escritores norteame-
ricanos durante la guerra contra México en 1847. Pero en la Argentina
la compasión por el vencido se difundió en círculos muy amplios.
Versificadores anónimos escribieron conmovedoras elegías que se can-
taban al compás de lánguidas notas. “Es cosa grande —ha dicho un
poeta posterior, Arturo Capdevila— un pueblo entristecido por una
victoria.”

***
Durante este fructífero período de reconstrucción social y política no
hubo revolución, ni demasiadas innovaciones deliberadas en las artes o
en la literatura. El programa romántico seguía en pie. Si exceptuamos
al Brasil, ningún país tenía todavía suficiente riqueza para emprender
grandes obras arquitectónicas. En las ciudades pequeñas —Guayaquil
o San José de Costa Rica— las casas seguían construyéndose de
acuerdo con los usos tradicionales heredados de los tiempos colonia-
les; en el viejo Santo Domingo, por ejemplo, no es fácil decir, a

5 Las anteriores afirmaciones sobre el progreso han de entenderse con una
salvedad: el progreso significó prosperidad para la clase superior y para una
clase media creciente; los pobres siguieron tan pobres como siempre.
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primera vista, si una residencia particular data de 1570 o de 1870. Las
ciudades mayores, México o Buenos Aires o Santiago de Chile,
comenzaron a adoptar la anárquica moda del siglo XIX europeo de
reproducir y aun mezclar los más diversos estilos y épocas.6 Escasa era
la demanda de pinturas; con todo, las academias de arte crecían y se
multiplicaban. Tenemos de esos años muchos buenos retratos —algu-
nos excelentes—, finos paisajes y pintorescas escenas callejeras, y unos
pocos lienzos de asunto histórico.7 Lo más original y castizo lo

6 El gótico reapareció después de 1840. No se conoce la fecha exacta, porque
hasta ahora se ha investigado poco la arquitectura del XIX en la América
hispánica (cf., sin embargo, Adolfo Morales de los Ríos Filho, Grandjean de
Montigni [un arquitecto francés] e a evolução da arte brasileira, Rio de
Janeiro, 1941, y Philip L. Goodwin, Brazil Builds, Nueva York, 1943).
El más curioso ejemplo de nuestro nuevo gótico es, probablemente, la iglesia
parroquial de San Miguel de Allende, en el México central, reconstruida por
un arquitecto local, Zeferino Gutiérrez. La bella iglesia de Gloria, en Río de
Janeiro, fue construida en 1842 por Julio Frederic Koeller y Philippe Garçón
Rivière.
7 Pintores representativos del período fueron, en México, José María Estrada,
Hermenegildo Bustos (1832-1907), Santiago Rebull (1829-1902), José María
Velasco (1840-1912) y Félix Parra (1845-1919); en Venezuela, Antonio José
Carranza, Carmelo Fernández (m. en 1877), Martín Tovar (1828-1902),
Cristóbal Rojas y Arturo Michelena (1863-1898); en Colombia, José María
Espinosa, Luis García Hevia y Ramón Torres Méndez; en el Perú, Ignacio
Moreno (1817-1876), Francisco Lasso (m. c. 1868), Daniel Hernández (1856-
1932), y, parte en ese período y parte después, Carlos Baca-Flor (1869-1941),
que pintó un famoso retrato de John Pierpont Morgan el viejo y otros
residentes de la Quinta Avenida; en Chile, Manuel Antonio Caro (1835-
1903), Pedro Lira (1845-1912), Alfredo Valenzuela Puelma (1856-1908),
Cosme San Martín, Juan Francisco González y Tomás Somerscales, que vivió
en Londres y ha sido considerado frecuentemente como pintor inglés; en la
Argentina, Carlos Morel (1813-1894), que en realidad pertenece a un período
anterior, pues se volvió loco y dejó de pintar en 1838; Prilidiano Paz
Pueyrredón (1823-1870), y Eduardo Sívori (1847-1918), con quien se abre un
nuevo período; en el Uruguay, Juan Manuel Blanes (1830-1901); en el Brasil,
Víctor Meireles (1832-1903), Zeferino da Costa (1840-1915) y Pedro
Américo de Figueiredo (1843-1905). Los mejores parecen haber sido el
mexicano Velasco, el argentino Pueyrredón y el uruguayo Blanes. Cf. Lincoln
Kirstein, The Latin-American Collection of the Museum of Modern Art (Nueva
York, 1943).
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debemos a caricaturistas que publicaban sus dibujos en los periódicos:
José María Villasana en México y Pancho Fierro (1803-1879) en el
Perú. En un nivel social más humilde, floreció una especie de arte
popular urbano en los dibujos que José Guadalupe Posada (1851-
1913), en México, hacía para ilustrar corridos o historias que se
publicaban en hojas sueltas o en folletos.8 En cuanto a la escultura, era
en su mayoría importada; los monumentos públicos se confiaban, por
sistema, a artistas europeos, regla que persistió hasta principios de
nuestro siglo: la estatua de Sarmiento por Rodin, en Buenos Aires,
lleva la fecha de 1910. La majestuosa figura de Cuauhtémoc por Mi-
guel Noreña (1889) en la capital mexicana es una de las contadas
excepciones; en su pedestal, además, se ve un curioso injerto de
motivos aztecas sobre una armazón europea, repetición deliberada del
proceso que había tenido lugar espontáneamente cuando la arquitec-
tura europea se trasplantó por vez primera al Nuevo Mundo. Hasta la
escultura religiosa venía ahora de fuera —¡ay! hecha a máquina. Sólo
las más pobres iglesias continuaron dando empleo a los talentos
locales.
En música, las tradiciones coloniales no se habían interrumpido como
en las artes plásticas. En las iglesias seguía oyéndose a Palestrina y
Victoria, a Bach y Haydn. La ópera era diversión frecuente en las
ciudades. Las orquestas sinfónicas, que hicieron su primera aparición
en el siglo XVIII, se iban desenvolviendo lentamente.9 Y los conserva-

8 Posada fue también caricaturista y trabajó para El Ahuizote, El Hijo del
Ahuizote y otros periódicos satíricos. Cf. la revista Art and Life, publicada en
México, D. F., 1938-1939, y especialmente los artículos “The Political
Caricature in Mexico”, de Manuel Toussaint, “Mexican Lithographic
Tradition”, de Francisco Díaz de León, y “The Art of Engraving in Mexico”,
de Alfonso Toro; el libro de Manuel Toussaint La litografía en México
(México, 1934); Frances Toor, José Guadalupe Posada, con un prefacio de
Diego Rivera (México, 1933); Angélica Palma, Pancho Fierro (Lima, 1935).
Para un período posterior, Bernardo G. Barros, La caricatura contemporánea
(Madrid, s. f.; c. 1918).
9 Parece que la primera orquesta fue la de Caracas, organizada hacia 1750.
Alrededor de 1800 se fundó otra en Guatemala, organizada por el Padre José
María de Santa Eulalia, español. En el siglo XIX sabemos de las orquestas
organizadas en Bogotá (1846) y en México (1857). Los primeros programas
no eran puramente sinfónicos; incluían selecciones de óperas populares y aun
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(México, 1934); Frances Toor, José Guadalupe Posada, con un prefacio de
Diego Rivera (México, 1933); Angélica Palma, Pancho Fierro (Lima, 1935).
Para un período posterior, Bernardo G. Barros, La caricatura contemporánea
(Madrid, s. f.; c. 1918).
9 Parece que la primera orquesta fue la de Caracas, organizada hacia 1750.
Alrededor de 1800 se fundó otra en Guatemala, organizada por el Padre José
María de Santa Eulalia, español. En el siglo XIX sabemos de las orquestas
organizadas en Bogotá (1846) y en México (1857). Los primeros programas
no eran puramente sinfónicos; incluían selecciones de óperas populares y aun
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torios crecían y se multiplicaban como las academias de arte. Los com-
positores ensayaban los más ambiciosos tipos de música, la sinfonía, el
cuarteto, la sonata, la ópera, la cantata, la misa; como las iglesias
conservaron sus organistas y sus maestros de capilla, la música sacra
sobrevivió a la pintura religiosa.10

Sobresale entre estos compositores el brasileño Carlos Gomes (1836-
1896), cuya ópera Il guaraní, escrita en el estilo de Verdi y repre-
sentada en la Scala de Milán en 1870 (con asistencia del propio Verdi,
para mejor), es uno de los más estimables productos de la escuela
italiana durante los años de transición del Don Carlos y Aída, el
Mefistófeles de Boito y La Gioconda de Ponchielli; Gomes goza, ade-
más, fama de clásico nacional en el Brasil gracias a sus melodías indias
y al asunto de su ópera, tomado de la novela de Alencar.11

cosas mucho más ligeras. Parece que el primer periódico dedicado exclusi-
vamente a la música fue la Lira Granadina, de Bogotá (1836), dirigida por
Eugenio Salas (1823-1853).
10 Entre los compositores de música religiosa pueden mencionarse, en
Colombia, José Joaquín Guarín (1825-1854), José María Ponce de León
(1846-1882), que escribió una ópera bíblica, Esther, representada en Bogotá
(1874), Diego Fallon (1834-1905), que era también buen poeta, y Julio
Quevedo Arvelo (1829-1897). En fecha tan tardía como 1892, el Padre José
Guadalupe Velázquez (1856-1920) fundó una escuela de música sacra en
Querétaro (México). José de Jesús Ravelo, en Santo Domingo, compone
todavía oratorios.
11 Dos de las óperas de Carlos Gomes fueron escritas para libretos en
portugués, A noite no castello, puesta en Rio de Janeiro (1861) y Joanna de
Flandes, en Río (1863); las demás tenían libreto italiano; Il guarany (1870),
Fosca (Milán, 1872 o 1873), Salvator Rosa (Milán, 1874; fue un gran éxito),
María Tudor (Milán, 1879), y Lo schiavo, de tema brasileño, que se reputa
como la mejor de sus obras (Rio, 1889). Compuso también un poema
sinfónico coral, Colombo (1892), y dos revistas con letra en dialecto milanés,
representadas en Milán, Se sa minga (1867) y Nella luna (1868). Fueron
varios los compositores hispanoamericanos que vieron sus obras represen-
tadas en Europa durante el siglo XIX, además de Carlos Gomes; el cubano
Gaspar Villate (1851-1891), autor de Zilia, cantada en París, 1877, por
Tamberlick y Elena Sanz, La czarine, representada en El Haya, 1888,
Richelieu y Baldasarre; el mexicano Melesio Morales (1838-1909), autor de
Ildegonda, representada en Florencia, alrededor de 1868, Romeo y Julieta
(México, 1863), Gino Corsini (México, 1877) y Cleopatra (México, 1891).
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No fue él, por supuesto, el único compositor nativista. El naciona-
lismo musical había aparecido ya en Europa como un destello tardío
del romanticismo, y su procedimiento más típico seguía siendo la
explotación de canciones y bailes populares. En la América hispánica
emprendimos una tarea semejante, explotando las melodías indias (no
siempre de intachable autenticidad) o los tipos locales de canciones y
bailes criollos de origen europeo, o las tonadas y ritmos de los tras-
plantados africanos.12

Ya hemos visto que la invención de cantos y bailes entre los criollos
surgió casi a raíz de la conquista; podemos estar seguros de que nunca
se interrumpió desde entonces y que se nutrió permanentemente de
los modelos europeos que, con el mar de por medio, sufrían una inme-
diata transformación; a la vuelta de algunos años habían dado formas
nuevas que diferían grandemente de sus originales. Las fuentes euro-
peas eran, naturalmente, España y Portugal, y luego Italia y Francia;
después, durante el siglo XIX, recibimos y aceptamos ávidamente
danzas germánicas y eslavas, el vals, el schotis, la polka, la mazurca, la
varsovienne, la cracovienne. De ellas surgieron nuevos tipos, como el
“vals tropical” de la zona del Caribe, el “pasillo” de Colombia, la
“polka paraguaya” y la “ranchera” argentina.13 El fruto más delicado de
toda la cosecha fue la habanera. Hacia el año de 1800 la contredanse
pasó de Francia a Cuba y se hizo extraordinariamente popular. En La
Habana se compusieron muchas contradanzas; su nombre se abrevió.
Para 1840, la “danza” se había convertido en algo nuevo, con un ritmo
propio bien distinto, no ya el de su antepasado.14 Con aquel nombre de

12 Ejemplos de esta música nativista: la Sinfonía sobre temas colombianos, de
José María Ponce de León, ya mencionado como compositor religioso (nota
10); las Variaciones sobre el tema del jarabe mexicano (1841), por José
Antonio Gómez; la “Danza tlaxcalteca”, en la ópera Guatimotzín (1871), y el
Vals jarabe, del mexicano Aniceto Ortega (1823-1875); Ecos de México, un
potpurrí de sones populares mexicanos, por Julio Ituarte (1845-1905);
Rapsodias cubanas, de José Manuel Jiménez (1855-19..).
Cf. Orto Mayer Serra, Panorama de la música mexicana (México, 1941) y
artículos de diferentes autores en el Boletín Latinoamericano de Música, desde
1935, además de las obras citadas en la nota 11, capítulo 3.
13 Cf. Carlos Vega, Danzas y canciones argentinas (Buenos Aires, 1936), y
Panorama de la música popular argentina (Buenos Aires, 1944).
14 La forma final de la habanera se atribuye a Manuel Saumell (1817-1870).
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danza o habanera invadió toda la América hispánica y, por último,
Europa. Tal vez nadie hizo tanto por su difusión como Sebastián
Iradier, un vasco que vivió en Cuba y murió hacia 1865; se le recuerda
como autor (aunque acaso no hizo más que transcribirla) de La
paloma y de la habanera que Bizet adoptó en Carmen. Aun cuando
este invento cubano no llegó a verterse en forma clásica, como nuestra
chacona, cautivó por lo menos la atención de Gade y Saint-Saëns,
Chabrier y Ravel. En la América hispánica fue la forma predilecta de
los compositores de “música ligera”, tales como el encantador Juan
Morel Campos (1857-1896), de Puerto Rico, que tuvo un exquisito
don de la melodía. También los compositores más cultos escribieron
habaneras —por ejemplo, Ignacio Cervantes (1847-1905) y José White
(1836-1918) en Cuba; Felipe Villanueva (1863-1893) y Ernesto
Elorduy (1853-1912) en México; y Enrique Price (1819-1863) en
Colombia.15

***
En literatura, el romanticismo era ya tradición en la América hispánica,
como en España y en Portugal. Prosiguió las tareas que se había
trazado: la conquista del paisaje, la reconstrucción del pasado, la
descripción de las costumbres. Los poetas conservaron las mismas
imágenes, el vocabulario y las formas métricas de la generación de
Echeverría. Una que otra vez parecieron desear cierta variedad. Unos
pocos emprendieron el estudio de los maestros de los siglos de oro de
la literatura española y portuguesa, o cuando menos volvieron, en
parte, a las formas dieciochescas, tales como la oda libre o silva, con

Sobre la música de las Antillas, cf. Eduardo Sánchez de Fuentes, El folklore en
la música cubana (La Habana, 1923), Influencia de los ritmos africanos en
nuestro cancionero (La Habana, 1927) y La canción cubana (La Habana,
1930), todos ellos con ejemplos musicales, y mi propia conferencia “Música
popular de América”, en el volumen colectivo Conferencias, vol. I (La Plata:
Colegio de la Universidad Nacional de La Plata, 1930). [Cf., también, A.
Carpentier, La música en Cuba, F. C. E., México, 1946.]
15 Uno de los primeros músicos que prestaron atención a las canciones y
danzas de la América hispánica fue el en su tiempo famoso pianista y
compositor Louis Moreau Gottschalk (1829-1862), nacido en Nueva
Orleans; visitó Cuba, Perú, Chile, Argentina y Brasil, donde murió. El
compositor cubano Nicolás Ruiz Espadero (1833-1890) anotó y publicó
algunas de sus fantasías y transcripciones de aires tropicales, como el Cocoyé.
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frecuencia usada por Meléndez, Quintana y Gallego, Bello, Olmedo y
Heredia, pero descartada después por los Románticos.16 Esta actitud se

16 Olegario Víctor Andrade (1839-1882), de la Argentina; Julio Zaldumbide
(1833-1887), del Ecuador; Salomé Ureña de Henríquez (1850-1897), de
Santo Domingo; Miguel Antonio Caro (1843-1909), de Colombia; Joaquín
Arcadio Pagaza (1839-1918), de México. Pagaza tradujo a Virgilio, Horacio, y
al moderno latinista guatemalteco Landívar; Caro hizo muchas versiones de
poemas breves de las lenguas clásicas y modernas, y las mejores versiones
españolas de la Eneida y las Geórgicas; escribió también una gramática latina
en colaboración con Rufino José Cuervo (1844-1911). Bello y Cuervo fueron
los más grandes gramáticos de la lengua española en el siglo XIX; Cuervo,
además, pasó de los estudios de gramática a la filología. Obras clásicas son sus
Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano (Bogotá, 1867-1872 —que
aumentaron y mejoraron con cada nueva edición, hasta la sexta, publicada
póstumamente, París, 1914), sus copiosas notas a la Gramática de la lengua
castellana de Bello, y su Diccionario de construcción y régimen de la lengua
castellana (letras A a D, París, 1886-1893; el resto permanece todavía inédito).
A principios del siglo XIX nuestros escritores eran todavía buenos latinistas y
lo demostraban en sus traducciones o cuando menos en las reminiscencias de
la literatura clásica que hay en sus escritos: Bello, Olmedo, Heredia, José
Bonifacio de Andrada e Silva, Juan Cruz Varela, Francisco Acuña de
Figueroa, Mariano Melgar, Felipe Pardo, Irisarri, Batres Montúfar, Domingo
del Monte, Ochoa, Navarrete, Quintana Roo, Ortega, Pesado y aun
Fernández de Lizardi (ver capítulos 4 y 5). El Diario de México (1805-1817),
por ejemplo, publicó muchas traducciones locales de Horacio, Ovidio, Catulo
y Marcial (lo mismo que de Safo). Después del movimiento romántico, se
prestó menos atención a las literaturas de la antigüedad clásica; sin embargo,
no se perdió el arte de la traducción —díganlo, además de Pagaza y Caro, los
mexicanos Montes de Oca y Roa Barcena (ver capítulo 5), José María Vigil
(1829-1909), que hizo una versión magistral de Persio, Joaquín Diego
Casasús (1858-1916), traductor de Catulo, Tibulo y Propercio, Ambrosio
Ramírez (1859-1913), y el Padre Federico Escobedo; el guatemalteco Juan
José Micheo (1847-1869), los venezolanos Jesús María Morales Marcano
(1830-1888) y Diego Jugo Ramírez (1836-1903), el colombiano Rafael
Pombo (1833-1912), el peruano Juan de Arona (seudónimo de Pedro Paz
Soldán y Unanue, 1839-1895), el chileno Salvador Sanfuentes (1817-1860),
los argentinos Bartolomé Mitre (ver capítulo 5) y Carlos Guido Spano
(citado en este capítulo), los brasileños Antonio José de Lima Leitão, Manoel
Odorico Mendes (1799-1865), que tradujo la Eneida (1854), la Ilíada y la
Odisea al portugués, Juan Gualberto Ferreira dos Santos, Manoel Ignacio
Soares Lisboa, y Juan Nunes de Andrade. Sobre éstos y otros traductores, cf.
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hizo extensiva a los prosistas, como Ricardo Palma y Juan Montalvo.
En España, Bécquer simplificó su verso, desnudándolo de los
ornamentos en boga; su conmovedora canción tenía la pureza de un
cuerpo desnudo; era “la canción que los poetas dotados alcanzan al
fin”. Aunque desconcertó a los lectores que creían que la poesía sin
adornos era apoética, muchos de los jóvenes siguieron su ejemplo, y
más en la América española que en la misma España.17

Los poetas que escribían en portugués —los brasileños— se mostraron
menos tímidos en su afán de novedad. Supieron del cambio del
romanticismo al parnaso, en Francia, y en parte adoptaron la técnica
parnasiana, sin dejar de ser, en el fondo, románticos, especialmente en
su peculiar melancolía, su saudade. Uno de ellos, Antonio Gonçalves

M. Menéndez y Pelayo, Horacio en España (Madrid, 1877; aumentado, 1885),
Biblioteca hispano-latina clásica (incompleta, Madrid, 1902), y notas a las
ediciones de Homero y Virgilio en la Biblioteca Clásica de Madrid; Gabriel
Méndez Plancarte, Horacio en México (México, 1937); Antonio Castro Leal y
Enrique Díez-Canedo, en Revista de literatura mexicana, I (1940), 134-148,
318-347, y 363-369; Juan Augusto Perea y Salvador Perea, “Horacio en
Puerto Rico”, en la revista Índice, de San Juan (1930).
En nuestros días podemos mencionar como ejemplos del fruto de los
estudios clásicos las traducciones de teatro griego por el chileno Juan R. Salas
y el exquisito poeta boliviano Gregorio Reynolds, las biografías Cicerón
(Santiago de Chile, 1933), Horacio (Santiago, 1938) y Juvenal (Santiago,
1940) del padre Alejandro Vicuña, los libros del mexicano Alfonso Reyes (ver
capítulo 8) sobre La crítica en la edad ateniense (México, 1941) y La antigua
retórica (México, 1942), la traducción de Lucrecio y los libros sobre Horacio
y Virgilio del colombiano José María Restrepo Millán, y, en la Argentina, la
versión de muchas partes de la Ilíada y la Odisea por Lugones (ver capítulo
7), los estudios históricos de Abraham Rosenvasser (cuyos estudios sobre
Egipto son aún más importantes) y José Luis Romero, y las investigaciones
de María Rosa Lida sobre la evolución de ciertos temas clásicos en la literatura
española, lo mismo que su Introducción al teatro de Sófocles (Buenos Aires,
1944).
17 Sobre la influencia de Bécquer, frecuentemente combinada con la de
Heinrich Heine, cuyo Buch der Lieder fue traducido por Pérez Bonalde, cf.
Max Henríquez Ureña, El retorno de los galeones (Madrid, 1930), pp. 23-27. A
los nombres que ahí cita pueden añadirse los de Federico Rivas Frade (1858-
1922), de Colombia, Enrique Henríquez (1859-1940), de Santo Domingo, y
José Rosas Moreno (1838-1883), de México.
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Crespo (1847-1883), fue un poeta trasplantado, que vivió la mayor
parte de su vida en Portugal; los otros permanecieron en el Brasil:
Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1889) más conocido como el
novelista de la imperial Río de Janeiro, Luis Guimarães (1847-1898), y
Teophilo Dias (1857-1889). Y simultáneamente, el romanticismo en
su forma prístina se mantenía entre los condoreiros, así llamados por su
costumbre de explotar al cóndor, el buitre gigante de los Andes, ya en
metáforas, ya como símbolo continental (Tobías Barreto, 1839-1889;
Antonio de Castro Alves, 1847-1871).18 En esto se parecían al poeta
argentino Olegario Víctor Andrade (1839-1882), cuya oda más famosa
es el solemne y sonoro Nido de cóndores (1877), escrito con motivo de
la repatriación de los restos de San Martín, el héroe nacional de las
guerras de independencia, que, como tantos de nuestros antiguos
héroes, había muerto en el destierro.
Otro grupo de poetas alcanzó expresión original cantando la vida rural
de los criollos, especialmente en los países del Río de la Plata. Como
hemos visto, esta poesía criollista nació con vida propia con Bartolomé
Hidalgo y Domingo del Monte, durante las guerras de independencia
o inmediatamente después. Del Monte tuvo muchos imitadores en
Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico; Hidalgo, a quien comparten
Uruguay y Argentina, fue el lejano iniciador de la poesía gauchesca.19

18 Tobías Barreto fue no sólo poeta sino también filósofo, profundamente
versado en el pensamiento alemán. Su amigo Silvio Romero (1851-1914) fue
filósofo y crítico literario.
19 Cf. el final del capítulo cuarto. Entre los imitadores de Del Monte figuran,
en Cuba, Ramón Vélez Herrera (1808-1886), Ramón de Palma (1812-1860),
Miguel Teurbe Tolón (1820-1858) y el Cucalambé (seudónimo de Juan
Cristóbal Nápoles Fajardo, 1829-1862); en Santo Domingo, Félix María del
Monte (1819-1899), Nicolás Ureña de Mendoza (1822-1875), y José María
González Santín (1830-1863); en Puerto Rico, Manuel Antonio Alonso
(1822-1889), más conocido como autor de cuadros de costumbres que como
poeta (sobre los cuadros de costumbres, ver capítulo 5). Todos ellos escri-
bieron poesías narrativas y descriptivas de la vida campesina. A su lado hay
que mencionar algunos poemas deliciosos en alabanza de la naturaleza y de la
mujer, escritos por Plácido, José Jacinto Milanés, y luego por Diego Vicente
Tejera (1848-1903). En Colombia, después de Gutiérrez González (ver
capítulo 5), Rafael Pombo, uno de los mejores poetas de aquel país (citado ya
como latinista en la nota 16), escribió ocasionalmente sobre temas criollos
como el bambuco, una de las danzas nacionales.
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Después, en la primera generación romántica, los principales criollistas
fueron Guillermo Prieto (1818-1897), en México, y el argentino
Hilario Ascasubi (1807-1875). Mucho se asemejaron en su carrera
política y literaria; gozaron ambos de larga vida, intervinieron en las
prolongadas luchas por las que sus países pasaron de la anarquía a la
organización, padecieron persecución y destierro, pero pudieron, en su
madurez, disfrutar las dulzuras de la victoria. Sin poseer gran dominio
de la forma, pero dotados de una rápida comprensión del sentir popu-
lar, escribieron poesías políticas que se cantaron en los campamentos y
en las “pulperías”. Cuando sus países se vieron, finalmente, en paz,
escribieron, o, mejor dicho, completaron y pulieron sus obras más
extensas. Los romances de Prieto, en su Musa callejera, pintan el mun-
do abigarrado de la clase humilde de México —su escenario, tipos hu-
manos, fiestas y luchas— y cantan sus amores y sus penas con singular
ternura.20 El extenso poema de Ascasubi Santos Vega (1850-1872)
figura como escrito por el payador que, según la leyenda, sostuvo un
duelo poético con el diablo. Se hace contar al viejo cantor, en dialecto
gaucho, la historia de dos hermanos, Los mellizos de la flor, en el siglo
XVIII; el poema es, además, una enciclopedia de la vieja vida gaucha.21

A una generación posterior pertenecen los dos mejores poetas
gauchescos, Estanislao del Campo (1834-1880), el autor del Fausto
(1866), y José Hernández (1834-1886), el autor del Martín Fierro
(1872-1879). Estanislao del Campo empezó su carrera como poeta
gauchesco escribiendo sátiras políticas a la manera de Ascasubi.
También escribió versos sin mayor relieve en lenguaje normal. Fausto
es su única obra notable. Un gaucho, apodado “El Pollo”, cuenta a su
amigo la historia del doctor Fausto y el modo como llegó a conocerla.
¡Había visto al diablo! Días antes, en Buenos Aires, vio un gentío que

20 La Musa callejera de Prieto (1883) es sólo una de sus obras poéticas. Le
sigue en importancia su Romancero Nacional (1885), mencionado ya en el
capítulo 5. Sus cuadros de costumbres y sus Memorias son tan pintorescos
como sus romances.
21 Dígase, de pasada, que el dialecto gaucho difiere del idioma de las ciudades
de España y de la América española sólo en algunos cambios fonéticos,
supresiones en su mayoría; pero estos cambios los conoce la gente de la
ciudad en todas partes, porque existen en el habla popular de ambas orillas del
Atlántico. En lo que hace al vocabulario, sólo se diferencia del lenguaje
normal en el empleo de algunos arcaísmos y palabras indias.
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iba hacia el teatro Colón; se unió a la multitud y presenció una
representación de la ópera de Gounod. Creyó, por supuesto, que los
episodios del drama estaban ocurriendo realmente ante sus ojos.
Críticos con una idea limitada de lo “real” han objetado esta fantasía
del poeta. Pero tenga o no visos de probabilidad la aventura del Pollo,
la historia está magníficamente contada. Es tan clara y sencilla como
los cuentos escritos o arreglados por Tolstoi para los mujiks; la con-
versación de los dos gauchos es excelente y sus comentarios muy
oportunos; por ejemplo, los que hacen a propósito de Siebel, el
ridículo personaje que el libretista de Gounod introdujo en la trama;
las descripciones de la naturaleza en Sudamérica, justificadas por la
soltura de lengua del Pollo, son siempre deliciosas, especialmente el
famoso cuadro del mar al amanecer, ya inevitable en las antologías.
Una graciosa imaginación y un delicado humor son cualidades
permanentes de este poeta.22

22 Cf. F. M. Page, “‘Fausto’, a gaucho poem”, introducción, texto español,
traducción y notas, en Publications of the Modern Language Association, XI,
1896; [véase además la traducción versificada en inglés de Mr. Walter Owen
(Buenos Aires, 1943)*].
Después de Fausto e inmediatamente antes de Martín Fierro, en 1872,
apareció en Montevideo un poema gauchesco —que Hernández leyó y elogió,
aun cuando no es de mucho mérito—, titulado Los tres gauchos orientales, por
Antonio Lussich (1848-1928), que fue seguido por El matrero Luciano Santos
(1873). La contribución uruguaya a la literatura gauchesca incluye, además, el
poema Celiar (1852) y la novela Caramurú (1854) de Alejandro Magariños
Cervantes (1825-1893), en español normal.
A la literatura de temas gauchescos en Argentina han de añadirse las novelas
de Eduardo Gutiérrez (1853-1890), escritas en prosa periodística: Juan
Moreira (1880), Juan Cuello (1880), Santos Vega (1881), etc. El teatro gau-
chesco comienza en el circo en 1884 con la pantomima Juan Moreira,
arreglada por Gutiérrez, a la que José Podestá añadió algunos parlamentos en
1886. Esta literatura sobrevive en el siglo XX con los inevitables cambios
derivados de los cambios en la vida campesina, en las obras del uruguayo
Florencio Sánchez y de los argentinos Martín Coronado (1850-1919) y
Martiniano Leguizamón (1858-1935), así como en los relatos de los argen-
tinos Benito Lynch, Ricardo Güiraldes, Enrique Larreta y de los uruguayos
Javier de Viana y Carlos Reyles (cf. el último capítulo).
El gaucho existe también en el Brasil, pero no ha recibido allí tanta atención
como en la Argentina y en el Uruguay. Recordemos, además de la novela de
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En contraste, las cualidades principales de José Hernández son su
fuerza abrupta, su humor seco, su devoción por la verdad desnuda.
Fue un verdadero maestro en su oficio. Estanislao del Campo había
demostrado que el dialecto rural del Río de la Plata podía usarse como
un delicado instrumento de viento; José Hernández le arrancó sonidos
de poderoso bronce.
Hernández amaba la refriega política, y se metió en ella, hasta como
soldado, igual que sus predecesores Hidalgo y Ascasubi. Libró
también muchas batallas periodísticas, sin temor a apoyar al partido
perdedor, cuando su causa le parecía justa. Su Martín Fierro es un
alegato y una crítica de la vida pública. Según él, el gobierno no trataba
bien a los gauchos; en nombre de la ley y del progreso, y en la creencia
de que eran vagabundos perezosos y sin ley, así como su invariable
libertad la fuente principal de la anarquía política y del retroceso
económico, se les enrolaba por la fuerza en el ejército y se les enviaba a
luchar contra los indios salvajes en la frontera. Sin los gauchos —con-
tra ellos, podríamos decir—, se reorganizó al país y se le encaminó por
el progreso. De ahí lo que se ha llamado su “naufragio étnico”.23 La
inmigración europea que por entonces comenzó a afluir al país cortó
en dos pedazos el cuerpo de la población, la unidad lograda por tres
siglos de convivencia. La más afortunada clase de criollos, los ricos y
educados, que vivían en su mayoría en las ciudades, obtuvieron los
beneficios de la nueva situación, que era el coronamiento de sus
esfuerzos. Pero los desventurados campesinos que estaban acostum-
brados a vivir sobre el caballo y a cuidar el ganado salvaje, sin nada que
estorbara su perpetuo vagar, se vieron de repente confinados en
estrechos lotes por el alambre de púa de las estancias donde los
acaudalados criollos guardaban su ganado y de las chacras donde los
industriosos emigrantes cultivaban sus hortalizas. El gobierno ofreció
a los gauchos sus escuelas y algunas otras ventajas, pero no podía
ofrecerles ningún plan que pudiese tentarlos a competir con el ambi-
cioso recién llegado de Europa. Algunos se sometieron pacientemente
y se convirtieron en peones de las estancias, cultivando verduras, lo

Alencar, O gaucho, los poemas de Mucio Teixeira y algunos de los relatos de
Afonso Arinos.
23 Alejandro Korn, Influencias filosóficas en la evolución nacional, cap. IV (ver
Obras, La Plata, 1940, III, 192-193).



VI. EL PERÍODO DE LA ORGANIZACIÓN 197

que juzgaban impropio de la dignidad varonil; muchos otros fueron
llevados a filas. Y el gobierno no se anduvo con miramientos en sus
métodos de reclutamiento.
Hernández presenta a su Martín Fierro como un gaucho bueno y
trabajador, probablemente igual a muchos otros. El poema está escrito
como autobiografía; el héroe, un payador, canta su propia historia. En
el canto II describe una especie de edad de oro de los gauchos, en que
el trabajo les daba la felicidad. Como el vaquero del poema de
Robinson Jeffers, piensa que la vida del hombre a caballo es buena
vida. Un buen día lo enrolan a la fuerza, como si fuese un vago y no
tuviese familia que mantener, simplemente porque lo encuentran
improvisando sus versos en una taberna; lo separan de los suyos, de
sus caballos y sus vacas. En el ejército, los oficiales le tratan rudamente
(a él, que nunca había conocido amo alguno), le dan poco de comer (a
él, para quien el alimento nunca había sido problema) y no le pagan
(aun cuando, legalmente, tenía derecho a ello); por último, tiene que
vérselas con los despiadados salvajes. Al cabo de algunos años de tal
servidumbre deserta del ejército, se coloca fuera de la ley y cae en los
peores hábitos de los gauchos matreros: bebe, juega, se hace penden-
ciero y llega hasta a matar a dos hombres. Es libre, pero siempre ha de
huir de la persecución. Por último decide unirse a los indios. Aun así,
al marcharse, cuando se vuelve a ver las últimas aldeas de los blancos,
dos lagrimones ruedan por sus mejillas.
Ahí acababa la historia en 1872. Siete años después, tanto Hernández
como su héroe estaban dispuestos a volver y a aceptar las nuevas
costumbres del país. El poeta escribió la segunda parte de Martín
Fierro, “La Vuelta”. Ahora las cosas habían mejorado, por supuesto. La
conscripción no era ya tan arbitraria como antes. Fierro lo había perdi-
do todo, su familia y su pequeña propiedad; ahora consigue encontrar
a sus hijos, hechos ya hombres, y vuelve a comenzar su vida. Martín
Fierro se abrió camino entre aquellos en cuya defensa había sido escri-
to. Impreso en cuadernillos que se vendían por unos pocos centavos,
alcanzó muchas ediciones, y se leyó en voz alta en las tabernas del
campo. Muchos de sus versos se han convertido en refranes, y como
Hernández había tomado, a su vez, muchos refranes de labios del
pueblo, hoy no es fácil decir si determinados versos existieron como
proverbios antes o después de que él los escribiera. Los hombres de
letras escribieron al autor celebrando su obra; es dudoso que ninguno
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la considerase “literaria”, exactamente igual a como, por aquellos mis-
mos días, ocurría en los Estados Unidos con las canciones de Stephen
Foster, que, para los músicos cultos, podían ser excelentes en su estilo,
pero no “música”, es decir, no la música que se oía en los conciertos.
Sólo pasados más de veinte años hubo una voz que inequívocamente
declaró que el Martín Fierro era gran literatura: fue la de Unamuno, en
España (1894). En seguida Menéndez y Pelayo (1895) alabó los poe-
mas gauchescos como “las obras más originales de la literatura suda-
mericana”. Por último, Leopoldo Lugones, en la Argentina, sostuvo en
una serie de conferencias (1913) que el Martín Fierro era la epopeya
nacional. Semejante afirmación, eco tardío de la nostalgia de la épica
que afligió a los románticos, despertó una encendida discusión en las
páginas de Nosotros, la revista literaria más importante del Buenos
Aires de entonces. Y aun cuando, como no podía por menos de
suceder, no se llegó a ningún resultado, el Martín Fierro, sea o no
epopeya, es ahora para todos los argentinos un verdadero poema
nacional.24

Entre los poetas argentinos que escribieron de asuntos rurales en el
idioma corriente se destaca Rafael Obligado (1851-1920). Una de sus
leyendas argentinas obtuvo amplia difusión, Santos Vega (1877-1885),
probablemente gracias a su asunto, sobre el que tanto se había escrito
ya; es también la mejor entre las leyendas de Obligado. Abundan en
ella imágenes de rara originalidad, curiosamente ausentes en el resto de
sus obras.

***
Las ciudades tenían ya sus novelistas: José Tomás de Cuéllar (1830-
1894) en México; Cirilo Villaverde (1812-1894) en La Habana;

24 Como una excepción entre los argentinos, antes de que Unamuno
escribiera sobre Martín Fierro, podríamos mencionar a Joaquín V. González
(1863-1923); en su libro La tradición nacional (1888), elogia el Fausto con
entusiasmo, y lo coloca al mismo nivel que el Santos Vega de Obligado;
menciona Martín Fierro sólo de pasada, amontonándolo junto con Lázaro y
La fibra salvaje (1860), dos mediocres poemas de Ricardo Gutiérrez. Por lo
menos, González no se arredraba ante la idea de agrupar la poesía escrita en
dialecto con la escrita en las “lenguas cultas”.
Cf., en inglés, Henry Alfred Holmes, Martín Fierro, an Epic of the Argentine
(Nueva York, 1923), y G. W. Umphrey, “The Gaucho Poetry of Argentina”,
en Hispania, mayo de 1931.
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Alberto Blest Gana (1830-1920) en Santiago de Chile; Manoel
Antonio de Almeida (1830-1861), Machado de Assis, y luego Aluizio
de Azevedo (1857-1913) y Raúl Pompeia (1863-1895) en Río de Janei-
ro. Con frecuencia los novelistas marcaron el paso a los poetas en su
busca de innovaciones, y pasaron del romanticismo al realismo. En
muchos casos lo hicieron de manera espontánea, ahondando en el
pozo de la tradición; el puente fueron los abundantísimos cuadros de
costumbres. Las veinticuatro novelas de Cuéllar, reunidas bajo el título
de La linterna mágica (1889-1892), eran cuadros ampliados más que
verdaderas novelas. Pero Blest Gana, novelista auténtico, era también
un realista consciente, formado en la lectura de los maestros franceses
(para 1860 había leído, no sólo al ya famoso Balzac, sino también al
todavía oscuro Stendhal, de quien cita pasajes). Tomó por modelo a
Balzac y, sin embargo, en sus primeros libros importantes, como
Martín Rivas (1862), se halla más próximo a los realistas españoles de
las postrimerías del XIX, como Galdós, que a Balzac. O, dicho con
otras palabras, se parece menos a los autores franceses a quienes había
leído y a quienes trataba de imitar que a los españoles a los que no
había leído ni podía haberlo hecho, dado que sus libros aún no se
escribían: La fontana de oro, de Galdós, primera novela de la nueva era
realista en España, no se publicó hasta 1871. Como había ocurrido con
el romanticismo en poesía, el realismo moderno en la novela hizo su
aparición en la América española antes que en España.25

25 [Martín Rivas ha sido traducido al inglés por Charles Whitman, Nueva
York, 1918. También se dice que hay una traducción al inglés de El ideal de la
calavera.*]
Blest Gana publicó nueve novelas entre 1855 y 1863, y otras cuatro después,
entre 1897 y 1912. De 1867 a 1897 desempeñó importantes puestos diplomá-
ticos y no escribió literatura (digamos, de paso, que nunca volvió a su tierra
natal). Sus obras más importantes son (además de Martín Rivas) La aritmética
en el amor (1860), que ganó el primer premio ofrecido por la Universidad de
Chile a la mejor novela “de asunto chileno”, El ideal de un calavera (1863),
Durante la Reconquista (1897), novela histórica sobre la guerra de inde-
pendencia, que comenzó a escribir en Chile antes de 1867 y volvió a redactar
en Europa, Los transplantados (1904), sobre los sudamericanos en París, y El
loco Estero (1909), en que hay muchos recuerdos de su niñez. Cf. Raúl Silva
Castro, Alberto Blest Gana (Santiago de Chile, 1941) y Alone (seudónimo de
Hernán Díaz Arrieta), Alberto Blest Gana (Santiago de Chile, 1941); en
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Alberto Blest Gana (1830-1920) en Santiago de Chile; Manoel
Antonio de Almeida (1830-1861), Machado de Assis, y luego Aluizio
de Azevedo (1857-1913) y Raúl Pompeia (1863-1895) en Río de Janei-
ro. Con frecuencia los novelistas marcaron el paso a los poetas en su
busca de innovaciones, y pasaron del romanticismo al realismo. En
muchos casos lo hicieron de manera espontánea, ahondando en el
pozo de la tradición; el puente fueron los abundantísimos cuadros de
costumbres. Las veinticuatro novelas de Cuéllar, reunidas bajo el título
de La linterna mágica (1889-1892), eran cuadros ampliados más que
verdaderas novelas. Pero Blest Gana, novelista auténtico, era también
un realista consciente, formado en la lectura de los maestros franceses
(para 1860 había leído, no sólo al ya famoso Balzac, sino también al
todavía oscuro Stendhal, de quien cita pasajes). Tomó por modelo a
Balzac y, sin embargo, en sus primeros libros importantes, como
Martín Rivas (1862), se halla más próximo a los realistas españoles de
las postrimerías del XIX, como Galdós, que a Balzac. O, dicho con
otras palabras, se parece menos a los autores franceses a quienes había
leído y a quienes trataba de imitar que a los españoles a los que no
había leído ni podía haberlo hecho, dado que sus libros aún no se
escribían: La fontana de oro, de Galdós, primera novela de la nueva era
realista en España, no se publicó hasta 1871. Como había ocurrido con
el romanticismo en poesía, el realismo moderno en la novela hizo su
aparición en la América española antes que en España.25

25 [Martín Rivas ha sido traducido al inglés por Charles Whitman, Nueva
York, 1918. También se dice que hay una traducción al inglés de El ideal de la
calavera.*]
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En el Brasil, la novela realista surgió antes todavía que en los vecinos
países de habla española. Almeida, en su único relato, Memórias de um
sargento de milícias (1854-1855), mostrábase ya como imitador de
Balzac. El verdadero artista de la novela fue Machado de Assis, un
creador de caracteres, dotado de singular habilidad para el detalle
psicológico, un refinado sentido del humor y un límpido estilo. Sus
historias no pretenden abarcar demasiado: a menudo prefiere la
restricción de foco impuesta por la forma autobiográfica, que en sus
manos se convierte, a veces, en un “monólogo desesperado”. Unos
cuantos trazos exactos bastan para dar el fondo social. Se le ha llamado
con justicia el novelista del reinado de Pedro II; tras la abdicación del
emperador, sus novelas reflejan los cambios sociales que vinieron con
la república. Cuando comenzó a escribir, “las muchachas solían
enamorarse del hombre que no les convenía y tenían que casarse con el
que sí”; después, fueron más libres en la elección de marido. Pero
Machado de Assis no perseguía un brasileñismo de color local: “Hay
—dijo— un modo de sentir y de ver que da la nota íntima del país
propio, aparte la cara exterior de las cosas.” 26

inglés, W. C. E. Wilson, “The Historical Element in the novels of Alberto
Blest Gana”, en University of Washington Digest of Theses (1914-1931), pp.
243-251.
26 Machado de Assis publicó varios volúmenes de poesías, ensayos, obras de
teatro y novelas cortas, y nueve novelas. Las más importantes son Iaiá García
(1878), Memorias póstumas de Braz Cubas (1881), Quíncas Borba (1891),
Dom Casmurro (1900), Esaú e Jacob (1904) y Memorial de Ayres (1908).
[Algunos de sus narraciones fueron traducidas al inglés por Isaac Goldberg en
el volumen Brazilian Tales (Boston, 1921).
O cortiço, de Aluizio de Azevedo (1890) ha sido traducido al inglés por Harry
W. Brown, bajo el título A Brazilian Tenement (Boston, 1921).*]
Otros narradores brasileños de este período fueron imitadores de Balzac, y
los “novelistas del sertón”, Bernardo da Silva Guimarães (1827-1885),
Franklin Távora (1842-1888) y Alfredo d’Escragnolle Taunay (1843-1899),
cuya Inocencia puede llamarse el equivalente brasileño de la María de Isaacs
(ver la próxima nota), con la adición de una veta de tragedia, que acaba en
crimen [hay una traducción inglesa de James W. Wells.*]
El sociólogo y crítico literario José Verissimo (1857-1916) escribió muchas
descripciones de la naturaleza y cuadros de costumbres: Quadros paraenses
(1877), Viagem ao sertão (1878), Cenas da vida amazónica (1886), A pesca na
Amazonia (1893).
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De las dos formas típicas de la novela romántica, una, la truculenta y
sombría, fue desapareciendo gradualmente, en tanto que la otra, la
idílica, se mantuvo y dio su fruto más sazonado en la María (1867) del
colombiano Jorge Isaacs (1837-1896): historia perfecta en su estilo, en
la que sobresalen, junto a una delicada intensidad de sentimientos que
está en el límite del sentimentalismo, los paisajes exquisitos —que han
conquistado para los lectores la admiración por el valle del Cauca—, y
la pureza de su prosa.27

***
El encanto del pasado colonial no cautivó ahora los talentos de un
poeta como José Batres Montúfar, en las primeras décadas del siglo,
pero sí de un prosista delicioso, el peruano Ricardo Palma (1833-
1919). Palma supo ver, como lo había visto Batres, su relieve humo-
rístico, especialmente en el período del virrey Amat y de su amante, la
encantadora y caprichosa Perricholi, período conocido de los lectores
europeos por La carroza del Santísimo, de Mérimée, y de los norte-
americanos por El puente de San Luis Rey, de Thornton Wilder. Ya
hemos visto que Lima es y ha sido siempre famosa como ciudad de
ingenios; la vida discurre en ella placentera y en un agradable discreteo.
Palma es su cronista. Hurgó los archivos del virreinato y aprovechó
cuanto suceso admitía un tratamiento humorístico, haciendo de él
alguna de esas miniaturas que llamó Tradiciones peruanas (1860-1906).
Bebía en las proverbiales fuentes de la tradición española y en el
inagotable humor verbal de Cervantes y Quevedo. Ninguno de sus
muchos imitadores puede comparársele.28

Si para los románticos eran los siglos coloniales nuestra Edad Media, el
pasado indio representaba nuestra Antigüedad; el culto de lo indígena
estaba ahora en todo su apogeo. Dos novelas, Cumandá (1871) de
Juan León Mera (1832-1894) y Enriquillo (1879-1882), de Manuel de

27 [Hay una traducción del inglés de María, publicada en Nueva York en los
alrededores del 1900. Ha sido reimpresa en 1918 y 1925.*]
28 [Algunas de las Tradiciones de Palma han aparecido traducidas al inglés en
los Andean Monthly, septiembre y noviembre, 1938, y en Inter-America,
febrero, 1920; april, 1922; junio, 1923; y abril, 1924.*]
Cf., en inglés, G. W. Umphrey, “Palma: Tradicionista”, en Hispania, mayo de
1924, y Sturgis E. Leavitt, “Ricardo Palma”, en The Hispanic American
Historical Review, III (1920), 63-67.
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Jesús Galván (1834-1910), los poemas de José Joaquín Pérez (1845-
1900) titulados Fantasías indígenas (1877) —entre ellas la brillante
aunque fantástica teogonía, el Areíto de las vírgenes de Marién—, y el
largo poema Tabaré (1886), de Juan Zorrilla de San Martín (1857-
1931), fueron las obras más destacadas a que este culto dio origen.29

Como suele suceder, el último de la serie fue el mejor. Fue también el
último poema importante de gran extensión publicado en la América
española y, sin embargo, atrajo a innumerables lectores en una época
en que pocos gustaban de la vieja epopeya. Pero la Araucana de Ercilla
y el Bernardo de Valbuena, lo mismo que el Gonzalo de Oyón de
Arboleda, estaban escritos en octavas reales con una complicada
disposición de rimas que obligaba a un esfuerzo constante, aunque
inconsciente, de atención; en Tabaré, por el contrario, la más sencilla
asonancia va enlazando los versos y exige muy poco esfuerzo del
lector. Fue un acierto feliz. Pero la sencillez va acompañada de una rica
variedad de matices musicales, que incluyen el empleo de un estribillo.
El poeta, además, tenía el don del pathos, pericia narrativa y descrip-
tiva, y una fertilidad en la creación de imágenes libre de la manida
ornamentación de tantos de nuestros románticos. Tabaré es una de las
obras más originales de nuestra literatura.30

Acaso no era pura casualidad el que algunas de las mejores novelas y
poemas de asunto indígena procedan de países como el Uruguay y las
Antillas, en donde los nativos habían ya desaparecido, en parte a causa
de los malos tratos, en parte por su mestizaje con los europeos y sus
descendientes. Al indio vivo no se le consideraba poético. Y, sin
embargo, es el héroe de un libro singular, Una excursión a los indios
ranqueles (1870), del argentino Lucio Victorio Mansilla (1837-1913),
que sólo tiene paralelo en el Cautiverio feliz, del colonial Pineda
Bascuñán. El autor era un jefe militar a quien Sarmiento envió a la
provincia de Córdoba con la misión de convencer a los indios
ranqueles de que abandonasen el territorio que ocupaban y se fueran a
otra parte, con objeto de permitir la construcción del ferrocarril.
Naturalmente, los ranqueles no estaban dispuestos a hacerlo, y se
necesitó mucho tiempo y muchos esfuerzos para convencerlos.

29 Cf. notas 20, 24, 27 y 35 al capítulo V.
30 [Hay una traducción al inglés de Tabaré, por Ralph Walter Huntington
(Buenos Aires, 1934).*]
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Entretanto, el coronel Mansilla pudo observarlos día tras día, y en
cartas a un amigo fue describiéndole sus costumbres, caracteres y
creencias. Hombre poco común, dotado de una vasta variedad de
experiencia, sobrino de Rosas, se hizo amigo y admirador de Sar-
miento, a quien sirvió complacido; viajero y lector infatigable, frecuen-
tó la sociedad más refinada de París, en el côté de chez Guermantes
(Proust lo conoció en realidad), y llegó a familiarizarse con ella tan
bien como con los hábitos de los gauchos y de los indios; no padeció
ninguna de las limitaciones de sus compatriotas, que veían en el nativo
sólo un salvaje peligroso. Su libro contiene una maravillosa riqueza de
detalles, y su caudal de saber y de humor parece inagotable.31

***
Los intelectuales más típicos en este período fueron aquellos a quienes
podríamos llamar luchadores y constructores, herederos de Bello y de
Heredia, de Sarmiento y Mitre, hombres que solían ver en la literatura
una parte de su servicio público, siguiendo la que era ya una de nues-
tras tradiciones: Ruy Barbosa (1849-1923) en el Brasil; Juan Montalvo
(1832-1889) en el Ecuador; Manuel González Prada (1848-1918) en el
Perú; Justo Sierra (1848-1912) en México; Enrique José Varona (1849-
1933) en Cuba; y Eugenio María de Hostos (1839-1903) en Puerto
Rico. Apóstoles, al decir de sus discípulos y admiradores, consagraron
un verdadero celo apostólico a la defensa de la libertad y a la difusión
de la verdad. Con frecuencia fueron perseguidos por los enemigos de
la “dulzura y luz”, pero los mantuvo la fe de sus muchos seguidores. Y
sus obras enriquecieron la literatura hispánica con nuevos tipos de
prosa.32

31 Durante este período se escribieron varios libros sobre los conflictos con
los indios; por ejemplo, en la Argentina, Costumbres de los indios pampas, de
Federico Barbará (1856), y Fronteras de las pampas del Sud, de Álvaro Barros
(1872); en Chile, Crónica de la Araucanía, historia de los araucanos, de
Horacio Lara (1889), y La guerra a muerte, del eminente historiador Benjamín
Vicuña Mackenna.
32 Este grupo de “luchadores y constructores” incluye a otros hombres, como
José Hernández, Joaquim Nabuco (1849-1910), del Brasil, que luchó hombro
con hombro con Ruy Barbosa en las campañas abolicionistas y más tarde
llegó a ser gran estadista y distinguido crítico e historiador; Manuel Sanguily
(1848-1925), de Cuba, brillante orador, historiador y crítico, que consagró su
vida a la independencia de su Isla natal y a la difusión de la cultura, o Federico
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Ruy Barbosa fue, ante todo, estadista, pero como tal su arma principal
era la palabra, hablada o escrita. Quería que la política fuese articulada
y al aire libre; el prejuicio —en embrión por entonces— contra los
hombres públicos que son a la vez hombres de letras, tiende a hacer de
la política —dice Barbosa— “una especie de divinidad tartajosa, miope
y casi sorda, enemiga del color y de la animación de la vida: una
combinación de la esterilidad de las estepas y la taciturnidad de los
paisajes de Java, donde los pájaros no cantan”. Sentía verdadero
desprecio por la política a secas: “Cuanto malo pueda decirse de ella
será poco comparado con la realidad”, declaró en su discurso de
bienvenida a Anatole France, a la llegada de éste a Sudamérica (1909).
Como candidato dos veces derrotado a la presidencia de la república,
que había tropezado con la “resistencia del barro”, conocía aquello de
que hablaba. Sólo por servir a su patria estaba dispuesto a meterse en
toda la ferocidad y bajeza de la lucha por el poder. Muchacho aún
(1869), habíase unido a la campaña de los abolicionistas y durante
veinte años libró batallas memorables; entre ellas su oración fúnebre a
José Bonifacio de Andrada e Silva el joven (1827-1886), en la que su
invectiva cobra trágica fuerza cuando habla del “gran crimen nacional”
que hace a todas las clases “esclavas de la esclavitud”. Por fin el
gobierno imperial proclamó la abolición absoluta, en medio del
regocijo delirante de las multitudes (mayo de 1888), y luego el imperio
mismo se esfumó (noviembre de 1889). Ruy Barbosa era ahora uno de
los dirigentes indiscutibles de la vida pública. Y si bien la república no
se mostró capaz de confiarle su más alta investidura, poco a poco llegó
a ver en él al mentor nacional. Había puesto al servicio de su país un

Henríquez y Carvajal (n. en 1848), de Santo Domingo, orador, poeta,
periodista y educador, que ha tomado parte en cuanto acontecimiento
cultural se ha producido en el país desde 1873.
También hay mujeres en el grupo, como Salomé Ureña de Henríquez, que,
tras de combatir la guerra —la guerra civil— en sus poemas patrióticos, de
1873 a 1880, fue la fundadora de la educación superior para mujeres en Santo
Domingo (1881), y Clorinda Matto de Turner (1854-1909), que describió en
su novela Aves sin nido (1889) el sistema social que hace del oprimido indio
del Perú la presa y víctima de toda clase de rapiñas.
El último hombre de este grupo es, en realidad, José Martí, el libertador de
Cuba; su relación con la revolución literaria de los ochentas lo sitúa en el
capítulo siguiente.
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amplio volumen de pensamiento y de conocimiento y una rara lucidez
de visión. Como escritor, también, tuvo dotes excepcionales: la
abundancia unida a la claridad, y la elocuencia unida a la precisión, que
le hicieron maestro de la frase memorable.33

***
La polémica fue la única forma de actividad política de Juan Montalvo;
las condiciones de su Ecuador natal nunca le permitieron desempeñar
el papel de constructor. Blanco de sus invectivas, durante cerca de diez
años, primero desde Quito, luego desde el lugar de su destierro, fue la
sombría tiranía de Gabriel García Moreno (1821-1875), que instauró
en el país una especie de teocracia despiadada.34 Cuando un grupo de
jóvenes, que habían aprendido en Plutarco a admirar a Bruto, mataron
al déspota, Montalvo lanzó su famosa bravata: “¡Mi pluma lo mató!”
Pero los nuevos gobernantes no fueron de su gusto, ni en realidad
podían serlo; volvió a la refriega, y continuó en ella hasta que sus
amigos, temiendo por su vida, lo obligaron a fijar su residencia en
Europa. Allí se consagró por entero a la literatura, excepto cuando
tuvo que defenderse de los cargos que se le hacían de heterodoxia. Era
un cristiano normal, pero los partidarios de García Moreno nunca le
habían perdonado, y el arzobispo de Quito declaró herético uno de sus
escritos.

33 Sólo una pequeña parte de los escritos de Ruy Barbosa son puramente
literarios. Pero escribió, además de artículos y breves ensayos, un largo
ensayo sobre Swift (1887), a quien defendía contra Taine (dando de paso una
apreciación muy aguda del pensador francés, que ejerció poderosa influencia
en aquella época sobre la América hispánica), y libros sobre Alexandre
Herculano, el historiador y novelista portugués (1877), y el poeta aboli-
cionista Castro Alves (1881).
34 García Moreno ha encontrado admiradores entre los europeos que creen en
el dogma de que el fin justifica los medios, por ilícitos que sean, y se le han
consagrado varios libros en dos o tres idiomas. Dígase, de paso, que García
Moreno era hombre de letras dueño de buena prosa y verso tolerable, y que
enseñó física y química en la Universidad de Quito; durante su adminis-
tración creó buen número de escuelas y dio al país su primer ferrocarril. Y,
por supuesto, fue de una estricta honestidad en asuntos pecuniarios, cosa
todavía usual en sus tiempos. El venezolano Cecilio Acosta (1818-1881) se
parecía a Montalvo en el conocimiento de los clásicos españoles y en la
maestría del estilo, pero no tenía su espíritu combativo.



VI. EL PERÍODO DE LA ORGANIZACIÓN 205

amplio volumen de pensamiento y de conocimiento y una rara lucidez
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***
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33 Sólo una pequeña parte de los escritos de Ruy Barbosa son puramente
literarios. Pero escribió, además de artículos y breves ensayos, un largo
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cionista Castro Alves (1881).
34 García Moreno ha encontrado admiradores entre los europeos que creen en
el dogma de que el fin justifica los medios, por ilícitos que sean, y se le han
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Sus escritos polémicos no ilustraban ninguna doctrina nueva; como
pensador, no fue muy original, ni muy atrevido; no hizo sino repetir
principios viejos, claros y sencillos: justicia, honestidad, tolerancia.
Estos escritos tienen hoy, principalmente, un valor histórico. Son
recordados, también, por los amantes del estilo.
Montalvo fue un extraordinario maestro del idioma. Conoció todo el
caudal de palabras y giros que el español puede ofrecer a un lector
asiduo de los libros escritos en los siglos de oro; podía, a voluntad,
imitar cualquier estilo antiguo, y en parte llegó a hacerlo con éxito con
el estilo de Cervantes. Pero su vivacidad peculiar lo señala como
hombre moderno y como sudamericano. Además de la riqueza de su
vocabulario y sintaxis, tuvo un infalible sentido del ritmo y, en
segundo término, un gran dominio del color y la luz. Podría
describírsele como un Landor o un Thomas de Quincey con la viveza
de un Shaw o un Chesterton. Sus escritos de combate le muestran
como luchador y, a la vez, como artífice; una especie de Benvenuto
Cellini, con la diferencia de que él es un hombre bueno y reverencia la
virtud.
Sobrevive ante todo como novelista de cierto tipo, en sus Capítulos
que se le olvidaron a Cervantes (póstumo), y como ensayista, en sus
Siete Tratados (1882) y su Geometría moral (póstuma). Empezó los
capítulos como una sátira en la que sus enemigos aparecían como
enemigos de Don Quijote; con el tiempo suprimió las alusiones, y el
libro pasó a ser como una parodia de novela. En sus ensayos, no son
las ideas lo que importa —sus pensamientos parecen siempre obvios y
aun superficiales; están lanzados al azar, un poco a la manera de
Emerson: su modelo fue, desde luego, Montaigne—, sino la parte
imaginativa: los relatos, los diálogos, los discursos breves, tales como
la alabanza del agua y el elogio del maíz, o la defensa de la antigüedad
clásica y especialmente de la virtud romana, las innumerables descrip-
ciones —de mujeres, de frutas, de caballos, de platos, jardines o
batallas— y hazañas de virtuosismo en la pintura histórica tales corno
la cueva de Numa Pompilio o los tributos exigidos al rey moro
Galafre.35

35 Cf. el ensayo de José Enrique Rodó “Montalvo”, verdadera obra maestra,
en su libro El mirador de Próspero (1913), y Gonzalo Zaldumbide, “Montal-
vo”, en su volumen Montalvo y Rodó (Nueva York, 1938).
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Muy semejante a Montalvo en su vida pública, Manuel González Prada
nunca pudo llegar a hacer obra constructiva. Libró una larga batalla, y
la juventud del Perú sigue librándola en su nombre, con la esperanza
de que algún día le llegue el turno de ponerse a la tarea. Nacido dentro
de la más tradicional sociedad de Sudamérica (y miembro él mismo de
una familia tradicional), González Prada se rebeló contra su pulida
estrechez, su reaccionarismo y su injusticia esenciales. Denunció a los
gobernantes del país y el sistema que representaban; investigó la
estructura social y encontró las causas de la corrupción en las super-
vivencias coloniales, la pasividad moral de las clases dirigentes y la
subyugación del indio, que, entonces como ahora, constituía la
mayoría de la población. Los años no hicieron mejorar la situación;
antes al contrario, la explotación feudal encontró apoyo en los
métodos capitalistas. Las primeras campañas de González Prada
(1886) fueron estrictamente políticas; las últimas, sociales principal-
mente. Justicia social, suficiencia económica, y educación para las
masas: tales fueron sus demandas. Su defensa del indio es la primera,
desde que las naciones de la América hispánica ganaron su indepen-
dencia, que adopta una forma sistemática y se convierte en un
programa. La reciente literatura de protesta contra la opresión del
indio, versión moderna de la larga campaña del siglo XVI, se inicia con
él, lo mismo en prosa que en verso: léanse sus Baladas peruanas, y,
especialmente, El mitayo.36

Como escritor, González Prada fue maestro de un estilo conciso,
vigoroso, lúcido y luminoso. Rebelde en literatura, como en política,
huyó de la sintaxis enredada y del período ampuloso que pasaban por
estilo en los círculos académicos, especialmente en España, y buscó la
concisión y la claridad, consiguiendo una especie de elegancia
matemática. Sin dejarse amedrentar jamás por los valores establecidos,
por muy cimentados que estuviesen en la opinión pública, se mostró
tan agudo e incisivo en la crítica literaria como en sus polémicas
sociales. Cultivó asiduamente la poesía, e hizo innumerables experi-
mentos en tipos de verso y estrofa, ya inventándolos, ya adoptando
modelos griegos u orientales, medievales o del Renacimiento, como el
pantum o la gacela, la estrofa alcaica o la spenseriana. Ningún otro

36 Poco después de haber iniciado González Prada su campaña, Clorinda
Matto de Turner escribió Aves sin nido (cf. nota 32).
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poeta ha emprendido tal variedad de experimentos en nuestro idioma.
La nota más persistente en sus poemas es una amargura suave, una
visión desilusionada del mundo y de la vida humana; aquí y allá, el
escepticismo deja paso a una justa indignación.37

Eugenio María de Hostos, al revés de Montalvo y de González Prada,
pudo hacer obra constructiva, pero, como ellos, no alcanzó a ver plas-
mado por completo el ideal que le fue más caro. Desde su temprana
juventud soñó con la independencia de su isla nativa, Puerto Rico,38 no
como una nación minúscula, sino como miembro de una confede-
ración de las Antillas, junto con Cuba y Santo Domingo. Como Cuba
y Puerto Rico seguían estando bajo el dominio de España, dedicó
mucho de su tiempo, durante más de treinta años (1868-1899), a la
causa de su liberación. Cuando, por fin, alcanzó Cuba su libertad
(1898), su propia isla no hizo sino cambiar de dueño. Nunca se
recobró del golpe de este desastre.39 Entretanto, había realizado
verdadera labor constructiva en el terreno de la educación, para
tiempos futuros. En Santo Domingo (1879-1888), donde se estableció
con la esperanza de ganar ayudas para su proyecto de confederación,
fundó la primera escuela normal del país, dotándola de un programa
centrado en torno a la ciencia y estableciendo métodos pedagógicos
muy avanzados para su tiempo. Como la pobreza de recursos impedía
la expansión inmediata de las escuelas elementales, que eran la
principal necesidad de su país, Hostos decidió formar maestros,
confiando en que los pocos enseñarían a los más. Con el tiempo esta

37 Cf. J. H. Cutler, “Manuel González Prada, Precursor of a Modern Perú”,
con traducciones de muchas de sus páginas; disertación de Harvard, 1936,
mimeografiada, en la Biblioteca de Harvard, e Isaac Goldberg, “A Peruvian
Iconoclasta”, en The American Mercury, noviembre de 1935. En español: Luis
Alberto Sánchez, Don Manuel (Lima, 1930; segunda edición, Santiago de
Chile, 1937).
38 Los hombres más distinguidos de la isla consagraron todos sus esfuerzos a
liberarla o darle por lo menos autonomía dentro del imperio español; así José
Julián de Acosta (1825-1892), Román Baldorioty de Castro (1822-1889),
Ramón Emeterio Betances (1827-1898), Francisco Mariano Quiñones (1830-
1908) y Segundo Ruiz Belvis (1829-1867).
39 Hostos fue a Washington en 1899, como miembro de una delegación que
iba a solicitar del Presidente McKinley la libertad de Puerto Rico. Natural-
mente, sufrió una rotunda desilusión.
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esperanza se vio cumplida, y la influencia de su escuela fue enorme;
cambió la atmósfera intelectual. Igualmente, en Chile (1889-1899) sus
ideas contribuyeron grandemente al adelanto de la educación pública.
En sus últimos años (1900-1903), de vuelta en Santo Domingo, reor-
ganizó todo el sistema educativo de la isla.
Su obra escrita tuvo papel importante en el desarrollo de sus campa-
ñas, tanto políticas como pedagógicas. Su primer libro, La peregri-
nación de Bayoán (1863), es una novela política. El mejor, Moral social
(1888) fue pensado como libro de texto. Sus páginas más brillantes
están probablemente en los discursos que leyó cuando se graduaron
los primeros grupos de maestros en Santo Domingo; el primer grupo
de hombres en 1884 y el primero de mujeres en 1887. Antonio Caso,
el filósofo mexicano, llama al discurso de 1884 “la obra maestra del
pensamiento moral independiente en la América española”.
Esencialmente moral es Hostos como pensador, y, al mismo tiempo,
racionalista, con una profunda fe en el poder de la razón para descubrir
la verdad.

Dadme la verdad [dice] y os doy el mundo. Vosotros, sin la
verdad, destrozaréis el mundo; y yo, con la verdad, con sólo la
verdad, reconstruiré el mundo cuantas veces lo hayáis destro-
zado. Y no os daré solamente el mundo de las organizaciones
materiales; os daré el mundo orgánico, junto con el mundo de
las ideas, junto con el mundo de los afectos, junto con el
mundo del trabajo, junto con el mundo de la libertad, junto
con el mundo del progreso, junto —para disparar el pensa-
miento entero— con el mundo que la razón fabrica perdura-
blemente por encima del mundo natural.

Se obliga a creer que la armonía (esto es, la conducta ética) y la verdad
(principalmente como conocimiento) son las metas últimas del esfuer-
zo humano; piensa hasta que la contemplación del ciclo imprime la ley
del orden en nuestros espíritus; pero reflexiona acerca de la “eternidad
de esfuerzos que ha costado el sencillo propósito de hacer racional al
único habitante que está dotado de razón”, y el vasto espectáculo del
conflicto en la vida individual y social es para él una perpetua angustia;
sólo por un esfuerzo constante y heroico logra mantener su opti-
mismo metafísico, su fe mística en la razón y en “el poder constructivo
de la virtud”. A pesar de su temprana y sólida educación clásica (o
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acaso por ella misma) llegó a sentir una desconfianza platónica hacia
toda literatura que pareciera estar en conflicto con la ética. Por
fortuna, al revés que Bernard Shaw, descubrió una lección moral en
Shakespeare y escribió un soberbio ensayo sobre Hamlet (1872), un
análisis moral y psicológico de todos los personajes de la obra. De
hecho, pese a toda su desconfianza hacia la literatura, era un escritor
nato, dotado de una poderosa imaginación —de que es muestra, por
ejemplo, esa descripción de la mujer campesina que confunde su
escuela con una iglesia, se arrodilla ante ella, reza, se santigua, “y
consagra así el templo”. Y otro don, el don de la elocuencia, resalta en
cada una de sus páginas, aun en las cartas pergeñadas a la carrera, con
letra apenas legible.40

Enrique José Varona, filósofo y estadista, inició su vida política traba-
jando por la independencia de Cuba; cuando la isla fue libre, reor-
ganizó la educación pública de acuerdo con las orientaciones moder-
nas, desde el jardín de niños a la universidad, rompiendo con el sistema
atrasado que los españoles conservaron hasta 1898 y cuadruplicando el
número de escuelas; además, expresó frecuentemente sus opiniones
sobre muchas cuestiones públicas en los periódicos. Nunca fue un
“político práctico”; con todo, resultó electo vicepresidente en 1913,
por el prestigio que su nombre había de dar a la administración, sin
dejar por ello de publicar sus opiniones, aun cuando estuviesen en
desacuerdo con el gobierno o con el partido que le había dado sus
votos. A partir de 1917 rompió con todos sus lazos políticos y actuó
como mentor nacional, lo mismo que Ruy Barbosa en el Brasil (aun-
que, al revés que el eminente brasileño, los gobiernos no siempre le
mostraron el debido respeto). Con el correr de los años se fue
acercando más a los ideales políticos y sociales de la juventud; nada
nuevo le sorprendió o alarmó, ni el socialismo, por supuesto, ni el
feminismo.

40 Las Obras completas de Hostos, en veinte volúmenes, se publicaron en La
Habana en 1939. [Su ensayo Hamlet, en traducción al inglés de Mariesta
Dodge Howland y Guillermo Rivera, apareció en el Boletín núm. 12 de la
Comisión del Centenario de Hostos.*]
Cf. Juan Bosch, Hostos, el sembrador (La Habana, 1939), Rafael Esténger,
Hostos (La Habana, 1942), Camila Henríquez Ureña, Las ideas pedagógicas de
Hostos (Santo Domingo, 1932) y Antonio Salvador Pedreira, Hostos, ciuda-
dano de América (Madrid, 1932).
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En Cuba, desde los tiempos de Heredia, Domingo del Monte, el
sociólogo José Antonio Saco y el filósofo José de la Luz y Caballero
(1800-1862), la literatura, y la cultura en general, habían sido una
forma de rebeldía contra la dominación española. La literatura, por
supuesto, solía ser insurgente. También la filosofía. Lo que las institu-
ciones oficiales seguían enseñando, durante el siglo XIX, era una esco-
lástica diluida; los cubanos se pusieron a estudiar y a difundir el
pensamiento moderno: primero Félix Varela, luego Luz Caballero,
socrático despertador de los espíritus, y por último Varona, fueron los
jefes de la oposición filosófica. Varona pertenecía a una generación de
hombres de talento y cultura excepcionales, en la que Manuel
Sanguily, Enrique Piñeyro (1839-1911), Esteban Borrero Echeverría
(1849-1906), Rafael Montoro (1852-1933) y Rafael María Merchán
(1844-1905) son nombres sobresalientes. Sus órganos de expresión
fueron la Revista de Cuba (1877-1884), editada por José Antonio
Cortina (1852-1884), y la Revista Cubana (1885-1895), editada por
Varona. Hojas Literarias (1893-1894) fue el órgano puramente
personal de Sanguily, como la Crítica de Benedetto Croce en la Italia
de nuestro siglo.41 Varona era todavía joven cuando se puso a la cabeza
del movimiento filosófico por sus conferencias (1880-1882), publi-
cadas después como tratados (1880-1888) sobre lógica, psicología y
moral, y concebidas dentro de los lineamientos del positivismo según
lo predicaron John Stuart Mill, Herbert Spencer y Alexander Bain,
pero no sin puntos de vista originales, como lo demuestran sus páginas
sobre la imaginación, la atención o la conciencia de la personalidad.
Pero la literatura había sido la primera devoción de sus años mozos:
poesía, crítica y aun filología. A los diecinueve años publicó un
comentario sobre una de las odas de Horacio; antes de los treinta,
escribía todavía artículos sobre los arcaísmos del español rural de Cuba
y sobre el iotacismo en la pronunciación del griego clásico. Podría
haber llegado, como Hostos, a ser un gran crítico filosófico de la
literatura; su conferencia sobre Cervantes (1882) fue una auténtica
novedad en la crítica española; él fue uno de los primeros en descubrir
la ecuación Don Quijote-Cervantes y en señalar el paralelo entre la

41 En la nota 30 de este capítulo se ha mencionado ya a Sanguily. [El libro de
Piñeyro, El romanticismo en España, ha sido traducido al inglés por E. Allison
Peers (Liverpool, 1934).*]
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de nuestro siglo.41 Varona era todavía joven cuando se puso a la cabeza
del movimiento filosófico por sus conferencias (1880-1882), publi-
cadas después como tratados (1880-1888) sobre lógica, psicología y
moral, y concebidas dentro de los lineamientos del positivismo según
lo predicaron John Stuart Mill, Herbert Spencer y Alexander Bain,
pero no sin puntos de vista originales, como lo demuestran sus páginas
sobre la imaginación, la atención o la conciencia de la personalidad.
Pero la literatura había sido la primera devoción de sus años mozos:
poesía, crítica y aun filología. A los diecinueve años publicó un
comentario sobre una de las odas de Horacio; antes de los treinta,
escribía todavía artículos sobre los arcaísmos del español rural de Cuba
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41 En la nota 30 de este capítulo se ha mencionado ya a Sanguily. [El libro de
Piñeyro, El romanticismo en España, ha sido traducido al inglés por E. Allison
Peers (Liverpool, 1934).*]
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vida del autor y la de su héroe; uno de los primeros, también, en
percibir que la novela de Cervantes (como las obras de madurez de
Shakespeare, podríamos añadir) es el espejo de una gran crisis
histórica.
Cumplidos los cuarenta, Varona empezó a mostrarse cada vez más
conciso en sus escritos; sus artículos, aun sus conferencias, eran cada
vez más cortos, y acabó por cultivar de preferencia el aforismo:
“chispas”, los llamó (Con el eslabón). Lo que tenía que decir, pensaba,
no requería muchas palabras, y, ciertamente, ningún adorno; su
pensamiento fue siempre claro, su estilo conciso, puro y terso. Llegó a
hacer de sus artículos verdaderas maravillas de síntesis: buen ejemplo
es su comentario sobre el juicio de Oscar Wilde considerado como
desquite (Un desquite, 1895).
El único libro extenso que compuso después de 1890 fue su nuevo
tratado de psicología (1905-1908), obra magistral, enteramente
distinta de la anterior; su punto de vista filosófico había cambiado y no
era ya positivista. Con todo, no se preocupó de volver a escribir su
antiguo tratado de moral, aun cuando sus opiniones acerca de la
conducta humana habían cambiado bastante más que sus ideas sobre el
mecanismo de la mente. Habíase convertido en escéptico. Los
hombres —dijo— han inventado la lógica, y, sin embargo, nada hay
tan ilógico como los hombres, a no ser la naturaleza. Gustaba de
repetir las palabras de Puck: “¡Qué locos son estos mortales!” Pero el
escepticismo no le llevó a la ataraxia; como Santayana, conservó su “fe
animal”, que en su caso estuvo al servicio de sus congéneres; mientras
mayor fue el escepticismo de su pensamiento filosófico, más se metió
en la vida pública. Paradoja aparente, que se subrayó a menudo, y
especialmente por parte de sus adversarios políticos. Por último, se
sintió obligado a dar una explicación pública, y en 1911 habló en el
Ateneo de La Habana sobre su escepticismo, declarando que, fuesen
las que fuesen sus dudas, desde el punto de vista de la razón pura,
acerca de los principios universales, la razón práctica le señalaba el
camino del deber. “La acción salva.” 42

***

42 Cf. Homenaje a Enrique José Varona (La Habana, 1935).
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Otra vida gastada en servir fue la de Justo Sierra. La educación pública
fue su pasión. Fundó escuelas, como Sarmiento y Varona; en 1910
restableció la universidad de México, que los liberales de la cuarta
década del siglo XIX habían escindido en escuelas profesionales
separadas. Se le llamó escéptico, como a Varona, pero sólo porque
jamás suscribió ningún credo ni doctrina, ni aun el positivismo, tan de
moda en su juventud. En 1908, en su discurso de homenaje a Gabino
Barreda (1818-1881), el filósofo que introdujo el positivismo en la
educación pública mexicana (1867), trazó un vivo cuadro de la crisis
del pensamiento en nuestros tiempos, “esta especie de temblor de
tierra bajo las grandes teorías de la ciencia”, que ha llegado a hacer de
la geometría misma un problema discutible, y concluyó que “la
bandera de la ciencia no es una enseña de paz”. En el fondo, fue un
entusiasta, un enamorado, como le llama uno de sus admiradores, en el
sentido en que Walter Pater llama enamorado a Platón. Como en el
caso de Varona, sus primeros entusiasmos fueron literarios: poesía,
relatos breves, viajes, crítica; como Varona, también, y como Hostos,
pudo haber llegado a ser un gran crítico, y cuando menos escribió uno
de los mejores de crítica en idioma español, su prefacio a los poemas
de Gutiérrez Nájera, comparable en calidad al ensayo de Varona sobre
Cervantes y al de Hostos sobre Hamlet, o, en España, a las mejores
páginas de Menéndez y Pelayo. Pero el amor de su tierra natal lo llevó
a la historia, concebida como interpretación filosófica del esfuerzo
humano a través de los tiempos y sólidamente cimentada sobre datos
históricos y arqueológicos; y así, sus dos obras principales fueron los
dos libros en los que refirió la historia de México: el uno, escrito para
niños de escuela, pero igualmente interesante y revelador para los
mayores; el otro, una síntesis de la “evolución política” del país desde
que Cortés plantó pie en su suelo, con una descripción preliminar de
las civilizaciones indias antes de la conquista. El estudio concluye con
el régimen de Porfirio Díaz; Sierra fue miembro de su gobierno, como
secretario de educación, pero no escamoteó la verdad: la vida política
del país había sido sacrificada en aras de la paz y de la prosperidad.
Este libro poderoso había de tener en la estimación de los mexicanos el
lugar que el Facundo de Sarmiento tiene para los argentinos.
Cuando murió Justo Sierra, México le rindió el más elocuente tributo
de cariño y de admiración, en el que todos los hombres y mujeres
tomaron parte, todos los que sabían lo que su vida había significado.
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Su entierro fue, en las palabras de alguien que lo presenció, uno de los
momentos más altos y más puros en la vida espiritual del país.43

43 Sobre Justo Sierra, cf. Irma Wilson, México: A Century of Educational
Thought (Nueva York, 1941). [La Universidad Nacional Autónoma de
México ha emprendido la edición de las Obras completas, de los que han
aparecido ya catorce volúmenes (México, 1948-1949).]
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La independencia siguió en la América hispánica un período de
anarquía, y a éste un período de organización; a partir de 1870, empe-
zamos a cosechar los frutos de la estabilidad, y, para 1890, había ya
prosperidad. En la Argentina y en el Uruguay, ésta alcanzó a muchos
niveles de la sociedad; en países como el Brasil, Chile o México, llegó
sólo a las clases dominantes; en los demás países, con una organización
menos perfecta y la anarquía todavía en acecho tras las esquinas y en
ocasiones estallando en guerras civiles, el adelanto económico, si no
muy señalado, no por ello dejaba de ser evidente.
Nacida de la paz y de la aplicación de los principios del liberalismo
económico, la prosperidad tuvo un efecto bien perceptible en la vida
intelectual. Comenzó una división del trabajo. Los hombres de profe-
siones intelectuales trataron ahora de ceñirse a la tarea que habían
elegido y abandonaron la política; los abogados, como de costumbre,
menos y después que los demás. El timón del estado pasó a manos de
quienes no eran sino políticos; nada se ganó con ello, antes al
contrario. Y como la literatura no era en realidad una profesión, sino
una vocación, los hombres de letras se convirtieron en periodistas o en
maestros, cuando no en ambas cosas. Muchos de ellos siguieron la
carrera de derecho en las universidades, pero pocos ejercieron después
la profesión, Algunos obtuvieron puestos diplomáticos o consulares,
costumbre que se mantiene hasta la fecha e incluye ahora a mujeres
como las chilenas Gabriela Mistral y Marta Brunet, la cubana Flora
Díaz Parrado y la colombiana Laura Victoria.
En los países sometidos todavía al dominio español, Cuba y Puerto
Rico, el desenvolvimiento económico siguió exactamente los mismos
cauces que en las naciones libres de la América hispánica. Pero los
hombres de letras continuaron tomando parte en la vida pública; en
general, como hemos visto, luchando por la libertad de ambas islas. La
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revolución de 1895, por la que Cuba alcanzó su independencia, se
debió principalmente a los esfuerzos de José Martí (1853-1895), el
último de los grandes hombres de letras en la América hispánica que
fueron al mismo tiempo dirigentes políticos.
Aun cuando al iniciarse en Cuba la Guerra de los Diez Años (1868)
Martí no tenía sino quince, emprendió la publicación, con ayuda de su
querido maestro el poeta Mendive, de un diario político titulado La
Patria Libre (1869).1 Tal vez pasó entonces inadvertido a las autori-
dades españolas. Pero poco después fue encarcelado por opiniones
expresadas en una carta particular, y se le condenó a trabajos forzados;
al cabo de seis meses de sufrimientos, que habían de minar ya para
siempre su salud, se le conmutó la sentencia por la deportación a
España. Allá publicó su primer folleto, El presidio político en Cuba
(1871), y estudió en las universidades de Madrid y Zaragoza; en esta
última obtuvo su licenciatura en filosofía y letras y en derecho. Cuatro
años después abandonó Europa (1875). Pasados algunos más de viajar
por México y Guatemala, una breve permanencia en Cuba (1878-
1879), en donde la Guerra de los Diez Años acababa de terminar con
la derrota de los patriotas, lo confirmó en su resolución de consagrar
su vida a la redención de la isla de una servidumbre que no tenía visos
de llegar a hacerse jamás llevadera. Sus discursos, demasiado francos, y
sus planes secretos, lo obligaron a abandonar la isla. En 1881 se
estableció en Nueva York, donde se ganó la vida como periodista,2 y
en catorce años de esfuerzo constante, de elocuencia y paciencia, logró
organizar la nueva revolución de Cuba. Nada sabía del arte de la
guerra, pero persuadió a dos grandes soldados, Máximo Gómez y
Antonio Maceo, de que se pusieran al frente de la campaña militar;
cuando llegó el momento de salir para el frente, lo hizo entre los
primeros. Un pueblo, dijo, “no se deja servir sin cierto desdén y
despego de quien predicó la necesidad de morir y no empezó por
poner en riesgo su vida”. Fue también uno de los primeros en caer en
el campo de batalla. Su vida, dice Federico de Onís, es una de las más

1 Rafael María de Mendive (1821-1886), fino poeta, tradujo a Byron y a
Thomas Moore. Una versión inglesa de su poema La sonrisa de la virgen se
atribuye a Longfellow.
2 Durante su primera visita a Nueva York, en 1880, antes de establecerse allí
en 1881, Martí escribió artículos en inglés para el Sun (era amigo de Charles
A. Dana) y para la revista The Hour.
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puras en la historia de la humanidad.
Exceptuando la mayoría de sus poemas y algunas obras en prosa de su
juventud, Martí no escribió nada que no fuese para fomentar la
liberación de Cuba o para ganarse la vida. Su obra es, pues, perio-
dismo; pero periodismo elevado a un nivel artístico como jamás se ha
visto en español, ni probablemente en ningún otro idioma. Cuando,
mozo todavía, empezó a escribir, poseía ya un estilo, por más que no
pueda decirse de él, como de Ruskin, que escribió tan bien a los
dieciocho años como a los cuarenta. Su estilo fue evolucionando y
madurando lentamente; llegó a su plenitud cuando frisaba en los
treinta, y a partir de entonces ninguna línea insignificante salió de su
pluma, ya fuese en un trozo de suelto periodístico o en una carta
particular. Desde muchacho fue orador deslumbrante, lo mismo en
discursos improvisados que en los escritos, pero rara vez la manera
oratoria se deslizó en sus artículos. Su conocimiento de los clásicos
españoles era muy amplio, y parece que tuvo especial devoción por
Santa Teresa, descubridora de una forma sutil de expresión para expe-
riencias místicas en su lenguaje coloquial cotidiano, tan típicamente
femenino en su construcción que nos parece oír la entonación de su
voz; debió ser también lector atento de los conceptistas del siglo
XVII, Quevedo, Mello y Gracián, al igual que de escritores menos
inclinados a las complicaciones barrocas, como Saavedra Fajardo. Los
extremos se tocan: Santa Teresa, la escritora espontánea, “natural”, es
tan gran maestra en punto a innovación y complejidad como los escri-
tores cuya principal preocupación estilística fue la concisión senten-
ciosa. Entre los escritores modernos de la América hispánica, Martí
leyó ciertamente a Hostos y a Montalvo, a cuyo linaje espiritual perte-
nece. El ensayo de Hostos sobre Plácido, comparado con una página
de Martí en su madurez adolescente, es como un cuadro del Tintoretto
que anuncia al Greco.
Martí hizo suyo un estilo enteramente nuevo en el idioma. No sigue
ningún molde rítmico particular, sino que constantemente lo cambia;
por lo que hace al vocabulario, rehúye las palabras pedantes, excepto
cuando son estricta y técnicamente necesarias, con lo que pierden toda
pedantería, pero es muy libre en la elección, desde latinismos como
pervadir (penetrar, desusado entonces en español, y todavía muy raro)
a palabras rústicas indias; su sintaxis abunda en construcciones
inesperadas pero de buena cepa, como, por ejemplo, el uso del dativo
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ético; combina palabras —y significados— en muchas formas no
familiares. El efecto es un entrejuego en variación continua de luz y
color. En el terreno del estilo, así como en lo que está detrás del estilo
y se hace expresión, su poder de invención fue inagotable.
El cuerpo principal de su obra en prosa está en las publicaciones que él
mismo editó, tales como Patria (1892-1895), órgano de la campaña
para la independencia de Cuba, y La Edad de Oro (1889), revista para
niños escrita como desde una mentalidad infantil, algo que nadie ha
logrado hacer tan bien en español (díganlo, especialmente, los cuentos
Nené traviesa y La muñeca negra, o el poema Los zapaticos de rosa); y,
además, la nutrida serie de crónicas para diarios y revistas de México y
Sudamérica, sobre todo para La Nación de Buenos Aires (1882-1890).
La crónica era el comentario en torno a algún suceso de actualidad;
cuando se enviaba desde un país extranjero, era obligado que tratase de
toda clase de acontecimientos: una campaña política o un descubri-
miento científico, una catástrofe ferroviaria o una exposición de arte,
una crisis financiera, una obra de teatro o un libro nuevo, el asesinato
de Jesse James y el levantamiento del puente de Brooklyn: forma de
periodismo literario desconocida antes de 1870, y que ya ha pasado de
moda. Solía ser superficial, si el autor también lo era. Pero Martí tenía
dotes poco comunes para habérselas con asuntos difíciles; además de
sus estudios de leyes y de literatura, había adquirido por su propia
cuenta una preparación especial en el terreno de la ciencia, como
editor de una versión española de The Scientific American, y en el de la
crítica de arte por asiduas visitas, en las que tomó copiosas notas, al
Prado y al Louvre. Entre sus crónicas encontramos páginas inolvi-
dables sobre la vida de Grant, desde su nacimiento en la casuca de
madera hasta su carroza fúnebre tirada por veinticuatro caballos
negros; sobre la poesía de Walt Whitman y la celebración de su
septuagésimo aniversario; sobre la primera exposición de impresio-
nistas franceses en Nueva York. No menos copiosos, y de mayor
interés, son sus escritos sobre la América hispánica, “Nuestra Amé-
rica”, según la expresión que acuñó en un famoso artículo (1891);
solicitaron su atención lo mismo los sucesos más humildes que
pudiesen denotar alguna originalidad en nuestra vida o progreso en
nuestra civilización que los más graves problemas, como el de la
condición de los indios. No le pasaron inadvertidas la crueldad, la
voracidad, la deshonestidad y el impulso retrógrado y, sin embargo,
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jamás dio muestras de flaqueza, jamás cejó en su ternura, en su fe por
“Nuestra América” y en su fe en el hombre y en el universo, su fe,
como él diría, en “la música y la razón”.
En poesía fue Martí un innovador, tanto como en prosa. Con él, el
verso español se deshizo definitivamente de las ya anticuadas zaran-
dajas del romanticismo y volvió a cobrar frescura y vida. La sencillez se
hace intensidad en sus Versos sencillos (1891); el brillo y la delicadeza
se combinan en su Ismaelillo (1882).3

***
No tuvo Martí intención de iniciar una revolución literaria, entregado
como estaba a sus planes de insurrección política, pero el año de 1882,

3 El primero que intentó la publicación de las obras completas de Martí fue su
amigo Gonzalo de Quesada y Aróstegui; la inició en Washington, en 1900, y
la fue continuando en diferentes ciudades hasta 1919, cuando iba por los
quince volúmenes. Hoy día el valor de esta colección estriba principalmente
en los abundantes artículos sobre Martí que aparecen al frente de cada
volumen. Néstor Carbonell volvió a intentar la edición de las obras comple-
tas, en La Habana, y alcanzó a publicar ocho volúmenes (1918-1920); después
Alberto Ghiraldo, en Madrid, que sacó siete volúmenes (1925-1929); también
en París, donde sólo se publicaron dos volúmenes (1925). Por supuesto que
todas ellas quedaron incompletas. Más metódico es el intento de Gonzalo de
Quesada y Miranda, que comenzó su colección de Obras completas en La
Habana en 1936; sigue en marcha, y comprende ya más de 60 volúmenes
[1947].
Hay ya una literatura muy extensa sobre Martí, que va aumentando día con
día. Los libros y folletos más importantes sobre él son los de Néstor
Carbonell (La Habana, 1923), Antonio Iraizoz (La Habana, 1924), Raimundo
Lazo (La Habana, 1928), Emilio Roig de Leuchsenring (varias publicaciones:
La Habana, 1927, 1932, 1935, 1938, 1941), Gonzalo de Quesada y Miranda
(La Habana, 1929), Alfonso Hernández Catá (Madrid, 1929), Jorge Mañach
(Madrid, 1931), Emeterio S. Santovenia (varios libros: La Habana, 1934,
1936, 1938, 1940, y Buenos Aires, 1943), Gabriela Mistral (La Habana, 1935),
Mauricio Magdaleno (México, 1940), Antonio Martínez Bello (La Habana,
1940), Félix Lizaso (Buenos Aires, 1940), Luis Rodríguez Émbil (La Habana,
1941), M. Isidro Méndez (La Habana, 1941), Carlos Márquez Sterling (La
Habana, 1942), los volúmenes colectivos Vida y pensamiento de Martí (La
Habana, comenzado en 1942), y la revista Archivo de Martí, editada por Félix
Lizaso en La Habana desde 1940. En inglés: Anna Maria Barnes, Martí: A
Story of the Cuban War (Chicago, 1899).
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en que se publicó Ismaelillo, suele tomarse como fecha inicial de una
nueva tendencia en nuestra poesía, conocida más tarde bajo el incoloro
título de modernismo. La primera obra de este movimiento apareció
exactamente cincuenta años después de la primera de nuestro roman-
ticismo. Pero si la Elvira de Echeverría se había anticipado en un año a
la primera obra romántica española, el Ismaelillo de Martí se anticipaba
en más de dieciséis a las primeras manifestaciones del modernismo en
España. Y, lo que es más; ahora la América española no sólo se mostró
independiente de España en literatura; fue un hispanoamericano,
Rubén Darío, quien llevó el mensaje del nuevo movimiento a la madre
patria (1899), como su crítico Rodó había vaticinado. Y otra vez,
como en 1832, las influencias europeas que surgieron del cambio vinie-
ron de Francia, o a través de Francia;4 pero el movimiento dejó bien
atrás sus orígenes y adquirió un carácter típicamente hispano-
americano.
La transición del romanticismo al modernismo empezó con escritores
como González Prada y Zorrilla de San Martín.5 Más tarde, Othón,
Díaz Mirón e Icaza en México, Almafuerte en la Argentina, y Deligne

4 Las fuentes francesas decisivas fueron Théophile Gautier, Théodore de
Banville, el Parnaso, Baudelaire y los simbolistas, especialmente Verlaine.
Hasta los poetas norteamericanos que tenían popularidad entre nosotros se la
debían, en parte, a Francia, y particularmente Poe, a quien habían elogiado y
traducido al francés Baudelaire y Mallarmé. Claro que hubo también contacto
directo entre los Estados Unidos y la América hispánica. Longfellow tuvo
entre nosotros muchos traductores; entre otros, Bartolomé Mitre, Rafael
Pombo, Rafael María Merchán, el chileno Carlos Morla Vicuña (1846-1901) y
el mexicano Joaquín Diego Casasús (1858-1916). La traducción de El cuervo
de Poe por Pérez Bonalde y de Las campanas por el guatemalteco Domingo
Estrada (c.1858-1901) tuvo amplia difusión. Además, Martí escribió innu-
merables artículos sobre literatura norteamericana, y Varona un fino ensayo
sobre Emerson. Y hay otros muchos ejemplos de conocimiento directo de la
literatura norteamericana en otros escritores. Cf. John Eugene Englekirk,
Edgar Allan Poe in Hispanic Literature (Nueva York, 1934), y John DeLancey
Ferguson, American Literature in Spain (Nueva York, 1916) —y mi reseña
con muchos nuevos datos, en la Revista de Filología Española, VII (1920), 62-
71.
Entonces como ahora, los ensayos y libros sobre poetas y escritores
extranjeros eran mucho más comunes en la América española que en España.
5 Cf. cap. V.
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en Santo Domingo, poetas todos ellos de alta calidad, pertenecieron en
parte al nuevo movimiento.6 El general consenso reconoce en Martí,
Casal, Gutiérrez Nájera, Silva y Darío a los dirigentes. Los cinco na-
cieron en países situados al norte del ecuador: Julián del Casal (1863-
1893) era, como Martí, cubano; Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895),
mexicano; José Asunción Silva (1865-1896), colombiano; Rubén
Darío (1867-1916), nicaragüense. Martí fue el único que intervino en
política; Casal, Gutiérrez Nájera y Darío se ganaron la vida como
periodistas; la familia de Silva tenía bienes de fortuna, que él llegó a
perder. Darío desempeñó puestos diplomáticos o consulares en distin-
tas épocas de su vida; Silva ingresó también en el servicio diplomático
de su país por breve tiempo.

6 Manuel José Othón (1858-1906) une a la imaginación y la pasión romántica
una perfección clásica en el estilo. Varios de sus poemas son grandes frescos
del paisaje mexicano. Salvador Díaz Mirón (1853-1928) se inició como poeta
romántico a la manera declamatoria de Víctor Hugo; después de su volumen
Lascas (1901) adoptó un estilo complicado y muy trabajado, y con los años
fue haciéndose cada vez más exigente. Antes de los cuarenta años intervino
activamente en la política, como miembro del congreso; escribió también dos
magníficos poemas sobre acontecimientos políticos, Sursum y Voces interio-
res. Después de 1892 su actividad política fue puramente nominal. Francisco
Asís de Icaza (1863-1925), que pasó la mayor parte de su vida en Europa,
como diplomático, especialmente en España, fue poeta delicado y de sentí-
miento. Alcanzó también gran renombre como crítico, y su libro sobre las
Novelas ejemplares de Cervantes (1901) fue durante muchos años el mejor
sobre el tema. Almafuerte (seudónimo de Pedro Bonifacio Palacios, 1854-
1917) fue siempre un romántico impetuoso por su temperamento y su
descuido de la forma, pero su estilo estaba lleno de originalidad y novedad,
acertada o no. Gastón Fernando Deligne (1861-1913) poseía aguda mente
filosófica y estilo vigoroso, que no desdeña el detalle pintoresco; como verda-
deros relatos psicológicos en verso pueden clasificarse algunos de sus poemas;
el más original de todos es la historia de una alquería olvidada e invadida por
la maleza. Su hermano Rafael Alfredo Deligne (1863-1902) fue buen poeta y
excelente prosista. Francisco Gavidia (n. en 1863), de El Salvador, conocedor
de muchas literaturas, escribió poemas de tema indio e hizo experimentos
métricos que influyeron en su amigo Rubén Darío.
En España, Manuel Reina, Ricardo Gil y Salvador Rueda habían empezado a
alejarse del romanticismo hacia 1890, y a Rueda puede considerársele moder-
nista después de su contacto con Darío en 1892; pero no hubo “movimiento”
general hasta después de 1898.
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Fue Casal un doliente poeta romántico, y al mismo tiempo un artífice
de la palabra, al modo del Parnaso. Su tristeza provenía de las raíces de
su ser, de su cuerpo enfermizo, de su vida desdichada, que no conoció
casi ninguna de las alegrías de la juventud, y de los presentimientos de
su temprana muerte. Trataba de ser un pesimista sistemático; leyó y
anotó a Leopardi, pero en realidad nunca vio este mundo como un
valle de lágrimas, a no ser para él mismo. En uno de sus sonetos pinta
la pompa de un día de fiesta, en que las casas están engalanadas con
estandartes de color morado, y, con todo, él no hace sino sentir un
“ansia infinita de llorar a solas”; en otro poema, Páginas de vida,
observa todo cuanto “gozoso existe” junto a él, y pregunta a Dios:
“¿Por qué has hecho ¡oh Dios mío! mi alma tan triste?” Encantáronle
los aspectos visibles del mundo; encontró en ellos su única evasión.
Rara vez llegó a describir paisajes o escenas de Cuba (excepción
notable es un soneto en un día tormentoso, en que el viento marino
aúlla sobre las rocas); la distancia parecía necesaria a su visión, y buscó
sus temas, ya en la antigüedad (Elena, o Hércules y las Estinfálidas, o El
camino de Damasco, el más rico en color de todos sus poemas, pura-
mente pictórico, sin la menor alusión a la conversión de Saulo), ya en
tierras muy distantes como el Japón (Kakemono, Sourimono). Fue el
primero que introdujo en la América hispánica los temas japoneses,
tan de moda por aquellos días en Francia. España misma —el único
país europeo que visitó— le pareció pintoresca, porque pudo mirarla
como una tierra exótica, como a través de los ojos de un Gautier o un
Mérimée. Sin embargo no se mostró indiferente a los problemas de su
isla nativa, y trazó, en prosa, agrios cuadros de la vida política bajo el
gobierno de los hombres sin escrúpulos que enviaban allí las
autoridades españolas.7

7 Sobre Casal y el resto de los modernistas, cf. Isaac Goldberg, La literatura
hispanoamericana. Estudios críticos (Madrid, s. f.). Rufino Blanco Fombona,
El modernismo y los poetas modernistas (Madrid, 1929), Roberto Meza Fuen-
tes, De Díaz Mirón a Rubén Darío (Santiago de Chile, 1940), Arturo Torres
Rioseco, Precursores del modernismo (Madrid, 1925), y Federico de Onís,
introducción y notas críticas a su Antología de la poesía española e hispano-
americana (1882-1932) (Madrid, 1934). En inglés, el ensayo de Cecil Knight
Jones en la obra colectiva Modern Hispanic America, editada por Alva Curtis
Wilgus (Nueva York, 1933) y G. Dundas Craig, The Modernist Trend in
Spanish American Poetry, con textos españoles y traducciones en inglés
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Silva fue también un romántico doliente. A un Nocturno debe su fama
póstuma —póstuma fuera de Colombia, al menos—; es una elegía
trágica, romántica en cuanto al sentimiento, pero revolucionaria por el
tema, estilo y metro, que hizo sentir un frisson nouveau a millares de
lectores. Al contrario que Casal, Silva llegó a hacerse un pesimista sis-
temático, con un toque de cinismo sarcástico en sus Gotas amargas;
pero su pesimismo no llegó muy al fondo. Vivió en la desesperación de
ver al mundo que conocía desmoronarse a su alrededor, y, ensombre-
cido por la muerte de tantas gentes queridas, lo incierto de su porvenir
en medio del desastre económico y un trabajo duro y sin provecho,
buscó con frecuencia refugio en los recuerdos felices de su niñez.8

Igualmente romántico, en el fondo, fue Gutiérrez Nájera, y su tristeza
igualmente trágica, si bien la expresó con menos vehemencia que Casal
o Silva, excepción hecha de contados poemas, como Después. Por lo
común dijo sus quejas en un murmullo suave, y su desesperación le
llevó a una filosofía resignada de la vida, que condensó en las tiernas
cuartetas de Pax animae. Hay en su melancolía un dejo otoñal, que
concuerda con el constante clima otoñal de las altas mesetas de
México. Es el más mexicano de los poetas —un mexicano del valle de
Anáhuac, en el que está la capital—, como Casal es uno de los más
cubanos, en su amor por los colores vivos. Su poesía es también
pictórica, especialmente en las Odas breves, llenas de reminiscencias
griegas y latinas. En Pax animae, algunos paisajes en miniatura sirven
de marco a su meditación. Y en Non omnis moriar, en donde se
despide de la vida a los treinta y cuatro años, traza, con perfección
clásica, la imagen del guerrero agonizante.9

(University of California, 1934).
8 [Al menos hay tres versiones al inglés de Nocturno: una de Muna Lee, en
Pan American Magazine, mayo, 1928, otra por Margaret P. Ruscoe, en
Mexican Life, julio, 1926, y por Alice Jane MacVan, en el volumen colectivo
Translations from Hispanic Poets (Nueva York: The Hispanic Society of
America, 1938).*]
9 Cf. Nell Walker, The Life and Works of Manuel Gutiérrez Nájera (The
University of Missouri Studies, 1927); Dorothy Schons, “An interpretation
of ‘La Serenata de Schubert’” (una poesía de Gutiérrez Nájera), con anota-
ciones musicales, en Hispania, XIX (1936), 437-440; Erwin K. Mapes, “The
First Published Writings of Manuel Gutiérrez Nájera”, en la Hispanic
Review, V (1937), 225-240.
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Dos son los períodos en este movimiento literario: el primero va de
1882 a 1896; el segundo, que arranca de 1896, acaba diluyéndose poco
a poco, después de 1920, en un nuevo período con más nuevas tenden-
cias. Martí, Casal, Gutiérrez Nájera y Silva mueren entre 1893 y 1896;
Darío queda, pues, como cabeza indiscutible para los veinte años
siguientes. Entre tanto, viene a unírsele un segundo grupo: en la
Argentina, donde fijó su residencia entre 1893 y 1898, Leopoldo Díaz
(n. en 1862), Enrique Larreta (n. en 1875) y Leopoldo Lugones (1874-
1938); en el Uruguay, José Enrique Rodó (1871-1917), Carlos Reyles
(1868-1938), Horacio Quiroga (1879-1937) y Julio Herrera y Reissig
(1875-1910); en Bolivia, Ricardo Jaimes Freyre (1868-1933); en Chile
Manuel Magallanes Moure (1878-1924) y Carlos Pezoa Velis (1879-
1908); en el Perú, José Santos Chocano (1875-1934); en Colombia,
Baldomero Sanín Cano (n. en 1860) y Guillermo Valencia (1873-
1943); en Venezuela, Manuel Díaz Rodríguez (1868-1927), Rufino
Blanco Fombona (1874-1944); en México, Luis Gonzaga Urbina
(1868-1934), José Juan Tablada (1871-1945), Enrique González
Martínez (1871-1952) y Amado Nervo (1870-1919).10 En su mayoría
todos estos escritores se mantuvieron alejados de la política —Valen-
cia es el único a quien pudiera llamarse afortunado en este terreno, aun

10 Todos estos escritores merecen estudio especial, que no hacemos aquí por
falta de espacio. También habría que mencionar otras figuras: por ejemplo,
César Zumeta (n. en 1860), Pedro Emilio Coll (1872-19..), y Luis Manuel
Urbaneja Achelpohl (1874-1937), en Venezuela; Santiago Pérez Triana
(1858-1916), Ismael Enrique Arciniegas (1865-1937), Cornelio Hispano
(seudónimo de Ismael López, n. en 1880), Julio Flórez (1869-1923) y Víctor
Manuel Londoño (1876-1936), en Colombia; Américo Lugo (n. en 1871),
Fabio Fiallo (1866-1942) y Tulio Manuel Cestero (n. en 1877), en Santo
Domingo; Luis Bonafoux (1855-1925), en Puerto Rico; Manuel Márquez
Sterling (1872-1934), en Cuba; Clemente Palma (1872-19..), en el Perú;
Remigio Crespo Toral (1860-1939), en el Ecuador; Franz Tamayo (n. en
1879), en Bolivia; Manuel Ugarte, en la Argentina; Alejandro Guanes, en el
Paraguay; Álvaro Armando Vasseur (n. en 1878), en el Uruguay; Balbino
Dávalos (n. en 1866), en México; Alberto Masferrer (m. en 1932), en El
Salvador; Santiago Argüello (1871-1940), en Nicaragua; Juan Ramón Molina
(1875-1908), y Froilán Turcios (1878-1943) en Honduras; Roberto Brenes
Mesén (1874-19…), en Costa Rica; Darío Herrera (1871-1914), en Panamá;
Justo A. Facio (1859-1931), de Panamá y Costa Rica. Para las poetisas de este
período, véase el último capítulo.
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cuando fue derrotado dos veces como candidato conservador a la
presidencia de la república; Blanco Fombona conoció por igual el
éxito, la prisión y el destierro; Sanín Cano y Rodó figuraron por breve
tiempo en la vida pública; Lugones y Chocano fracasaron en ella.11

El nuevo movimiento alcanzó ahora a todos los países, al norte y al sur
del Ecuador; entre 1896 y 1900, su centro estuvo al sur, en Buenos
Aires y Montevideo. En los dos grupos, antes y después de 1896,
predominaron en número los poetas; pero el movimiento afectó por
igual a la prosa y a la poesía. Varios de los poetas, además de Martí,
fueron también excelentes prosistas; Gutiérrez Nájera, Darío, Lugo-
nes, Valencia, Blanco Fombona, Urbina y Nervo. Larreta, Rodó, Rey-
les, Quiroga, Sanín Cano y Díaz Rodríguez han escrito sólo o princi-
palmente en prosa. Juntamente con los españoles surgidos hacia el año
funesto de 1898 o poco después, los hispanoamericanos han dado al
idioma español su mejor poesía desde los siglos de oro. Remozóse el
español literario, lo mismo en verso que en prosa, y este milagro, que
comenzó en “Nuestra América”, fue completado y prolongado en
España por Unamuno, Valle Inclán, Azorín, Juan Ramón Jiménez,
Antonio Machado y, finalmente, José Ortega y Gasset.

***
Después de 1896, en que publicó (en Buenos Aires) Prosas profanas,
más todavía después de 1905, en que publicó (en Madrid) Cantos de
vida y esperanza, Rubén Darío fue considerado como el más alto poeta
del idioma desde la muerte de Quevedo. Hacia 1920 se inició la
inevitable reacción en su contra, pero, sea cual fuere el juicio definitivo
que merezca su obra, su influencia ha sido tan duradera y penetrante
como la de Garcilaso, Lope, Góngora, Calderón o Bécquer. De
cualquier poema escrito en español puede decirse con precisión si se

11 Un número muy reducido de escritores pertenecientes a este período
ocuparon importantes puestos políticos y aun llegaron a la presidencia de la
república: Cecilio Báez y Manuel Gondra en el Paraguay, Francisco Henrí-
quez y Carvajal en Santo Domingo, y Alfredo Baquerizo Moreno en el Ecua-
dor; son auténticos hombres de letras, pero su obra escrita trata princi-
palmente de los problemas sociales y políticos y no tiene relación directa con
el movimiento modernista. En Puerto Rico, los líderes del movimiento
político que reclamaba cierta autonomía para la isla e insistía en la conserva-
ción de su cultura de tipo hispánico fueron dos hombres de letras, José de
Diego (1868-1918) y Luis Muñoz Rivera (1859-1916).
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escribió antes o después de él. Sus admiradores sintieron la fascinación
de sus imágenes llenas de color, su riqueza de alusiones literarias, su
felicidad verbal, y la infinita variedad, flexibilidad y destreza rítmica de
su verso, en la que sobrepasa a cualquier otro poeta de nuestro idioma
y se iguala a Swinburne en el inglés. Sus detractores le reprochan su
preciosismo, su amor excesivo por el mundo externo —en lo que se
asemeja a Góngora—, y le hallan falto de una rica intimidad como la de
Garcilaso o Bécquer, de una hondura filosófica como la de Fray Luis
de León o Quevedo. Su vida emocional fue ciertamente estrecha, y
durante sus años mozos pudo parecer superficial; pero posterior-
mente, en algunos de los Cantos de vida y esperanza y en el Poema del
Otoño, llegó a alcanzar la intensidad de la desesperación. Estos poemas
al menos, no dejan duda acerca de su grandeza. Había dado al idioma
su más florida poesía, igual a la de Góngora en su juventud; dióle
también, en su madurez, su poesía más amarga, comparable a la de la
vejez de Quevedo. Hay dos momentos inmortales en su obra: uno, el
alegre descubrimiento de la belleza del “aspecto inmarcesible del
mundo” y el florido sendero del placer juvenil; otro, el triste
descubrimiento de la fragilidad del amor y de la vaciedad del éxito, la
vanidad de la vida y el terror de la muerte.12

12 Los principales libros de Rubén Darío son Azul, verso y prosa (Santiago de
Chile, 1888); Prosas profanas, verso (Buenos Aires, 1896); Los raros, ensayos
de crítica (Buenos Aires, 1896); La España contemporánea, crónicas y retratos
literarios (París, s. f. [1901]); Peregrinaciones, cuadros de viaje (París, s. f.
[1901]); La caravana pasa, crónicas (París, s. f. [1903]); Tierras solares,
cuadros de viaje (Madrid, 1904); Cantos de vida y esperanza, verso (Madrid,
1905); Oda a Mitre, verso (París, 1906); Opiniones, prosa (París, s. f. [1906]);
El canto errante, verso (Madrid, 1907); El viaje a Nicaragua, verso y prosa
(Madrid, 1909); Poema del otoño y otros poemas, verso (Madrid, 1910); Canto
a la Argentina, verso (Buenos Aires, 1910). Tres veces se ha intentado en
Madrid editar sus Obras completas, pero no hay ninguna colección completa,
ni siquiera cuidadosamente editada. Muchos escritos dispersos de Darío han
sido recogidos y publicados de tiempo en tiempo por Erwin K. Mapes,
Regino E. Boti, Raúl Silva Castro, Armando Donoso, Joaquín García Monge,
Julio Saavedra Molina y otros. Muchos son los libros sobre él en español; los
más importantes son los de José Enrique Rodó (Montevideo, 1899), Andrés
González Blanco (Madrid, 1908), Tulio Manuel Cestero (La Habana, 1916),
Max Henríquez Ureña (La Habana, 1918), Gustavo Alemán Bolaños
(Guatemala, 1923), Leopoldo Lugones (Buenos Aires, 1919), Lauxar,



VII. LITERATURA PURA 227

Nuestra poesía experimentó por esta época un cambio total, en temas,
estilo, vocabulario y formas poéticas. Los jóvenes adoptaron una
actitud severamente estética frente a su arte y decidieron escribir
poesía pura —si no ajustada estrictamente a la fórmula del abate
Brémond, cuando menos una poesía liberada de esas impurezas de la
vida cotidiana que tantas veces arrastraron consigo los versos
románticos—. Reíanse de los poetas “explícitos”, como los llama
Santayana. Nuestros románticos, cuando estaban enamorados, se
dirigían a una mujer concreta y la nombraban —la Julia con quien casó
Gutiérrez González, la Rosario que llevó a Acuña al suicidio— o
hablaban de ella bajo un tenue disfraz —la María de la novela de
Isaacs—. Pero la poesía amorosa adquirió ahora un aire vagamente
impersonal; no la inflamaba fuego romántico alguno y a menudo

seudónimo de Oswaldo Crispo Acosta (Montevideo, 1924), Máximo Soto
Hall (Buenos Aires, 1925), Guillermo Díaz Plaja (Barcelona, 1930), Francisco
Contreras (Barcelona, 1930), Raúl Silva Castro (Santiago de Chile, 1930),
Arturo Torres Rioseco (Cambridge, Massachusetts, 1931), y Arturo Marasso
(La Plata, 1934). En portugués, por Elisio de Carvalho (Rio de Janeiro, 1906).
En francés: Erwin K. Mapes, L’influence française dans l’oeuvre de Rubén
Darío (París, 1925). Artículos de Juan Valera en sus Cartas americanas, vol. I
(Madrid, 1899); Miguel Santos Oliver, en sus Hojas del sábado, vol. II
(Barcelona, 1918); Armando Donoso, en la revista Nosotros, de Buenos Aires,
1919; Ventura García Calderón, en sus Semblanzas de América (Madrid,
1919); Enrique Díez-Canedo, en sus Conversaciones literarias (Madrid, 1921).
[Y en Letras de América, México, 1944.]
[Traducciones al inglés: Eleven Poems, por Thomas Walsh y Salomón de la
Selva (Nueva York, 1916); Prosas Profanas and other poems, por Charles b.
McMichael (Nueva York, 1922); algunos otros poemas en todas las
antologías de poesía española e hispanoamericana.*] Sobre Darío, en inglés,
cf. James Fitzmaurice-Kelly, Some Masters of Spanish Verse (Oxford, 1924);
Elijah Clarence Hills, Some Spanish American Poets (1915), incluido en
Hispanic Studies (Stanford University, 1929); Isaac Goldberg, en The
Bookman, XLIX (1919), 563-568; S. Griswold Morley, en The Dial, LXII
(1917), 509-511; G. W. Umphrey, en Hispania, II (1919), 64-81; E. K.
Mapes, en Publications of the Modern Language Association, vol. XLIX (1934),
y en el Philological Quarterly, enero de 1935. Cf., además, Henry Grattan
Doyle, A Bibliography of Rubén Darío (Cambridge: Harvard University
Press, 1935), y reseña de E. K. Mapes, en la Hispanic Review, IV (1936), 298-
300.
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recordaba los poemas “carpe diem” del Renacimiento. Los nuevos
poetas lloraron sus penas con una sinceridad mayor que la que
mostraban en sus amores; una profunda tristeza, una soledad doliente
corre a través de las elegías de Gutiérrez Nájera, Casal y Silva. Darío,
en su juventud, sentía plenamente la alegría de vivir; pasados los trein-
ta y cinco, reflexiona insistentemente sobre la vida y la muerte, intenta
reaccionar una y otra vez, pero acaba por caer bajo la sombra cada vez
mayor de su desilusión y de sus temores. Su mejor libro, Cantos de
vida y esperanza (1905), se abre con una autobiografía lírica en que
afirma su credo de que “todo está bien en el mundo”, y acaba con una
de las notas más sombrías que nunca hizo sonar poeta alguno —“Y no
saber adónde vamos / ni de dónde venimos”.13 Cuando estos poetas se
refieren a hechos auténticos en su vida, no se muestran explícitos; sólo
gracias a la información exterior llegamos a descubrir, por ejemplo,
que Páginas de vida, de Casal, se refiere a sus conversaciones con
Darío, como El poeta pregunta por Stella, de Darío, a su joven esposa
muerta, Después, de Gutiérrez Nájera, a la muerte de su padre, y el
famoso Nocturno que comienza “Una noche...”, de Silva, a la muerte
de su hermana Elvira. Quizá nunca lleguemos a penetrar el significado
de ese puñal que brilla en la sombra, de Casal. La emoción romántica
no había muerto (“¿quién que es no es romántico?”, dice Darío), pero
prefirieron expresarla al estilo de los simbolistas franceses, como
cuando Mallarmé escribió en el nacimiento de su hija, el críptico Don
du poème. En años posteriores, Lugones y González Martínez se
aventuraron hasta a escribir poemas a sus esposas y a dedicarlas libros;

13 Tal vez parezca extraño el hecho de que precisamente en este período de
prosperidad nuestros hombres de letras hayan sido tan pesimistas. En cada
caso hubo, naturalmente, razones particulares (por ejemplo, Casal y Silva),
pero también hubo un motivo general: estos hombres hallaron la situación del
intelectual súbitamente disminuida tan pronto como dejó de intervenir activa-
mente en la vida pública; vieron que sus mayores eran aún grandes figuras
nacionales —Mitre y Miguel Antonio Caro y Justo Sierra y otros— pero que
ante ellos no se abría ese mismo porvenir. Ya hemos visto que sus mayores no
alcanzaron la eminencia sólo en las letras y estos jóvenes contaban con el gran
aprecio de sus lectores —de hecho, la literatura sigue dando más prestigio a
un hombre en la América hispánica que en la mayoría de los otros países.
Pero el contraste que produjo la nueva situación era evidentemente grande, y
les hizo sentirse frustrados.
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las dedicatorias están en latín. Añádase que los poetas que aparecieron
después de 1896 fueron bastante menos tristes y pesimistas que
Gutiérrez Nájera, Casal, Silva y el Darío de la madurez; también
hablaron bastante menos de sí mismos. En pocas palabras, fueron
menos románticos que los primeros enemigos del romanticismo.

***
El ejemplo del Parnaso francés apuntaba hacia la poesía impersonal,
descriptiva o narrativa, como camino seguro hacia la pureza artística;
apuntaba, también, a todos los países y a todos los tiempos como
campos en que cosechar. Acabamos de ver cómo Casal tomó sus
temas de Grecia, del Oriente, y aun del Lejano Oriente. Jaimes Freyre
sacó de la mitología escandinava el material de su Castalia bárbara
(1899); las primitivas leyendas cristianas inspiraron a Valencia su San
Antonio y el centauro y su Palemón el estilita. Los temas nativos, que
tanto los clásicos como los románticos consideraran esenciales a
nuestra independencia literaria, yacían ahora en un olvido casi general.
Hay un paisaje tropical en Silva, dos o tres en Casal. Gutiérrez Nájera,
sin nombrar a México, traza una imagen fiel del paisaje de aquel país en
el altiplano, con sus matices de luz, color y temperatura. Pero Darío,
en el desafiante prólogo a Prosas profanas, declaró que detestaba la vida
y el tiempo en que le había tocado nacer, y que “si hay poesía en
nuestra América, ella está en las cosas viejas, en Palenke y Utatlán, en
el indio legendario, y en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma
de la silla de oro”. “Lo demás —añade— es tuyo, demócrata Walt
Whitman.” Prosas profanas es una orgía de lujo que procede de todos
los puntos cardinales (véase como ejemplo el poema Divagación), con
Versalles por meridiano. El contenido poético del volumen es a
menudo soberbio; pero los escenarios y aderezos han envejecido:
palacios, lirios, cisnes, pavos reales, marfil, perlas. Se ha acusado a
Darío y a sus imitadores de excesivo apego a las tradiciones y modas
del Mundo Antiguo; en realidad, toda aquella parafernalia extranjera
no era más que un disfraz. Bajo la máscara, lo que vemos es la
reaparición de la riqueza y del lujo en la América hispánica, con la
prosperidad de las últimas décadas del siglo pasado. Una comparación
con nuestros románticos lo pone de manifiesto. Cuando nuestros
poetas románticos describían un palacio o una princesa, trataban de
dar una idea de majestad y lujo con sustantivos pálidos y adjetivos
vagos y genéricos. Poca, o ninguna, era la experiencia real que tenían
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de aquello que pretendían describir, al paso que los poetas coloniales, y
aun los neoclásicos testigos de las guerras de independencia, habían
conocido plenamente aquella experiencia. Las campañas de liberación
y las guerras civiles que se desataron a continuación habían empobre-
cido a los países hispanoamericanos —con la excepción del Brasil—;
sólo cuando los poetas románticos describen la naturaleza, como a ésta
sí la conocen, hay variedad y precisión en sus imágenes. Pero el
conocimiento que Casal, Gutiérrez Nájera y Darío tenían de la riqueza
y del lujo no era de simples lecturas: los habían visto. Versalles era un
nombre simbólico para la nueva vida de las ya prósperas ciudades de la
América hispánica.
Sin embargo, rara vez siguió Darío sus propias reglas. En Prosas
profanas había ya dos poemas sobre Buenos Aires (“el regio Buenos
Aires”, lo llama) y sus alrededores, y en uno de ellos hasta presenta al
“último gaucho”. Paso a paso, el paisaje de América, sus leyendas y su
historia, fueron reapareciendo en su obra, y, por supuesto, en la de
muchos otros poetas. El libro de poemas de Chocano Alma América
(1906) marca el pleno retorno a los temas nativos en la poesía hispano-
americana. Pero, mientras este proceso seguía su camino, un grupo de
poetas menores muy interesantes y originales, que se mantenían
realmente aparte de la corriente principal de su época, había
conservado la tradición de los temas criollos. Tales eran Aquileo
Echeverría, Francisco Lazo Martí, Arturo Pellerano Castro y El Viejo
Pancho.14

14 Aquileo Echeverría (1866-1909), de Costa Rica, con Concherías; Francisco
Lazo Martí (1864-1912), de Venezuela, con su Silva Criolla; Arturo Pellerano
Castro (1865-1916), de Santo Domingo, con sus Criollas (1907); Elías
Regules (1860-1929), del Uruguay, con sus Versitos criollos (1893); El Viejo
Pancho, seudónimo de José Alonso y Trelles (1860-1925), que había nacido
en España, pero vivió la mayor parte de su vida en el Uruguay (su libro de
poesías Taja Brava, 1916, ha tenido muchas ediciones); a éstos podemos
añadir el chileno Carlos Pezoa Velis, citado ya en el texto, y el venezolano
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La transformación social y la división del trabajo disolvieron el lazo
tradicional entre nuestra vida pública y nuestra literatura. Martí fue,
por supuesto la gran excepción; en esto estuvo más próximo a la
generación que le precedió que a la suya propia. Gutiérrez Nájera fue
el primer poeta que hizo público su propósito de no tener nada que
ver con la política; invitado a cantar las alabanzas de Hidalgo, el cura
libertador de México, escribió una oda reverente en la que se declaró
incapaz de blandir “la alta espada del canto”, y, años después,
solicitado nuevamente, esta vez para honrar a la heroína que el pueblo
conoce con el nombre de “la Corregidora”, se limitó a describir las
flores que pagan tributo a su estatua. Casal nunca rompió la regla de
abstención, excepto en prosa. Silva lo hizo una vez —una única vez—
ante la estatua de Bolívar, en su visita a Caracas. Darío, en su temprana
juventud, no desdeñó la política romántica en verso (ahí está su poema
a Colón); luego, durante el período de Prosas profanas —el libro de
poemas más característico, y el de mayor influencia que produjo el
movimiento—, juzgó que la política no era materia poética, y lo
mismo hicieron sus innumerables imitadores; pero después de la
llegada a España a fines de 1898, y de verse aclamado como maestro
por los poetas jóvenes de aquella vieja tierra, sintió brotar en él una
nueva emoción, una nueva especie de patriotismo, basado en la unidad
espiritual de los pueblos hispánicos, que cristalizó en su Salutación del
optimista (1902). Luego vino su reto a Roosevelt, a raíz de la
ocupación de Panamá (1903), la elegía a la muerte de Mitre (1906), los
poemas sobre su tierra natal en el Viaje de Nicaragua (1909) y el
opulento Canto a la Argentina en el centenario de su independencia
(1910). Podría haberse temido que nuestros maestros preciosistas
hubiesen perdido ya la capacidad de “amar a una mujer, odiar a un

Uruguay, ocasionalmente en Fernández Moreno (n. en 1886) y Jorge Luis
Borges (n. en 1899), de la Argentina, y en muchos otros. Carriego describe
los suburbios de una gran ciudad (Buenos Aires); Luis Carlos López y
Ramón López Velarde las ciudades provincianas; los demás, reparten su
atención entre la ciudad y el campo.
Los temas indios y negros, tan de moda en estos últimos veinticinco años,
corren paralelamente con los temas criollos, pero aparte de ellos. Como
precursor de los maestros recientes de la poesía negra en Cuba y Puerto Rico,
podemos mencionar a Candelario Obeso, de Colombia (1849-1884), cuyos
Cantos populares de mi tierra aparecieron en 1877.
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tirano y cavilar sobre el misterio del mundo”, que hubieran podido
encerrarse para siempre en su torre de marfil. Pero la vuelta de Darío a
los grandes temas de nuestra vida pública fueron un ejemplo para los
hombres jóvenes, y algunos de ellos lo siguieron: Lugones con sus
Odas seculares (1910) y Valencia con el canto a su ciudad natal de
Popayán. Con todo, no hubo lo que podríamos llamar un retorno a la
poesía de combate; tendremos que esperar hasta que Chocano escriba
su ¿Quién sabe? (1913) antes de ver a la poesía convertida nuevamente
en arma.
Como era natural, el estilo cambió también, a la par que los temas. Las
palabras mismas eran nuevas. Pasada la opulencia verbal del barroco
siglo XVII, la reforma neoclásica del XVIII empobreció el lenguaje
poético español. En el XIX, el romanticismo introdujo buena cantidad
de términos nuevos, pero desdichadamente no tantos como en francés.
Ahora los modernistas desterraron blandas palabras neoclásicas como
ledo (del latín laetus), y otras románticas demasiado altisonantes, co-
mo bravío o fatídico; pero pusieron en juego un vocabulario muy
extenso —tal el vocabulario del lujo, nombres de piedras preciosas,
metales, telas, pieles, pájaros, flores—. En cambio, simplificaron la
sintaxis. Suprimieron el hipérbaton, exceptuando aquellas de sus for-
mas que eran comunes en el habla cotidiana; acabaron con todas las
“licencias poéticas”, que no eran sino el recurso de los flojos. Comba-
tieron el desaliño de los románticos. En punto a gramática, fueron
impecables. Cierto que usaron galicismos, pero siempre lo hicieron
deliberadamente y con buen sentido.
En metros y formas poéticas la riqueza de la innovación fue extra-
ordinaria, y se debió en muy gran parte a Darío. Nunca hasta entonces
había contado la poesía española con más de unos pocos tipos de
verso, tales como el endecasílabo, importado de Italia, y el castizo
octosílabo, durante los siglos de oro y también después (las demás
formas se usaban sólo ocasionalmente), aun cuando los últimos neo-
clásicos, y luego los románticos a fines del siglo XVIII y en el XIX,
llegaron hasta a barajar cinco o seis tipos de verso, y hubo quienes
inventaron formas nuevas, poco afortunadas. Con la aparición de los
modernistas, entran en circulación todos los metros conocidos, se
ensayan otros nuevos, y algunos de los viejos se remozan con cambios
de acentuación y cesura. La variedad de las formas estróficas se hizo
infinita. Darío intentó hasta el verso libre, con Heraldos (en Prosas
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profanas), pero luego recogió velas con timidez sorprendente. Esa
conquista había de quedar para la generación de 1920. Con todo, Darío
volvió, especialmente en su Canto a la Argentina, al verso corto y
fluctuante de los siglos XII y XIII, los de la Razón de amor y los de
Elena y María. Lugones, en su Lunario sentimental (1909), y después
Chocano, escribieron una especie de verso libre —libre en cuanto al
número de sílabas de cada verso—, pero con rima regular. Silva inten-
tó, en su Nocturno, un nuevo tipo de verso, consistente en un pie de
cuatro sílabas que puede repetirse libremente de dos a seis veces; y,
con objeto de romper una posible monotonía, introdujo de vez en
cuando un pie bisílabo. Darío adoptó el principio, prefiriendo general-
mente el pie de tres sílabas, y lo aplicó con marcial rigidez en su
Marcha triunfal, y con más elasticidad en su Salutación a Leonardo.
Ensayó también —como lo hicieron algunos otros poetas, antes y
después que él— el hexámetro, en su Salutación del optimista (1902) y
en su Salutación al águila (1907), pero sin adoptar un sistema definido,
conformándose simplemente con una vaga semejanza de ritmo:

¡Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda!
Espíritus fraternos, luminosas almas, salve...15

Mientras en la América española se iniciaba y crecía el movimiento
modernista, otro tanto ocurría, paralela e independientemente, en la
poesía brasileña. El movimiento, aquí, fue menos súbito y menos
revolucionario. Había sido preparado, antes de 1880, por los primeros
parnasianos —Luis Guimaráes, Machado de Assis y Theophilo Dias—,
que allanaron el camino a Raimundo Correa (1860-1911), Alberto de
Oliveira (1857-1937), Olavo Bilac (1865-1918), Bernardino Lopes
(1859-1916) y João de Cruz e Sousa (1862-1898). Correa había publi-
cado en 1877 sus Primeiros sonhos, en los que el nuevo estilo no
acababa aún de definirse, y seis años después (en 1883) sus Sinfonías
—título que evoca inmediatamente la Symphonie en blanc majeur de
Théophile Gautier, que también influyó sobre los poetas de la América
española: recuérdese el De blanco de Gutiérrez Nájera, la Sinfonía en
gris mayor de Darío y la soberbia traducción de Balbino Dávalos—. A

15 Sobre las formas métricas de los modernistas, cf. Lauxar, Rubén Darío y
José Enrique Rodó (Montevideo, 1924), y mi propio libro La versificación
irregular en la poesía castellana (Madrid, 1920, segunda edición, 1933),
capítulo V, § § 12 a 17.
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las Canções românticas de Alberto de Oliveira, de 1878, que confiesan
aún su primera filiación, siguen sus cuadros pictóricos Meridionais, en
1884. Lopes publicó sus Cromos en 1881; el primer libro de Poesías de
Olavo Bilac apareció en 1884. Al principio, todos estos poetas
consagraron sus esfuerzos a la búsqueda de una expresión pictórica y a
bruñir el estilo como una joya. En la última década del siglo, la
corriente cambió del parnasianismo al simbolismo, bajo la influencia
de Verlaine, con dos libros de Cruz e Sousa: los Broquéis, en verso, y
Missais, en prosa, ambos de 1893.
Se ha definido a Raimundo Correa como “un pintor de paisaje, exqui-
sitamente impresionista, que refleja, con sensibilidad encantadora, las
sombras y la luz del Brasil”. Era, dicen, un hombre tímido, que vivía
silenciosa y tristemente encerrado dentro de sí mismo. Tras de su
amor por la naturaleza yace un pesimismo desprovisto de toda ilusión.
Todo es dolor (“dolor é tudo”), y Dios es cruel; tales fueron sus
últimas conclusiones acerca de la vida. Alberto de Oliveira, después de
darse a conocer con sonetos típicamente parnasianos (estaba de moda
llamarle “aristocrático”, palabra muy socorrida por aquella época en el
Brasil, lo mismo que en la América española) fue poco a poco
abandonando la forma ornamental y las pirotecnias verbales y buscó
una simplicidad clásica a la que llegó triunfalmente. Describe “vastas y
sombrías extensiones de bosque —dice Ronald de Carvalho— en las
que árboles tricentenarios extienden su tupido follaje, lleno de plantas
parásitas y de nidos de aves; los valles cubiertos de trémulos juncos, en
los que pululan pájaros y mariposas; los lagos soñolientos, salpicados
de plantas acuáticas; los ríos impetuosos, que arrastran, en sus corrien-
tes invernales, gruesos y nudosos troncos de árboles; las noches,
cuajadas de estrellas; las montañas, con su exuberante vegetación”.
Conforme evolucionaba Oliveira fue haciéndose cada vez más subje-
tivo; el cambio se observa, por ejemplo, en el conocido soneto en que
habla de la ruidosa selva y dice: “Si gritamos los dos al mismo tiempo,
| no llegaremos nunca a comprendernos”. Olavo Bilac es, probable-
mente, el más típicamente brasileño de todo el grupo y fue el que
disfrutó de mayor popularidad. Auténtico hijo de los trópicos, une una
espontánea magnificencia a una gracia y una armonía perfectas. La
brillantez de sus descripciones y de sus canciones amorosas tiene un
toque de deliciosa voluptuosidad; pero una vaga nostalgia —que nunca
llegó a convertirse en pesimismo— penetra su alegría de vivir. En
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Bernardino Lopes y João Cruz e Sousa se echa de menos, con fre-
cuencia, la perfección formal de Correa, Oliveira y Bilac. Lopes pinta
paisajes y escenas de la vida rural —casas modestas, tareas domésticas,
campos de labranza— con vivos colores y muchos delicados toques de
carácter; recuerda a los poetas criollos de los países de habla española.
Cruz e Sousa alcanzó, en sus mejores momentos, una amarga profun-
didad y una intensidad desconsolada.16

***
En prosa, los modernistas de la América española abandonaron la lenta
y difusa solemnidad del discurso académico, que había invadido
muchos campos además de la oratoria, y el forzado y anticuado humor
de los cuentistas. Adoptaron un tipo de período breve y simple; en
esto les habían precedido hombres como González Prada y como
Varona. Perdieron sabor, sin duda, y elocuencia, pero adquirieron, en
cambio, nueva elegancia, desconocida hasta entonces en el idioma, una
fina libertad y movimiento y una delicada destreza en matices de
ritmo. Como de costumbre, Martí fue la excepción; era a un tiempo
agudo y elocuente, sin caer en las costumbres mecánicas del pasado
reciente. Pero la mayoría de los nuevos escritores no gustaron de la
elocuencia ni tuvieron necesidad alguna de ella, puesto que no
figuraron para nada en la vida pública. Los mejores entre ellos llegaron
a poseer el arte de la prosa imaginativa, que Walter Pater consideraba
típica de los últimos años del siglo XIX. En Gutiérrez Nájera encon-
tramos una admirable variedad de estilo, que va desde los frescos orna-
mentales, con una brillantez similar a la de sus poemas pictóricos,
hasta las miniaturas limpias, trazadas con multitud de líneas precisas,
arte en el que precedió a Azorín por muchos años. Darío, en los rela-
tos breves y en los apuntes de Azul (1888), sentó un modelo de
elegancia frívola, ahora pasada de moda, tanto más cuanto mayores
fueron la admiración y el eco que despertó en su día. Alcanzó un estilo
más sobrio y, con todo, lleno de color, en sus crónicas posteriores,
especialmente en las recogidas bajo el título de Tierras solares (1904).
El guatemalteco Enrique Gómez Carrillo (1873-1927), cuyas crónicas
de París se leyeron en toda la América hispánica durante más de treinta
años, dio también un ejemplo práctico de prosa simple y graciosa.
Rodó, aclamado universalmente como el mayor prosista del segundo

16 Cf. Isaac Goldberg, Brazilian Literature.
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grupo de modernistas, despuntó como maestro de todas las nuevas
gracias y sutilezas en su largo ensayo sobre las Prosas profanas de
Darío (1899); después volvió al período largo, juzgándolo más adecua-
do para aquélla como prédica laica que empleó en Ariel (1900) y en los
Motivos de Proteo (1909), si bien lo enriqueció de color y matiz. En
estos años, pocas veces se elevó la oratoria al plano de lo estrictamente
artístico en que había andado en otro tiempo, con Ignacio Ramírez,
Justo Sierra, Hostos o, finalmente, Martí. Recordemos como excep-
ción a Guillermo Valencia y al mexicano Jesús Urueta (1868-1920).

***
A juzgar por el despliegue de imaginación y de perfección técnica en la
poesía de los modernistas, podríamos haber esperado un florecimiento
paralelo en las obras de ficción. Sin embargo, la mayor parte de su
prosa, y por regla general lo mejor de ella, adoptó la forma de ensayos,
crónicas, artículos y libros de viajes, y crítica literaria. Buena parte de
los escritos de Martí, como ya hemos visto, y lo mismo de los de
Gutiérrez Nájera y Darío, consiste en crónicas; un apunte de viaje de
Díaz Rodríguez, para citar un ejemplo, estará tan minuciosamente
trabajado como un poema. La crítica, desde luego, fue de extraor-
dinaria importancia para el movimiento, como medio de defensa y
explicación contra los ataques de los reaccionarios y la inercia del
público. El libro de Darío Los raros (1896), formado por artículos que
fueron viendo la luz en La Nación de Buenos Aires, era un valiente
intento de dar a conocer al lector remiso los nombres de algunos
maestros europeos y otras figuras menores hoy casi olvidadas; a los
europeos añadió los nombres de Poe y de Martí. El persuasivo ensayo
de Rodó sobre Darío, tan bellamente escrito, convenció probable-
mente a muchos lectores. Y con todo, aun en 1907 seguía escribiendo
Díaz Rodríguez su polémico Camino de perfección y Gómez Carrillo
dirigiendo un simposio sobre el modernismo en El Nuevo Mercurio, la
revista literaria que editaba en París. Sanín Cano, en Bogotá, figuró
entre los primeros críticos que pusieron su saber y su erudición al
servicio de la causa modernista; más tarde pasó de la crítica literaria a la
crítica de la vida pública, tanto local como internacional: su análisis de
la sociedad moderna es radical e implacable. También Rodó se
transformó de crítico literario en moralista. Su Ariel (1900), discurso
en seis partes, dirigido a la “juventud de América” —de “Nuestra
América”— predica verdades fundamentales, por más obvias que
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parezcan, porque siempre hay una generación que se está formando y
“la simiente de una palabra oportuna suele rendir, en corto tiempo, los
frutos de una inmortal vegetación”. Insistió en la necesidad de
proteger la totalidad de la personalidad humana contra los abusos de la
especialización o cualquier otra forma de pobreza; en la lección de
Grecia, con su plena humanidad, frente a Fenicia o Cartago; en la fe en
el modo de vida democrático, que, rectamente interpretado, obra
como salvaguardia de la libertad espiritual. Las palabras de Ariel se
dijeron en el momento oportuno. El prodigioso desenvolvimiento de
los Estados Unidos, seguido de la victoria de 1898, asombrosamente
fácil, sobre una nación que nominalmente seguía conservando rango
de potencia mundial, había hallado incontables admiradores en los
países del sur. Surgió un brote de “nordomanía”. Y, como la admira-
ción conduce a la imitación, buen número de los admiradores del éxito
soñaron con una Sudamérica entregada por entero a empeños “prác-
ticos”, de acuerdo con su interpretación miope del ejemplo dado por la
democracia norteamericana. Rodó les puso en guardia contra el
remedo a ciegas de una civilización que él veía como magnífico torso,
pero no como estatua terminada, y nos advirtió a todos del peligro de
que nuestra reciente prosperidad pudiera llevarnos sólo a un futuro
fenicio. Durante muchos años, desde México y las Antillas hasta la
Argentina y Chile, todo el mundo leyó y discutió el Ariel, y el
“arielismo” substituyó a la “nordomanía”, cuando menos entre mu-
chos de los jóvenes. Luego Rodó publicó los Motivos de Proteo (1909),
libro muy extenso, hecho de ensayos y parábolas sobre el desarrollo de
la personalidad humana, todos ellos dentro de un mismo espíritu; su
tema principal es el de las ilimitadas posibilidades de renovación que
hay en el espíritu humano. Su base filosófica es una especie de ética de
la renovación, muy en armonía con la doctrina entonces nueva de la
“evolución creadora” de Henri Bergson. Los ensayos posteriores de
Rodó sobre Bolívar y Montalvo, incluidos en su libro El mirador de
Próspero (1913), son el resultado de estudios sobre la historia y los
problemas de la América hispánica. En el Montalvo se revela, aun
cuando la generación más joven no parece haberse dado cuenta de ello,
como precursor del reciente movimiento literario que toma como
propósito principal los sufrimientos del indio, y, en consecuencia, de
esa vasta porción de nuestra literatura que estudia los problemas de
nuestro tiempo. Hasta 1914 conservó su fe optimista en el esfuerzo de



VII. LITERATURA PURA 237

parezcan, porque siempre hay una generación que se está formando y
“la simiente de una palabra oportuna suele rendir, en corto tiempo, los
frutos de una inmortal vegetación”. Insistió en la necesidad de
proteger la totalidad de la personalidad humana contra los abusos de la
especialización o cualquier otra forma de pobreza; en la lección de
Grecia, con su plena humanidad, frente a Fenicia o Cartago; en la fe en
el modo de vida democrático, que, rectamente interpretado, obra
como salvaguardia de la libertad espiritual. Las palabras de Ariel se
dijeron en el momento oportuno. El prodigioso desenvolvimiento de
los Estados Unidos, seguido de la victoria de 1898, asombrosamente
fácil, sobre una nación que nominalmente seguía conservando rango
de potencia mundial, había hallado incontables admiradores en los
países del sur. Surgió un brote de “nordomanía”. Y, como la admira-
ción conduce a la imitación, buen número de los admiradores del éxito
soñaron con una Sudamérica entregada por entero a empeños “prác-
ticos”, de acuerdo con su interpretación miope del ejemplo dado por la
democracia norteamericana. Rodó les puso en guardia contra el
remedo a ciegas de una civilización que él veía como magnífico torso,
pero no como estatua terminada, y nos advirtió a todos del peligro de
que nuestra reciente prosperidad pudiera llevarnos sólo a un futuro
fenicio. Durante muchos años, desde México y las Antillas hasta la
Argentina y Chile, todo el mundo leyó y discutió el Ariel, y el
“arielismo” substituyó a la “nordomanía”, cuando menos entre mu-
chos de los jóvenes. Luego Rodó publicó los Motivos de Proteo (1909),
libro muy extenso, hecho de ensayos y parábolas sobre el desarrollo de
la personalidad humana, todos ellos dentro de un mismo espíritu; su
tema principal es el de las ilimitadas posibilidades de renovación que
hay en el espíritu humano. Su base filosófica es una especie de ética de
la renovación, muy en armonía con la doctrina entonces nueva de la
“evolución creadora” de Henri Bergson. Los ensayos posteriores de
Rodó sobre Bolívar y Montalvo, incluidos en su libro El mirador de
Próspero (1913), son el resultado de estudios sobre la historia y los
problemas de la América hispánica. En el Montalvo se revela, aun
cuando la generación más joven no parece haberse dado cuenta de ello,
como precursor del reciente movimiento literario que toma como
propósito principal los sufrimientos del indio, y, en consecuencia, de
esa vasta porción de nuestra literatura que estudia los problemas de
nuestro tiempo. Hasta 1914 conservó su fe optimista en el esfuerzo de

VII. LITERATURA PURA238

la humanidad hacia la luz y la verdad, y siguió predicando el entu-
siasmo y la esperanza, “los dones de la juventud”. La guerra europea
hizo tambalear su fe, y en Florencia (1916) imaginó un diálogo entre el
David de Miguel Ángel y el Perseo de Cellini, en el que estas dos
encarnaciones de la humanidad plena y armoniosa reflexionan sobre
las causas del conflicto para concluir que la humanidad se ha destruido
a sí misma.17

Un ensayista brasileño, Eduardo Prado (1860-1901), precedió a Rodó
como crítico de la democracia norteamericana, pero únicamente desde
el punto de vista político.18 Su contemporáneo, el erudito historiador
Manoel de Oliveira Lima (1867-1928), se afanó, por el contrario, en
fomentar la mutua comprensión entre Norte y Sudamérica.19 De

17 [Traducciones de Rodó al inglés: Ariel, por F. J. Stimson, con una
introducción (Boston y Nueva York, 1922); Motives of Proteus, por Ángel
Flores (Nueva York, 1928).*] Cf. los artículos de Havelock Ellis, en su libro
The Philosophy of Conflict (Londres, 1919), e Isaac Goldberg, en La literatura
hispanoamericana. Estudios críticos. En español, cf. los estudios de Gonzalo
Zaldumbide (primero en la Revue Hispanique, 1918; impresos después por
separado varias veces, y, finalmente, en el volumen Montalvo y Rodó, Nueva
York, 1938), Víctor Pérez Petit (Montevideo, 1918), Max Henríquez Ureña
(La Habana, 1918) y Lauxar (Montevideo, 1924). El volumen Rodó y sus
críticos, editado por Hugo Barbagelata (París, 1920), contiene juicios de
Unamuno, Juan Valera, Clarín (Leopoldo Alas), Rubén Darío, Francisco
García Calderón, Ricardo Rojas, Jesús Castellanos, Francis de Miomandre,
Camille Le Senne y otros. Cf. también Ventura García Calderón, en sus
Semblanzas de América, Federico García Godoy, en sus libros La hora que
pasa (Santo Domingo, 1910), De aquí y de allá (Santo Domingo, 1916), y
Americanismo literario (Madrid, s. f. [1918]), Rufino Blanco Fombona, en su
libro Grandes escritores de América (Madrid, 1917) y mi conferencia “La obra
de José Enrique Rodó”, en Conferencias del Ateneo de la juventud (México,
1910).
18 El libro A ilusão americana de Eduardo Prado fue impreso en 1895, pero el
gobierno brasileño no permitió su circulación. La prohibición se mantuvo
hasta 1902, después de la muerte de su autor.
19 Ver Pan americanismo (Rio de Janeiro, 1907) y America latina e America
inglesa (Rio de Janeiro, s. f.), de Oliveira Lima. [Su libro The Evolution of
Brazil fue traducido por Percy Alvin Martin (Stanford University, 1914).
Este profesor también ha traducido la History of Brazil escrita y anotada por
otro estudioso brasileño, João Pandiá Calogeras (Nueva York, 1939).*]



VII. LITERATURA PURA 239

mucha mayor importancia literaria fue Euclides da Cunha (1866-
1909), el autor de Os sertões (1902), que es, en opinión de muchos, la
más grande obra escrita hasta la fecha en el Brasil. En muchos aspectos
se parece al Facundo de Sarmiento; es una historia trágica, tomada
como ejemplo ilustrativo de los problemas sociales y políticos del país,
y precedida de una especie de ensayo de geografía humana. La historia
no es la de un caudillo, un jefe político o militar, como en Sarmiento;
es la historia de un delirante místico rural, Antonio Conselheiro, que
congregó y estableció en torno suyo una multitud fanática en el
sertón, esa zona vasta y peculiar del interior del Brasil. Andando el
tiempo, esta comunidad anómala llegó a declararse en rebeldía, y el
gobierno republicano envió cuatro expediciones sucesivas para some-
terla; las tres primeras fracasaron, pero la cuarta arrasó la colonia.20 La
sombría historia está poderosa y brillantemente narrada; no menos
vigorosa y brillante es la descripción de los sertones y de los tipos
humanos que ellos forjan, aunque los fundamentos científicos que la
sustentan han venido a quedar ya, en parte, anticuados.21

Nuestras concepciones filosóficas estaban, en este punto, sufriendo un
cambio. El positivismo seguía preponderando a fines del siglo XIX; el
argentino José Ingenieros (1877-1925) fue su último y más popular
representante; Alejandro Deustua (n. en 1849) en el Perú, Farías Brito
(1862-1917) en el Brasil, Alejandro Korn (1860-1936) en la Argentina
y Carlos Vaz Ferreira (n. en 1873) en el Uruguay fueron los que
empezaron a difundir las nuevas tendencias de pensamiento. Korn y
Vaz Ferreira son pensadores muy originales y maestros de la prosa

20 El norte de México presenció en la última década del siglo XIX una tragedia
análoga (aunque en menor escala) a la brasileña de Canudos. La historia
queda referida en Tomó-chic (1894) de Heriberto Frías (1870-1928), unos de
los oficiales que tomaron parte en el ataque contra los fanáticos. Euclides da
Cunha no intervino personalmente en la campaña de Canudos; fue allá como
periodista, pero había recibido también una educación militar.
21 Aunque ingeniero militar de profesión, Euclides da Cunha abrazó la carrera
de periodista. Como tal describió la campaña de Canudos, tema después de su
gran libro. En 1939 se publicó su diario de la campaña. Otro de sus libros es
un estudio de Castro Alves e seu tempo (Rio de Janeiro, 1908). El libro de R.
B. Cunninghame Graham A Brazilian Mystic (Nueva York, 1925) se basa en
gran parte en Os sertões.
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filosófica.22

***
En el terreno de la ficción, las preferencias de los modernistas
confluyen en un tipo de narración breve, concebida y desarrollada
poéticamente. De este género fueron los cuentos escritos por Martí
para los niños que leían La Edad de Oro, los relatos de Casal, de
Gutiérrez Nájera (el mejor ejemplo es su obsesionada fantasía sobre
Rip van Winkle), los de Darío en Azul (libro que contenía también
poemas en prosa a la manera de Baudelaire), los de Díaz Rodríguez
(Cuentos de color, 1898, en cada uno de los cuales hay un color domi-
nante), los de Urbina, Nervo y Lugones (particularmente La lluvia de
juego y Los caballos de Abdera). Este modo poético de concebir y de
realizar se adoptó también, aunque con menos frecuencia, en las
novelas. Muestra famosa es La gloria de don Ramiro de Larreta (1908),

22 Hay ya colecciones de Obras completas de Ingenieros y Korn, publicadas en
la Argentina.
El movimiento filosófico crece en la siguiente generación con hombres como
Francisco García Calderón (n. en 1883) y Víctor Andrés Belaúnde (n. en
1883) en el Perú, Antonio Caso (1883-[1946] y José Vasconcelos (n. en
1881) en México, y Francisco Romero en la Argentina.
Muchos de los más jóvenes, nacidos después de 1900, han consagrado sus
actividades a la filosofía, tanto a la investigación original como a la crítica del
pensamiento clásico y moderno.
En este período no hay prácticamente literatura religiosa. Los últimos
neoclásicos y los románticos que no habían perdido su fe escribieron aun
poesía religiosa (por ejemplo, José Joaquín Pesado, José Eusebio Caro y
Gertrudis Gómez de Avellaneda). Entre los poetas del primer grupo de
modernistas, Gutiérrez Nájera, Casal y Darío invocan a Dios en el descon-
suelo; después de ellos, hasta el nombre de Dios desaparece de la poesía. La
única excepción importante es Amado Nervo, católico no muy ortodoxo, ya
que su fe tomó un fuerte matiz oriental, pero al menos cristiano. Cf. Esther
Turner Wellman, Amado Nervo: Mexico’s Religious Poet (Nueva York, 1937),
Elijah Clarence Hills, en Hispania, diciembre de 1941, y John Eugene
Englekirk, en New Mexican Quarterly, II (1932), 53-65; [traducciones: Pleni-
tude, por William F. Rice (Los Angeles, 1928), Confesiones of a Modern Poet,
por Dorothy Margaret Kress (Boston), 1935); algunas antologías.*] En años
recientes, algunos poetas han revivido los temas religiosos; así Francisco Luis
Bernárdez en la Argentina, y Jorge de Lima en el Brasil.
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relato que tiene por escenario la España de Felipe II.23

Dos corrientes confluyeron en la literatura de ficción: la fantasía
poética y el realismo; si unas veces el choque fue violento, otras las dos
corrientes acabaron por confundirse. La novela realista, que había
comenzado en la América hispánica con Blest Gana y Almeida ya a
mediados del siglo pasado, había ido progresando lentamente, y hacia
la penúltima década de aquel siglo recibió la influencia del naturalismo
francés; el primer libro del argentino Eugenio Cambaceres (1843-
1890), Potpourri, está fechado en 1882, lo mismo que el Ismaelillo, el
primer libro de poesía del movimiento modernista. Aunque muy leído,
Cambaceres carecía de la talla necesaria para convertirse en el maestro
de una nueva escuela. En el Brasil, los comienzos del naturalismo
suelen fijarse en la fecha de publicación de O mulato (1881), de
Aluizio de Azevedo, mucho mejor escritor que Cambaceres, y dueño
de gran variedad de recursos en la descripción. Azevedo era más
realista que naturalista, en el sentido estricto de la definición de Zola, y
en ocasiones hasta llegó a remontarse a los hábitos románticos de su
temprana juventud. Julio Ribeiro (1845-1890), con A carne (1888), se
acercó más a la práctica y a la teoría del maestro francés.24 Pero la
mayoría de nuestros novelistas apegáronse instintivamente a nuestro
tradicional y espontáneo realismo, ya evidente en el Periquillo
Sarniento de Lizardi, de 1816. Los escritores más refinados, como

23 [La gloria de don Ramiro ha sido traducida al inglés por L. B. Walton
(Nueva York, 1924). Hay también una traducción al francés, de Remy de
Gourmont.*]
Cf. Amado Alonso, Ensayo sobre la novela histórica: El modernismo en “La
gloria de Don Ramiro” (Buenos Aires, 1943). Entre los autores de novelas
históricas o épicas, recordaremos a Pedro César Dominici (n. en 1872), de
Venezuela, que sitúa su Dionisos en Grecia, y Ángel de Estrada (1872-1923),
de la Argentina, que se inspira en la antigüedad clásica, o en la Edad Media o
el Renacimiento.
24 Raul Pompeia (1863-1895), autor de O Atheneu (1898), novela auto-
biográfica de la vida de colegio, figura también en el primer grupo de
“naturalistas” brasileños, aun cuando es más bien un psicólogo sombrío y
maestro de la descripción poética. El segundo grupo de “naturalistas” incluye
a Henrique Coelho Netto (1864-1934), José Joaquim de Medeiros e
Albuquerque (1867-1934) y Xavier Marques (n. en 1861). José Pereira de
Graça Aranha (1868-1931) pertenece a la misma generación, pero su obra es
el punto de partida de un nuevo tipo de novela (ver el próximo capítulo).
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Reyles y Díaz Rodríguez, llegaron a un compromiso entre las dos
corrientes contrarias; hay realismo en la descripción de los aspectos
externos de la vida, pero la vida de sus personajes es limitada e
introvertida. Hay un vacío entre la vida de los individuos y la de las
ciudades en que viven, una ausencia de lo que podría llamarse densidad
social. El estilo está siempre cuidadosamente trabajado.25 Hubo, ade-
más, escritores menos exigentes que se contentaron con hacer
realismo en una prosa cotidiana, como tantos de los novelistas españo-
les de la misma época. El mejor de estos escritores es el argentino
Roberto José Payró (1867-1928), maestro en el retrato satírico de
tipos sociales, tales como su Laucha, un vagabundo, un pícaro del siglo
XX; en su Pago chico —que no es una novela, sino una serie de
cuadros— pinta con aguda ironía la vida de la pequeña ciudad provin-
ciana en Sudamérica.26

25 El primer grupo de modernistas hizo algunos ensayos en el género de la
novela, pero sin perseverar en ellos. Martí escribió en su juventud Amistad
funesta e hizo una traducción resumida de la Ramona de Helen Hunt Jackson,
mejorando el estilo del original. Rubén Darío, a los veinte años apenas,
escribió Emelina (1887) en Chile, en colaboración con Eduardo Poirier;
mucho después comenzó, sin llegar nunca a terminarlas, El hombre de oro y
Oro de Mallorca. Silva perdió en un naufragio la única novela que escribió.
Los modernistas del segundo grupo fueron más asiduos: la mayor parte de la
obra de Larreta, Reyles, Quiroga, Díaz Rodríguez, y Urbaneja Achelpohl, y
parte de la de Lugones, Blanco Fombona, Nervo, Cestero y Clemente Palma
es novela o cuento. [Traducciones inglesas: narraciones de Lugones, Quiroga
y otros, en Tales from the Argentine, por Anita Brenner (Nueva York, 1930);
South America Jungle Tales, de Horacio Quiroga, por Arthur Livingston
(Nueva York, 1922, reimpreso en 1942); Castanets, de Reyles (el título
original, El embrujo de Sevilla), por Jacques LeClerq (Nueva York, 1929);
The Man of Gold, de Blanco Fombona, por Isaac Goldberg (Nueva York,
1920). También hay traducciones al francés de Lugones, Quiroga, Reyles y
Blanco Fombona.*]
26 Los nombres principales en la historia de nuestra novela realista, después
del período de Blest Gana y Cuéllar, son, en México, José López Portillo y
Rojas (1850-1923), Rafael Delgado (1853-1914), Federico Gamboa (1864-
1939), en quien hay alguna influencia del gusto modernista, y Emilio Rabasa
(1856-1930), mucho más estimable por sus obras sobre ciencia política (en su
historia constitucional de México, La Constitución y la dictadura, 1912, las
doctrinas políticas se mueven y enfrentan como los personajes de una
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En tanto que la novela iba creciendo y multiplicándose, el teatro
disfrutaba en la ciudad de Buenos Aires de un período de esplendor en
los comienzos de nuestro siglo. Nuestro teatro, como es bien sabido,
empezó como festival religioso a raíz de la conquista, y como tal
sobrevive aún en lugares apartados; después, el teatro profano llegó a
convertirse, a fines del siglo XVI, en una de las principales diversiones
en las grandes ciudades. Declinó después de consumada la indepen-
dencia, durante los anárquicos años de la primera mitad del siglo
pasado, y por mucho tiempo todas nuestras ciudades, que aún conser-
vaban en el recuerdo la costumbre de ir al teatro, tuvieron que
contentarse con las representaciones de las compañías teatrales espa-
ñolas y portuguesas. Nuestro teatro propio se redujo, como regla
general, a comedias cortas, pequeñas zarzuelas, con música, o sainetes;
las obras más ambiciosas de nuestros autores se representaban de vez
en cuando —con poco entusiasmo, cuando no con hostilidad mal

novela); en Cuba, Nicolás Heredia (nacido en Santo Domingo, c. 1849-1901)
y Carlos Loveira (1882-1928); en Puerto Rico, Manuel Zeno Gandía (1855-
1930); en Venezuela, Gonzalo Picón Febres (1860-1918), Manuel Vicente
Romero García, y Miguel Eduardo Pardo (1865-1905); en Colombia,
Lorenzo Marroquín (1856-1918) y Tomás Carrasquilla (1858-1940); en el
Perú, Clorinda Matto de Turner (ver cap. 6, notas 30 y 34), Mercedes Cabello
de Carbonera (c. 1847-1909), que también escribió ensayos sobre el arte
moderno de la ficción (1892) y sobre Tolstoi; en Chile, Luis Orrego Luco (n.
en 1866), Baldomero Lillo (1867-1923), Federico Gana (1867-1926) y Emilio
Rodríguez Mendoza (n. en 1873); en el Uruguay, Eduardo Acevedo Díaz
(1851-1921) y Javier de Viana (1872-1927); en la Argentina, además de
Cambaceres y Payró, Lucio Vicente López (1848-1893), José Miró (1867-
1896), que con el seudónimo de Julián Martel escribió La bolsa, famosa
novela en su tiempo, sobre la crisis financiera de 1890, Carlos María Ocantos
(n. en 1860), Manuel Podestá (1853-1920), Francisco Sicardi (1856-1927),
Martiniano Leguizamón (1858-1935) y José Sixto Álvarez, más conocido por
su seudónimo de Fray Mocho (1858-1903). Viana y Fray Mocho, como
Magón, de Costa Rica (seudónimo de Manuel González Zeledón, 1864-
1936), escribieron sobre todo novelas cortas.
[Tradución al inglés: Pax, de Lorenzo Marroquín (1907), por Isaac Goldberg
y W. V. Schierbrand (Nueva York, 1920).*]
Hay un estudio en inglés sobre uno de estos novelistas: Carlos María
Ocantos, por Theodore Anderson (Yale University Press, 1934). Cf., además,
Dillwyn F. Ratcliff, Venezuelan Prose Fiction (Nueva York, 1933).
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encubierta— por las compañías europeas. Pero no estaba lejano el día
en que la América del Sur iba a presenciar un renacimiento nuevo y
original del teatro, y en la cuna más humilde que podría imaginarse: el
circo. En 1884, un empresario de circo de Buenos Aires, José Podestá,
decidió presentar una pantomima sobre la vida de los proscritos, los
“gauchos malos”, adaptada por el novelista Eduardo Gutiérrez de su
propia novela Juan Morena. La pista permitía gran libertad de
movimiento; los actores podían salir a caballo, hacer toda clase de
evoluciones y hasta lanzarse al galope; introdujéronse bailes y can-
ciones. Dos años después, en la pequeña ciudad de Chivilcoy, Podestá
añadió diálogos a la pantomima. La representación alcanzó gran éxito,
como era de esperarse, teniendo en cuenta su asunto y su público, y se
montaron muchas otras obras, todas ellas sobre la vida del campo:
Martín Fierro, Santos Vega, Juan Cuello, Julián Jiménez, Pastor Luna,
Zorzal y Tranquera. A principios de siglo existía ya un teatro popular
floreciente, que se presentaba lo mismo en circos que en teatros, en la
Argentina y en el Uruguay, por varias compañías de la familia Podestá;
ahora representaban, además de sus antiguas y toscas obras surgidas de
la pantomima, otras de escritores como Martiniano Leguizamón y el
uruguayo Elías Regules.27 En el año de 1901 los Podestá invadieron el
barrio teatral del centro de Buenos Aires, y cuatro de las nuevas piezas
que representaron entre febrero de 1902 y agosto del año siguiente
obtuvieron espléndida acogida. Bien pronto muchos jóvenes escritores
de la ciudad escribían obras para el teatro, y, en general, las veían
representadas. Aquel entusiasmo duró unos doce o quince años. Luego
el teatro fue comercializándose poco a poco, y perdiendo con ello
muchos de los mejores talentos; hoy día los que mantienen su nivel
más alto son los teatros experimentales, como el Teatro del Pueblo.
Durante los primeros años del siglo la figura más destacada del teatro
rioplatense fue el uruguayo Florencio Sánchez (1875-1910), que nos
ha dejado una obra maestra, su poderosa y sombría tragedia rural
Barranca abajo (1905).28

27 [La obra de Leguizamón, Calandria (1896) fue traducida al inglés y
publicada por la Hispanic Society of America (Nueva York, 1932).*]
28 [Traducciones al inglés: Three Plays of the Argentina, por Jacob S. Fassett,
con introducción de Edgard Hale Bierstadt (Nueva York, 1920); las obras
incluidas son Juan Moreira, de Silverio Manco, Santos Vega, de Luis Bayón
Herrera —pero no la vieja pieza de Nosiglia— y The Witche’s Mountain, de
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Julio Sánchez Gardel, que tuvo gran éxito en 1912.*]
Cf. Ruth Richardson, Florencio Sánchez and the Argentine Theatre (Nueva
York, 1933); Madaline Wallis Nichols, “The Argentine Theatre”, en Bulletin
Hispanique, XLII (1940), 39-53; Cyrus Townsend Brady, Jr., “Lively Theatre
in Buenos Aires”, y Edith R. Isaacs, “Argentine Drama”, en Theatre Arts
Monthly, mayo de 1939; Willis Knapp Jones, “‘La gringa’ Theme in River
Plate Drama” (La gringa es una obra de Florencio Sánchez, 1904), en
Hispania, XXV (1942), 326-332.
Las obras de Florencio Sánchez pueden dividirse en rurales y urbanas; las
rurales son las mejores, e incluyen Barranca abajo, La gringa y M’hijo el dotor,
su primer éxito (1903); entre las piezas urbanas figuran En familia (1905), Los
muertos (1905), Los derechos de la salud (1907) y Nuestros hijos (1907).
Otros dramaturgos uruguayos de interés fueron Ernesto Herrera (1887-
1917), autor de El león ciego y La moral de Misia Paca, y Samuel Blixen
(1869-1911), que se distinguió también como crítico.
Los principales dramaturgos del grupo argentino son Martín Coronado
(1850-1919), buen poeta romántico cuyas piezas rurales están escritas en
verso; Payró, el novelista; Gregorio de Laferrere (1867-1913), que escribió las
mejores comedias; Enrique García Velloso (1880-1938); Julio Sánchez Gardel
(1879-1937), Emilio Berisso (1878-1922), César Iglesias Paz (m. en 1922),
José León Pagano (n. en 1875), Roberto Gache (n. en 1892) y José Antonio
Saldías (n. en 1891). El dramaturgo italiano Darío Niccodemi (1874-1934)
pasó parte de su juventud en Buenos Aires, donde escribió crítica dramática
durante los primeros años del siglo, y dio a la escena su primera obra (en
español), Duda suprema (1900).
Sobre el Teatro del Pueblo, dirigido por el escritor Leónidas Barletta (n. en
1902), cf. John Erskine, “The People’s Theatre”, en la revista Tomorrow,
marzo de 1943. Entre los dramaturgos recientes figuran Samuel Eichelbaum
(n. en 1894), el poeta y humorista Conrado Nalé Roxlo (n. en 1898) y
Román Gómez Masía, autor de El señor no está en casa, buena farsa teológico-
socialista a la manera de Bernard Shaw.
Durante la segunda mitad del siglo XIX hubo en México, además del teatro
religioso tradicional (que perdura aún en el Perú, en la América Central y
otros lugares, inclusive Nuevo México), una especie de drama popular en el
que los principales personajes eran hombres fuera de la ley, como en la
Argentina: destácase entre todas la figura de Chucho el Roto. Pero este teatro
no llegó a alcanzar vuelo nacional.
Muchos esfuerzos se han hecho, por parte de los hombres de letras, por crear
en la mayoría de los países hispanoamericanos un “teatro nacional” estable,
organizando compañías dramáticas y temporadas especiales (cf. Rodolfo
Usigli, Caminos del teatro en México, México, 1933, y Antonio Magaña Esqui-
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Nota del editor: En su reseña sobre Las corrientes literarias…, aparecida en
Nueva Revista de Filología Hispánica (vol. 3, núm. 2 (abril-junio 1949), pp.
197-200, El Colegio de México), Roy Bartholomew ha señalado los siguientes
errores contenidos en este capítulo : “En la nota 11 [12 de esta edición] del
capítulo VII (págs. 259-260), acerca de Rubén Darío, observamos: “Azul,
verso y prosa (Santiago de Chile, 1888)”; la edición es de Valparaíso. No es
La España contemporánea, sino España contemporánea. La caravana pasa no se
editó en 1903, sino en 1902. El Canto a la Argentina va fechado en Buenos
Aires, en 1910: se publicó en La Nación de ese año, pero se recopiló en
volumen en Madrid, en 1914, con el título de Canto a la Argentina y otros
poemas. De las compilaciones, no es García Monge el autor de la que se cita,
sino Teodoro Picado: García Monge fue el editor (1920)”, p. 198.

vel, Imagen del teatro, México, 1940). Hasta ahora sólo el Brasil se acerca a los
países del Río de la Plata en el desarrollo de su teatro; es el único que ha
progresado de manera permanente más allá de esas breves farsas, con o sin
música, que prácticamente existen en todas partes. En el Brasil el teatro ha
logrado mantenerse con un éxito asegurado desde los días de Martins Penna.
Los nombres más destacados son Joaquim José da França el joven  (1838-
1890), Agrario de Menezes (1834-1863), Arthur Azevedo (1855-1908),
Valentín Magalhães (1859-1903), Claudio de Souza, Oduvaldo Vianna y
Jovacy Camargo, Los novelistas Alencar, Macedo, Aluizio de Azevedo y
Coelho Netto fueron también dramaturgos de éxito. Cf. Lafayette Silva,
História do teatro brasileiro (Río de Janeiro, 1938).



VIII
PROBLEMAS DE HOY

[1920-1940]

Con la estabilidad política, bajo una forma real o fingidamente demo-
crática, y con el desenvolvimiento económico, se fue imponiendo en la
mayoría de las naciones de la América hispánica, como hemos visto,
una división del trabajo por la que los hombres de letras dejaron de ser
ya al mismo tiempo directores de la vida pública. Se dedicaron ahora a
la “literatura pura”: tal fue, cuando menos durante algún tiempo, su
propósito y su ideal. La torre de marfil se convirtió en símbolo
familiar. El conato de “espléndido aislamiento” era en realidad su
manera de vengarse de la supuesta indiferencia que hacia ellos mostra-
ba la tan vituperada burguesía. En el fondo, se sentían insatisfechos:
quejábanse de que ya nadie les hacía caso, pero en eso se equivocaban.
Nuestros escritores nunca han dejado de tener un público lector: si no
es más numeroso, la falta está en el analfabetismo y en la pobreza de
gran parte de nuestra población; y, por lo que toca a nuestros poetas,
tienen proporcionalmente muchos más lectores que los de cualquier
otro país de cultura occidental.1 Con los años, dejaron la incómoda
torre de marfil por el ágora, al menos de tiempo en tiempo, para tratar
asuntos de interés público.

1 Dos anécdotas: Se dice que en Colombia, durante una elección presidencial,
dos grupos rivales de manifestantes estaban próximos a llegar a las manos
frente a la casa del poeta Guillermo Valencia, que era uno de los candidatos,
cuando surgió una voz anónima pidiendo que aquél leyese uno de sus célebres
poemas; apaciguados los ánimos, el poeta procedió a la lectura. La especie
puede no ser verídica, pero es típica. Yo puedo dar fe de la otra anécdota. En
el comercial Buenos Aires, Fernández Moreno compró una casa en 1940, y
tanto el agente de la propiedad como la empresa que hizo la limpieza y desin-
fección del edificio se negaron a cobrar sus honorarios porque el comprador
era un poeta famoso.
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Nuestra literatura ha seguido, desde entonces, dos caminos: uno en el
que se persiguen sólo fines puramente artísticos; otro en que los fines
en perspectiva son sociales.
Entre el último grupo de modernistas, el grupo de Lugones, Valencia y
Chocano, y el primer grupo vanguardista del siglo XX, el grupo de
Borges y de Neruda, hubo una generación intermedia, nacida entre
1880 y 1896, que fue gradualmente apartándose de los ideales y prácti-
cas de sus predecesores.2 La nueva generación, nacida después de 1896,

2 A esta generación de transición pertenecen el ensayista Ricardo Rojas (n. en
1882), el filósofo Francisco Romero (n. en 1891), los poetas Evaristo Carrie-
go, Enrique Banchs (n. en 1888), Arturo Capdevila (n. en 1889), Baldomero
Fernández Moreno (n. en 1886), Rafael Alberto Arrieta (n. en 1889), Olive-
rio Girondo (n. en 1891), y Alfonsina Storni (1892-1938), los críticos litera-
rios Roberto Fernando Giusti (n. en 1887) y Julio Noé (n. en 1893), los
novelistas Benito Lynch (n. en 1885), Ricardo Güiraldes (1886-1927), Manuel
Gálvez (n. en 1882) y Alberto Gerchunoff (n. en 1884), periodista distingui-
do también, y el originalísimo ensayista y poeta Ezequiel Martínez Estrada (n.
en 1895), en la Argentina; el dramaturgo Ernesto Herrera, los poetas Delmira
Agustini (1887-1914), Juana de Ibarbourou (n. en 1895), Fernán Silva Valdés,
Emilio Oribe (n. en 1893) y Carlos Sabat Ercasty (n. en 1887), el orador y
poeta socialista Emilio Frugoni (n. en 1880), en el Uruguay; el historiador
Efraím Cardoso y los poetas Eloy Fariña Núñez (1885-1929) y Juan Emilio
O’Leary (n. en 1880), en el Paraguay; Gabriela Mistral (n. en 1889), el
novelista y poeta fantástico Pedro Prado (n. en 1886), los críticos literarios
Armando Donoso (n. en 1887) y Hernán Díaz Arrieta (n. en 1891), los
novelistas Eduardo Barrios (n. en 1884), Mariano Latorre (n. en 1886), Jenaro
Prieto (n. en 1889) y Joaquín Edwards Bello (n. en 1888), el poeta Pablo de
Rokha (seudónimo de Carlos Díaz Loyola (n. en 1894), en Chile; los
novelistas Alcides Arguedas (n. en 1879) y Armando Chirveches (1883-1926)
y los poetas Gregorio Reynolds (n. en 1882) y José Eduardo Guerra (1893-
1943), en Bolivia; los hermanos Francisco y Ventura García Calderón, Víctor
Andrés Belaúnde, Abraham Valdelomar (1888-1919), autor de pintorescos
relatos sobre temas nativos, los poetas José María Eguren (1882-1942), José
Gálvez (n. en 1885) y Alberto Hidalgo (n. en 1897), la novelista Angélica
Palma (1883-1935), el historiador de la literatura José de la Riva Agüero
(1885-1944), los ensayistas José Carlos Mariátegui (1891-1930) y Luis
Alberto Sánchez (n. en 1900), en el Perú; el crítico literario Gonzalo
Zaldumbide (n. en 1885) y el poeta Medardo Ángel Silva (c. 1899-1921), en el
Ecuador; el novelista José Eustasio Rivera (1888-1928), los poetas Luis
Carlos López, Rafael Maya (n. en 1898), León de Greiff (n. en 1895) y
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rompió con ellos lo mismo que con los otros.
La influencia de los poetas y escritores de las dos últimas décadas del
siglo pasado fue favorable al estudio de la forma literaria, como reac-
ción contra el descuido de los románticos; y ello, por su propio peso,
llevó con frecuencia al preciosismo, tanto estilístico como temático.
Después, como era de esperarse, advirtiéronse signos de impaciencia,
protestas contra toda aquella literatura de palacios, lagos, pavos reales
y cisnes. “Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje” —fue la
consigna—: el sapiente búho es mejor consejero. Esas portentosas
palabras aparecieron en un soneto (1910) de González Martínez, para

Miguel Ángel Osorio (c. 1883-1942; conocido por los seudónimos de Ricardo
Arenales y Porfirio Barba Jacob), el ensayista Luis López de Mesa (n. en
1884), en Colombia; los poetas Alfredo Arvelo Larriva (1883-1934) y J. T.
Arreaza Calatrava, los novelistas José Rafael Pocaterra (n. en 1890) y Rómulo
Gallegos (n. en 1884), en Venezuela; los poetas Salomón de la Selva (n. en
1894), que publicó en inglés su primer libro de poemas, Tropical Town (Nue-
va York, 1918), Rafael Heliodoro Valle (n. en 1891) y Rafael Arévalo Martí-
nez (n. en 1884), novelista también de tipo muy poco común, y el ensayista
Omar Dengo (1888-1928), en Centroamérica; Octavio Méndez Pereira (n. en
1887) y Ricardo Miró (1883-1940), en Panamá; Ramón López Velarde, el
poeta y ensayista Alfonso Reyes (n. en 1889), los filósofos Antonio Caso y
José Vasconcelos, el arqueólogo Alfonso Caso (n. en 1896), los novelistas
Carlos González Peña (n. en 1885), José Rubén Romero (n. en 1890),
Genaro Estrada (1887-1937) y Martín Luis Guzmán (n. en 1887), los ensa-
yistas Julio Torri (n. en 1889) y Antonio Castro Leal, el historiador del arte
Manuel Toussaint, en México; el sutil ensayista Francisco José Castellanos
(1892-1920), los poetas Mariano Brull (n. en 1891), Agustín Acosta (n. en
1887) y Juan Marinello (n. en 1899), los novelistas Jesús Castellanos (1879-
1912) y Alfonso Hernández Catá (1885-1940), los ensayistas José María
Chacón y Calvo (n. en 1893), Jorge Mañach (n. en 1898) y Félix Lizaso (n. en
1891), en Cuba; los poetas Olegario Marianno (n. en 1889), Felippe d’Oli-
veira (m. en 1932), Raul de Leoni (1895-1926), Guilherme de Almeida (n. en
1890), Álvaro Moreyra, Menotti del Picchia (n. en 1892), el poeta y crítico
Ronald de Carvalho (1893-1935), los críticos literarios Alcides Maya (n. en
1878) y Agrippino Grieco (n. en 1888), los ensayistas Jackson de Figueiredo
(1891-1928) y Renato Almeida, el cuentista Humberto de Campos (1886-
1934), los novelistas Alfonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922),
Afranio Peixoto (n. en 1876) y Monteiro Lobato (n. en 1883), el filósofo
Tristão de Athayde (seudónimo de Alceu Amoroso Lima, n. en 1893), y el
cronista João do Rio (seudónimo de Paulo Barreto, 1881-1921), en el Brasil.
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rompió con ellos lo mismo que con los otros.
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quien la poesía es, sobre todo, contemplación, “emoción recordada en
tranquilidad”.3 Amado Nervo, que había comenzado asimilando todas
las modas aristocráticas y exóticas de 1896, se convirtió ahora en una
especie de predicador laico del amor y de la oración cristiana, con un
toque de misticismo budista. Otro grupo de poetas decidieron, un
poco a la manera de Wordsworth, despojar de adornos su verso, adop-
tando “una selección del lenguaje realmente empleado por el hombre”
y llevando la simplificación del estilo a extremos que sorprendieron a
sus lectores; éstos, sin embargo, no tardaron en acostumbrarse a ella,
lo mismo que a los nuevos asuntos: sucesos de la vida diaria, memo-
rias, viajes, caminos, aldeas. Los más característicos de esos poetas
fueron Fernández Moreno, Luis Carlos López y el brasileño Mario
Pederneiras (1868-1915).
La actitud impersonal que había tendido a suprimir o reprimir el sentir
personal se vio atacada desde otro ángulo por una nueva especie de
romanticismo exaltado, representado por poetas como Miguel Ángel
Osorio, Arturo Capdevila, Carlos Sabat Ercasty y, especialmente, por
un destacado grupo de mujeres: las uruguayas María Eugenia Vaz
Ferreira, Delmira Agustini y Juana de Ibarbourou, la argentina
Alfonsina Storni, la chilena Gabriela Mistral y la brasileña Gilka
Machado. Quizá valga la pena señalar el hecho de que, con muy pocas
excepciones, las mujeres estuvieron ausentes del copioso movimiento
literario de las dos últimas décadas del siglo anterior; probablemente
fue demasiado impersonal para ellas.4 Y cuando al fin se incorporaron a

3 [El soneto “Tuércele el cuello al cisne”, de González Martínez, apareció
traducido al inglés por John Peale Bishop, en la primera página de Anthology
of Contemporary Latin American Poetry, editada por Dudley Fitts. Algunos
de los poetas citados en este capítulo están incluidos en esa selección.*]
Entre 1915 y 1925, González Martínez influyó mucho en México sobre los
poetas jóvenes de entonces.
Semejantes a González Martínez en sus tendencias son el chileno Magallanes
Moure, citado ya en el capítulo anterior, y el argentino Rafael Alberto
Arrieta.
Sobre la mayoría de los poetas citados en este capítulo, ver las excelentes
notas críticas de Federico de Onís en su Antología.
4 Dos poemas exquisitos (“¿quieres sondear la noche...?” y “Yo he soñado en
mis lúgubres noches...”), escribió, entre muchos otros versos sin relieve, la
cubana Juana Borrero (1878-1896). Su hermana Dulce María Borrero (n. en
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él, como grupo, lo hicieron como rebeldes. Todas lo fueron, cada una a
su manera. No rechazaban abiertamente las restricciones tradicionales
a la vida de la mujer en los países de cultura hispánica; se las saltaban,
simplemente, cuando se ponían a escribir. Desnudaron su alma y
hablaron francamente de amor y de pasión, de alegría, cuando la
disfrutaron, pero más a menudo de desilusión y de vida frustrada. La
más grande de todas, Gabriela Mistral, ha superado ya la etapa del
desencanto juvenil; su voz es de consejo y de piedad, que se
manifiestan en su amor por los niños, por las madres, por los pobres,
los campesinos, el indio y el negro, en una palabra, por toda la
humanidad doliente. Su obra, lo mismo en prosa que en verso, es una
de las más nobles de nuestro tiempo.5

1883), alcanzó, con menor intensidad, un estilo más acabado; su Nueva vida
es uno de los raros poemas que aciertan en la expresión de una emoción
alegre. Pero Juana murió muy joven y Dulce María ha escrito muy poco desde
la publicación de su único libro de poemas (1912); de ahí su escasa partici-
pación en el movimiento literario.
La poetisa mexicana María Enriqueta Camarillo de Pereira (n. en 1875), que
se firma María Enriqueta, comenzó a publicar cuando tenía cerca de los
treinta años. Su obra es desigual; en sus mejores poesías (Paisaje; Sendero
olvidado) alcanza una sombría profundidad con procedimientos muy simples.
En el Brasil, Francisca Julia (1874-1920) siguió la escuela parnasiana.
5 María Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924) luchó —en su estilo al menos—
por conseguir la serenidad, y con fingida calma parnasiana trazó el retrato de
su ideal de la fuerza masculina (El cazador de estrellas). Pero su vida solitaria
acabó por romperse en lamento y protesta, envidiando a los dichosos que
todavía pueden soñar. Delmira Agustini fue la primera en hablar franca y
libremente de su pasión; su exaltado temperamento adolescente hizo de su
vida una tragedia. Alfonsina Storni era desigual y original; dan fe de esta
última cualidad su hábito de analizar (en verso) a los hombres con quienes se
topaba por la calle, imaginando el alma por el cuerpo, y sus Versos a la tristeza
de Buenos Aires, en los que descubre la invencible tristeza de la orgullosa
ciudad a la que, según Lugones, cada día dorado “aproxima a la nueva
ventura”. Juana de Ibarbourou, la más joven del grupo, inició su carrera
literaria como rebelde feliz —su poesía tenía la juvenil frescura de una vida sin
trabas; pero el paso del tiempo le trajo la melancolía de El afilador— el día,
con su piedra de afilar y sus doce cuchillos de plata, que le cortan las alas.
Por centenares se cuentan las imitadoras de estas poetisas, especialmente en la
Argentina y en el Uruguay; simultáneamente nuevos tipos de mujer han
aparecido en nuestra literatura: Victoria Ocampo, Silvina Ocampo, María
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En esta generación que he llamado intermedia, nuestros escritores
fueron volviendo poco a poco a su costumbre tradicional de intervenir
en los negocios públicos. Así lo hicieron, si no todos, al menos
muchos más que en los dos grupos precedentes de modernistas. Pero
ahora sabían que no tenían probabilidades de ser elegidos como jefes:
su principal función fue la discusión y difusión de las doctrinas
políticas, y, con no poca frecuencia, el examen de sus fundamentos
filosóficos. Así, en la Argentina, Ricardo Rojas comenzó en 1909 a
predicar una nueva y más amplia forma de patriotismo, que había de
tener como objetivo el desenvolvimiento espiritual.6 Luego, en 1918,
un movimiento de reforma universitaria agitó el país entero; su
programa pedía una renovación del contenido intelectual de la
educación superior y una viva conexión entre las universidades y el

Rosa Lida, Nora Lange, Margarita Abella Caprile, María Alicia Domínguez,
María de Villarino y María Rosa Oliver, en la Argentina; Sara de Ibáñez y
Selva Márquez, en el Uruguay; Amanda Labarca, Ana M. Berry (autora de
varios libros en inglés, publicados en Londres), María Luisa Bombal, Marta
Brunet y Magdalena Petit, en Chile; Rosa Arciniega y Magda Portal, en el
Perú; María Villar Buceta, Carolina Poncet, Lydia Cabrera y Dulce María
Loynaz en Cuba; Camila Henríquez Ureña, en Santo Domingo; la deliciosa
novelista Teresa de la Parra (1891-1936) y Enriqueta Arvelo Larriva, en
Venezuela; Rachel de Queiroz, Cecilia Meireles, Lidia Besouchet, Carolina
Nabuco, Lucía Miguel Pereyra, Heloisa Alberto Torres y Adalgisa Nery, en el
Brasil.
6 Ricardo Rojas publicó en 1909 su libro La restauración nacionalista, que
trata principalmente de educación pública; en 1916, La argentinidad (fue él
quien acuñó el término); de 1917 a 1922 su historia de La literatura argentina;
en 1924, Eurindia (otro término acuñado por él, de “europeo” e “indio”), al
que llamó “ensayo de estética”; en 1927, El Cristo invisible [hay traducción
inglesa de W. E. Browning, New York, 1930*]; en 1933; su biografía de San
Martín, El santo de la espada; en 1942, Archipiélago, escrito en Tierra del
Fuego, en 1934, cuando fue encarcelado como jefe de la oposición; en 1945
apareció su biografía de Sarmiento [El profeta de la pampa]. De Sudamérica, y
especialmente de la Argentina, ha tomado los temas de la mayoría de sus
obras: por ejemplo, sus relatos de El país de la selva (1907) y sus obras de
teatro Ollantay (1939) y La Salamanca (1943). Da muestras de su devoción
por España, además, en sus libros El alma española (1908) y Retablo español
(1938). Cf. J. A. Mackay, The Other Spanish Christ (Londres, 1932).
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pueblo.7 En México la revolución política de 1910 fue precedida de un
movimiento puramente intelectual que se inició hacia 1907 en la
Sociedad de Conferencias, llamada después el Ateneo de México
(1909-1914). Los miembros de este grupo juvenil estaban interesados
tanto en la literatura y en la filosofía como en los problemas políticos
y sociales del país. Su actividad pública más importante, aparte de sus
conferencias, fue la organización de un centro de difusión cultural, el
primero de esta clase en el país, llamado Universidad Popular de
México (1912-1920). Combatieron el positivismo, filosofía oficial du-
rante los últimos veinte años del régimen de Porfirio Díaz; dos miem-
bros del grupo, Acevedo y Mariscal, despertaron el nuevo interés, que
ahora ha llegado a adquirir enormes proporciones, por la arquitectura
mexicana de la era colonial. Más tarde la Revolución mexicana habría
de tener una vasta literatura propia, que culminaría en Los de abajo de
Mariano Azuela y El águila y la serpiente de Martín Luis Guzmán,
miembro del Ateneo.8 En el Perú, tras el movimiento literario de la
revista Colónida en 1915, editada por Abraham Valdelomar, vino la
“Reforma universitaria”, siguiendo el ejemplo de la Argentina, en
1919, y después el movimiento político del APRA (Alianza Popular
Revolucionaria Americana), bajo la dirección de Víctor Raúl Haya de

7 Cf. La Reforma Universitaria, editada por Gabriel del Mazo, 6 vols. (Buenos
Aires, 1926-1927; segunda edición, en 3 vols., La Plata, 1941).
8 Los miembros más conocidos del Ateneo son Antonio Caso, Alfonso
Reyes, José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, Carlos González Peña,
Mariano Silva Aceves, Julio Torri (cf. nota 2 de este capítulo), el compositor
Manuel M. Ponce, los arquitectos Jesús Tito Acevedo (c. 1880-1918) y
Federico E. Mariscal, y los pintores Diego Rivera y Ángel Zárraga. Al grupo
se unió el poeta González Martínez, aunque pertenecía a una generación
anterior. Varios de sus miembros han tomado parte activa en la política, espe-
cialmente Vasconcelos, Isidro Fabela, Alfonso Cravioto y Alberto J. Pani,
primer presidente de la Universidad Popular (el segundo y último fue el Dr.
Alfonso Pruneda). Aunque nacido fuera de México, el autor de estas líneas
perteneció también al Ateneo, fue el primer secretario de la Universidad Po-
pular y, antes de ello, miembro de la redacción de El Antirreeleccionista, órga-
no del partido que se oponía a la reelección de Porfirio Díaz, y que con el
tiempo eligió a Madero presidente; el periódico fue suprimido por el gobierno
de Díaz en 1910. Cf. mi artículo “The Revolution in Intellectual Life”, en
Survey Graphic, mayo de 1924, y, en español, Alfonso Reyes, Pasado
inmediato (México, 1941).
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la Torre (n. en 1895), pensador político dotado de una sólida educa-
ción filosófica y de lúcido estilo.9 Rasgo típico de este movimiento
peruano fue la creación de una cadena de universidades populares
llamadas “González Prada”, como homenaje a su gran precursor. Más
tarde, en Puerto Rico, los grandes jefes de partido fueron hombres de
letras: Pedro Albizu Campos y Juan Antonio Corretjer, del Partido
Nacionalista organizado en 1922, y Luis Muñoz Marín, fundador del
muy reciente Partido Popular Democrático. En el Brasil, el movimien-
to literario de 1922 fue, según uno de sus dirigentes, Mario de
Andrade, la advertencia de la actitud revolucionaria en cierne que se
enfrentó con los problemas del país. Y la historia de una revista
famosa, el Repertorio Americano, editada por Joaquín García Monge en
San José de Costa Rica, es por demás significativa: comenzó en 1920
como publicación literaria y se ha ido transformando gradualmente en
tribuna de los problemas sociales y políticos de toda la América hispá-
nica. Los hombres de letras que toman parte en nuestra vida pública
figuran rara vez en el gobierno: pertenecen a la oposición, y suelen
estar mucho más tiempo en la cárcel que en el poder, cuando no en el
destierro, forzoso o voluntario. Aun cuando su partido llegue a go-
bernar, ellos suelen tener puntos de vista más avanzados. Todo partido
con una filosofía política, dice T. S. Eliot, es un partido revolucionario;
en nuestro caso, mejor que “partido” diríamos “hombre”.10

***
En el terreno puramente literario, otra vía de innovación consistió en
llevar hasta el límite ciertas tendencias inherentes a la literatura de las
dos últimas décadas del siglo pasado. El preciosismo se hizo

9 Semejante a Haya de la Torre en su educación filosófica y en su estilo es el
dirigente obrero mexicano Vicente Lombardo Toledan0 (n. en 1894).
Sobre la relación entre literatura y política en el Perú, cf. José Carlos
Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (Lima, 1928),
y Luis Alberto Sánchez, capítulo final de La literatura del Perú (Buenos Aires,
1939).
10 Es digno de notarse el hecho de que sean pocos los escritores de primera
fila, entre los nacidos después de 1880, que pertenecen a los partidos conser-
vadores. Como una de las excepciones recordemos a José de la Riva Agüero,
que ha sido miembro del gabinete en el Perú. No cuento como políticos los
puestos diplomáticos; no es raro que un diplomático tenga opiniones políticas
que difieren, en mayor o menor medida, de las del gobierno que representa.
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complejidad, en que inesperadas asociaciones de imágenes —o de
simples palabras—, acabaron por ser normales. El cambio puede
rastrearse hasta Lugones, que hacia 1898 se había convertido ya en la
“extrema izquierda” del movimiento, con su serie de sonetos de Los
doce gozos, posteriormente incluidos en su libro Los crepúsculos del
jardín (1905). En cierto modo recuerda la transición del estilo
renacentista al barroco. Pero Lugones no se detuvo ahí, sino que,
como Stravinsky y Picasso, buscó nuevos rumbos cada cuatro o cinco
años. La tendencia barroca creció con Julio Herrera y Reissig, cuyo
juego de imágenes no tardó en hacerse alarmante, y aun delirante en
ocasiones; alcanzó pleno auge en Los éxtasis de la montaña. De un
modo diferente, los poemas de Enrique Banchs, de José María Eguren,
de Alfonso Reyes llegaron a hacerse esotéricos, no en cada una de sus
imágenes, sino en las remotas fuentes y alusiones de sus poemas.11 Y
todavía otro tipo de poesía barroca, en que la complicación y novedad
de las imágenes se dan la mano con una cariñosa ternura por las cosas
comunes y cotidianas, apareció con Ramón López Velarde, que retrató
la vida pintoresca de las viejas ciudades del centro de México y
finalmente trazó una breve síntesis del país en su Suave patria.12

***
Hacia 1920 se inició un nuevo movimiento, en que España y la
América española marcharon a la par —no, como en el período román-
tico, partiendo ambas simultáneamente, pero por separado, y siguien-
do luego cada una su propio camino, ni, como en el período compren-
dido entre 1882 y 1900, precediendo el Nuevo Mundo al Antiguo.
Como de costumbre, hubo influencias extranjeras, de Francia y de

11 Banchs publicó cuatro libros de versos de los diecinueve a los veintitrés
años, y luego dejó de escribir para el público —problema que ha venido
intrigando a sus muchos admiradores hasta hoy. Hacia 1928, sin embargo, dió
al diario La Prensa, donde dirige una sección infantil, cuatro sonetos en que,
sin abandonar su acostumbrada maestría formal, da salida a emociones
románticas (especialmente en “Si en el mar de la vida soy estela...”).
12 Ramón López Velarde murió cuando sólo había publicado dos libros de
poesía. Escribió también excelente prosa y buena crítica, publicada en la
colección póstuma de sus obras.
Sobre Herrera, cf. Thomas Walsh, “Julio Herrera y Reissig, a Disciple of
Poe”, en Poet Lore, XXXIII (1922), 601-607.
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otras partes.13 Un movimiento similar empezó en el Brasil en 1922;
suele fechársele a partir de la “semana del arte moderno”, consagrada a
exposiciones de pintura y escultura, conciertos, conferencias y lecturas
en la ciudad de San Pablo. Sus jefes fueron los poetas Mario de
Andrade (n. en 1893) y Manuel Bandeira (n. en 1886). Tuvieron el
apoyo no sólo de los escritores y artistas de las generaciones más
jóvenes, sino también de algunos de su misma edad y que gozaban ya
de reputación, como Ronald de Carvalho, Guilherme de Almeida,
Alvaro Moreyra y hasta el veterano Graça Aranha.
El nombre que al principio se dio a este movimiento en España fue el
de ultraísmo: los nuevos escritores se proponían no sólo ir más allá —
ultra— de cuanto hasta entonces se había hecho, sino aun más allá de
los meros hechos de la realidad tal como había solido interpretarla la
literatura del pasado. El pasado reciente era, naturalmente, el más
detestado: quienquiera que aceptase sus gastadas interpretaciones
recibía el apodo, tomado de los futuristas italianos, de “pasatista”,
partidario del pasado, laudator temporis acti. Y aun había quienes no se
conformaban con el reacomodo de la realidad; proponían la creación
de un nuevo “reino del ser”, del que el poeta y el artista debían extraer
sus materiales y se llamaron a sí mismos “creacionistas” (término que
procede, al parecer, de uno de los jefes del movimiento, el chileno
Vicente Huidobro).14 El resultado general fue una forma de expresión
críptica, una red de complicadas metáforas, un continuo y elíptico
tránsito de una imagen a otra. Uno de los poetas más refinados,

13 Nuestro nuevo movimiento fue, por supuesto, parte de un movimiento
internacional que incluye expresionismo, surrealismo y otras muchas tenden-
cias menores. Cf., por ejemplo, el Axel’s Castle de Edmund Wilson (Nueva
York, 1931), sobre aspectos importantes del movimiento en inglés y francés,
y The Heritage of Symbolism, de C. M. Bowra, sobre cinco poetas europeos
(Londres y Nueva York, 1943). Para España, y parcialmente la América
hispánica, el libro de Guillermo de Torre Literaturas europeas de vanguardia
(Madrid, 1925).
14 Vicente Huidobro (n. en 1893) ha publicado libros en prosa y verso, en
español y francés. [Dos de sus libros han sido traducidos al inglés y publi-
cados en Nueva York y Londres; Mirror of a Mage (Cagliostro) (1926), y
Portrait of a Paladin (the Cid) (1929).*] Sobre su poesía, cf. Henry Alfred
Holmes, “The Creationism of Vicente Huidobro”, en The Spanish Review,
marzo de 1934.



VIII. PROBLEMAS DE HOY 257

Mariano Brull, llegó hasta inventar —sólo como pasatiempo, dicho sea
en honor de la verdad— la jitanjáfora, poema sin palabras, mera
sucesión de sílabas sin sentido, que derivaba todo su encanto
exclusivamente de la combinación de los sonidos.15

Esta búsqueda de nueva expresión, fuese cual fuese el valor de la obra
que produjo, resultó un experimento fructífero. No se mantuvieron
las exigencias metafísicas de los precursores. Hasta el nombre del
movimiento se cambió por un término más vago y general, el de
“vanguardia”. El nombre se hizo popular. En el Brasil, sin embargo, el
nombre que se adoptó para el movimiento local fue el de modernismo,
aplicado ya en la América española al de las dos últimas décadas del
siglo anterior; y los más revolucionarios de todos los revolucionarios
brasileños, en su afán de dar con la palabra más fulminante que pudiera
imaginarse, llamáronse a sí mismos “antropófagos”.
Hoy, al cabo de veinte años, sobreviven al movimiento el uso atrevido
de la metáfora, una gran variedad de asociación de imágenes y una
sintaxis libre y viva. Como era de esperar, también el verso libre se
puso de moda, y aunque, contra lo que muchos imaginaron y pareció
probable en algún momento, no ha venido a ser el único tipo aceptable
de verso, sigue siendo vehículo normal de expresión para poetas tan
distintos unos de otros como el argentino Jorge Luis Borges, el
chileno Pablo Neruda, el colombiano Rafael Maya, el ecuatoriano Jor-
ge Carrera Andrade, el guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, el domi-
nicano Héctor Incháustegui Cabral y los brasileños Jorge de Lima,
Carlos Drummond de Andrade y Cecilia Meireles. No muchos años
después de iniciarse la moda del verso libre, buen número de poetas se
dedicaron a revivir formas tan rígidas y clásicas como el soneto, el
terceto dantesco, la espinela de Calderón y Zorrilla y la lira de Fray
Luis de León y San Juan de la Cruz. En ocasiones adoptaron una
lucidez de expresión igualmente clásica, pero muy frecuentemente las
viejas formas contienen atrevidas metáforas del estilo más moderno.
Baste un ejemplo sacado de un libro de poemas recientemente publi-
cado, el primero de una brillante poetisa uruguaya, Sara de Ibáñez.

Diré a mi nube blanda:
Can de mi pensamiento, vuelve al río.

15 Cf. el ensayo de Alfonso Reyes sobre “Las jitanjáforas” (1929) en su
volumen La experiencia literaria (Buenos Aires, 1942).



VIII. PROBLEMAS DE HOY 257

Mariano Brull, llegó hasta inventar —sólo como pasatiempo, dicho sea
en honor de la verdad— la jitanjáfora, poema sin palabras, mera
sucesión de sílabas sin sentido, que derivaba todo su encanto
exclusivamente de la combinación de los sonidos.15

Esta búsqueda de nueva expresión, fuese cual fuese el valor de la obra
que produjo, resultó un experimento fructífero. No se mantuvieron
las exigencias metafísicas de los precursores. Hasta el nombre del
movimiento se cambió por un término más vago y general, el de
“vanguardia”. El nombre se hizo popular. En el Brasil, sin embargo, el
nombre que se adoptó para el movimiento local fue el de modernismo,
aplicado ya en la América española al de las dos últimas décadas del
siglo anterior; y los más revolucionarios de todos los revolucionarios
brasileños, en su afán de dar con la palabra más fulminante que pudiera
imaginarse, llamáronse a sí mismos “antropófagos”.
Hoy, al cabo de veinte años, sobreviven al movimiento el uso atrevido
de la metáfora, una gran variedad de asociación de imágenes y una
sintaxis libre y viva. Como era de esperar, también el verso libre se
puso de moda, y aunque, contra lo que muchos imaginaron y pareció
probable en algún momento, no ha venido a ser el único tipo aceptable
de verso, sigue siendo vehículo normal de expresión para poetas tan
distintos unos de otros como el argentino Jorge Luis Borges, el
chileno Pablo Neruda, el colombiano Rafael Maya, el ecuatoriano Jor-
ge Carrera Andrade, el guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, el domi-
nicano Héctor Incháustegui Cabral y los brasileños Jorge de Lima,
Carlos Drummond de Andrade y Cecilia Meireles. No muchos años
después de iniciarse la moda del verso libre, buen número de poetas se
dedicaron a revivir formas tan rígidas y clásicas como el soneto, el
terceto dantesco, la espinela de Calderón y Zorrilla y la lira de Fray
Luis de León y San Juan de la Cruz. En ocasiones adoptaron una
lucidez de expresión igualmente clásica, pero muy frecuentemente las
viejas formas contienen atrevidas metáforas del estilo más moderno.
Baste un ejemplo sacado de un libro de poemas recientemente publi-
cado, el primero de una brillante poetisa uruguaya, Sara de Ibáñez.

Diré a mi nube blanda:
Can de mi pensamiento, vuelve al río.

15 Cf. el ensayo de Alfonso Reyes sobre “Las jitanjáforas” (1929) en su
volumen La experiencia literaria (Buenos Aires, 1942).

VIII. PROBLEMAS DE HOY258

Tus espumas desanda.
Muérete en el rocío,
en el oro, en la sangre y en el frío.

Los adelantados de este movimiento aspiraban a una “pureza” aún
mayor que la de las primeras décadas modernistas. De haber colmado
sus aspiraciones, su poesía hubiera sido la más pura de todas, libre de
toda la escoria de la naturaleza, de las heces de la realidad.16 Pero aun
entre ellos hubo quienes jamás prescindieron de la clara referencia a
los hechos inmediatos, quienes —por ejemplo— persistieron en el
amor y la descripción de su tierra natal, y, como en el caso de Borges y
sus imitadores en la Argentina, describieron los suburbios de la gran
ciudad con sus calles olvidadas que van a perderse en la pampa, con sus
casas humildes y sus “almacenes rosados”, o bien las costumbres de
domadores y reseros.
Paradójicamente, algunos de los innovadores condenaron toda nuestra
literatura anterior porque, según ellos, pecaba de europea y carecía del
aroma del terruño. Dieron a la revista que publicaron en Buenos Aires,
hacia 1925, el nombre de Martín Fierro, como el gaucho del poema de
José Hernández, una de las contadas obras del pasado que estaba libre
de condena. Allí se publicaban poemas de asunto nativo junto a lo que
pudiera llamarse “poesía abstracta”, que lo mismo podía haberse escri-
to en Marte que en la América del Sur. La discusión no era nueva: la
busca de una expresión artística que nos fuera propia, y no subsidiaria
de Europa, había comenzado, según hemos visto, ya en 1823, cuando
Bello proclamó nuestra independencia literaria en la primera de sus
Silvas americanas; renováronla en 1832 Echeverría y los románticos;
reapareció con Martí y Rodó, y aun con Darío, no obstante su
abjuración momentánea de todos los temas americanos por antipoé-
ticos. El nuevo movimiento de Buenos Aires fue un signo de los
tiempos. En la mayoría de los países de la América española, la lite-
ratura había ya vuelto a aceptar en gran escala lo nativo, después de la
señal dada por el Viaje a Nicaragua de Darío, Alma América de Choca-
no y las Odas seculares de Lugones.17 Y en cuanto a la poesía brasileña,

16 Fue en el período culminante del movimiento cuando Ortega y Gasset es-
cribió su famoso ensayo sobre lo que llamó “arte deshumanizado”, inclu-
yendo, por supuesto, todas las formas de arte y no solamente las literarias.
17 Como es natural, el nativismo fue más común en la novela y en el cuento
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los paisajes nativos, al menos, nunca habían estado ausentes en ella.
***

Mientras tanto, seguía en pie otra controversia. Los escritores
modernistas no habían tropezado con oposición alguna a sus ideales.
Sus lectores disfrutaban esos cuadros de palacios y jardines porque
ellos mismos estaban disfrutando la novedad de sus propias ciudades
prósperas y lujosas. Pero el encanto de semejante novedad acabó por
gastarse, y pronto hubo, de un lado, cansancio y desilusión en medio
de aquel esplendor, y, de otro, como ya hemos visto, el redescubri-
miento de los problemas sociales y nacionales como tema de literatura.
Ahora los escritores y poetas del movimiento de “vanguardia” que
siguieron apegados a su fe en la “literatura pura” se colocaron a mucha

que en la poesía; aun durante el período romántico, como hemos visto, mien-
tras el teatro buscaba frecuentemente sus asuntos en la historia o leyendas del
Viejo Mundo, la novela se inclinó en general hacia los temas locales.
Además de Madrid, los dos centros del movimiento de “vanguardia” en len-
gua española fueron Buenos Aires, con Borges (n. en 1899), Güiraldes, Gi-
rondo, Francisco Luis Bernárdez (n. en 1900), Leopoldo Marechal (n. en
1900) y Ricardo Molinari (n. en 1898), y México, con Carlos Pellicer (n. en
1897), Jaime Torres Bodet (n. en 1902), José Gorostiza (n. en 1901), Enrique
González Rojo (1899-1939), Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949),
Salvador Novo (n. en 1904) y Xavier Villaurrutia (1903-[1950], y la rama de
los estridentistas Manuel Maples Arce (n. en 1898) y Germán List Arzubide;
Octavio Paz (n. en 1914), entre otros muchos, pertenece a un grupo
posterior.
El Brasil es un mundo en sí, y sus relaciones con Portugal son mucho menos
hondas que las de la América española con España (además, desde la guerra
civil de 1936, la mayoría de los mejores escritores españoles viven en el
Nuevo Mundo). En los últimos años pueden contarse hasta seis ciudades lite-
rarias en el Brasil, de Norte a Sur: Belem do Para, San Salvador de Bahía,
Recife de Pernambuco, Rio de Janeiro, São Paulo y Porto Alegre en Rio
Grande do Sul. Río de Janeiro y São Paulo son los dos centros directores.
Los poetas brasileños más destacados de los grupos que surgieron después de
1922 son, junto con Manuel Bandeira y Mario de Andrade, Jorge de Lima,
Murilo Mendes, Oswald de Andrade, Raul Bopp, Cecilia Meireles, Ribeiro
Couto, Carlos Drummond de Andrade, Adalgisa Nery, y el más joven de los
maestros, Augusto Frederico Schmidt. Cf. “La moderna poesía brasileña” por
Vinicius de Moraes (poeta él mismo, y uno de los mejores entre los jóvenes),
en la revista Sur de Buenos Aires, septiembre de 1942.
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mayor distancia de los problemas sociales y políticos que sus predece-
sores. El primer ataque vino de un grupo de escritores socialistas, que
eran, por lo que se refiere a la forma literaria, “pasatistas”, rezagados,
en opinión de sus oponentes. En la ciudad de Buenos Aires hubo,
hacia el año de 1925, una controversia entre dos calles: la calle de
Florida, la de los comercios de lujo y las exposiciones de arte, y la calle
de Boedo, de la clase media trabajadora. La discusión estalló también
en la ciudad de México, más o menos por esos mismos días: aquí la
pintura intervino a la par de la literatura. Como ocurre a menudo, los
más radicales en su credo social y político no eran “avanzados” en sus
nociones de arte y literatura, y al contrario. Pero no duró mucho
aquella elemental y clara separación. Una parte del grupo de los
innovadores literarios empezó a interesarse en los problemas sociales,
y la mayoría de los socialistas aprendieron la técnica de la nueva lite-
ratura. Hoy día, el poeta de mayor influencia en toda la América hispá-
nica, Pablo Neruda (n. en 1904), es un atrevido innovador desde los
dos puntos de vista, el social y el literario.18

En el fondo de esta controversia yacía la famosa cuestión, que no tardó
en salir a flote: ¿el arte por el arte, o el arte al servicio de los grandes
ideales de la humanidad? O, si lo de “arte por el arte” parece propósito
demasiado fútil, y demasiado propicio al descrédito, ¿el arte como
autoexpresión, o el arte como servicio? La cuestión, por supuesto,
carece de sentido fuera de una compleja civilización urbana. En cual-
quier sociedad que, por comparación, pueda llamarse simple, la de los
griegos primitivos, la de franceses o españoles en los siglos XI y XII,
las manifestaciones artísticas, en su mayoría, impulsan los ideales
religiosos y heroicos comunes. Aun en la civilización ateniense,
sostiene Gilbert Murray, el ideal del poeta o del artista era el servir: la
gloria era, ante todo, el reconocimiento de un servicio, no el mero
aplauso al genio. En Roma, Virgilio y Horacio cantan como profetas
de la grandeza imperial. Pero en los tiempos modernos, es fácil
distinguir entre el poeta que se interesa o parece interesarse sólo en su
propia creación y el poeta que escribe con un propósito algo más que
individual: entre Shakespeare y Milton, Góngora y Quevedo, Keats y
Shelley, Musset y Hugo, Poe y Whitman. La comparación no demues-

18 Sobre Neruda, cf. Amado Alonso, Poesía y estilo de Pablo Neruda (Buenos
Aires, 1940).
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tra sino las dos posibilidades. El debate, pues, viene a estrecharse en
una disyuntiva (y cada bando impondría su solución si tuviese libertad
de hacerlo): que a ningún artista o escritor se le permita introducir
problemas sociales o políticos en su obra, o que a todos se les obligue
a hacerlo. La mentalidad moderna rechaza ambos extremos, acostum-
brada como está a su libertad romántica. El genio humano tiene modo
de hacer milagros bajo la tiranía de un insignificante príncipe del
Renacimiento o la de un editor en una ciudad cualquiera de nuestra
época. Esperemos que en lo futuro pueda verse libre de toda coacción.
Gran parte de la mejor literatura de la América hispánica expone hoy
problemas sociales, o al menos describe situaciones sociales que con-
tienen en germen los problemas. Normalmente es la novela el género
que con más frecuencia apunta a estos aspectos de la sociedad en los
tiempos modernos. En nuestra literatura aparecen tan pronto como
nuestros novelistas pasan del romanticismo al realismo. El realismo, tal
como lo entendía el siglo XIX, con sus relatos de vidas desdichadas,
principalmente entre los pobres, condujo naturalmente a un tipo de
novela de tesis, exactamente igual que el teatro psicológico de aquel
mismo período condujo al drama de tesis.
Canaan (1902), del brasileño Graça Aranha (1868-1931), es la más
destacada entre nuestras primeras novelas de tesis en el siglo actual.
Participa de la naturaleza del ensayo, al igual que novelas posteriores
de Wells o La montaña mágica de Thomas Mann. El modelo lejano es
el Wilhelm Meister de Goethe. En la novela de Aranha hay muy vivas
descripciones de paisajes y tipos humanos del trópico. Algunos de los
personajes ahondan en el tema del Brasil, de su pasado, su presente y
su futuro. Por aquel entonces, la América hispánica prestó seria
consideración a teorías raciales emanadas de fuentes europeas, vestidas
de lo que parecía un atuendo científico. Ahora nuestra actitud es
distinta.19 Un repaso realista a la verdadera situación de las muchas
razas que se mezclan en la América hispánica nos ha llevado a una

19 Una comparación entre Os sertões de Euclides da Cunha (citado en el
capítulo anterior) y Casa-grande e senzala de Gilberto Freyre (citada en el
segundo), o sus Sobrados e mucambos, o su Nordeste, o los estudios socioló-
gicos de Arthur Ramos, puede dar, en el mismo Brasil, una clara idea del
contraste. Tanto Freyre como Ramos han superado ya la que podríamos
llamar “mentalidad siglo diecinueve” sobre la raza.
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convicción simple y clara: que ninguna comunidad tendrá “problemas
raciales” como no quiera creárselos ella misma. El Brasil es, entre
todos los países hispánicos, el que mejor ha resuelto en la práctica la
convivencia de muchas cepas raciales distintas. Pero en Canaan el
problema principal que se debate no es el de la convivencia, sino el de
la aptitud racial. Muy apropiadamente, en los diálogos de la novela el
punto de vista extremo de la superioridad europea lo mantiene un
alemán. Tras de permitir a sus personajes que se expresen a sus anchas,
el autor no se deja vencer por ninguna consideración pesimista sobre el
futuro del Brasil.20 Hoy, a los cuarenta años de escrita su novela, sus
esperanzas parecen estar justificadas. Ningún testimonio mejor podría
aducirse que el inesperado tributo de Rudyard Kipling a la civilización
brasileña, escrito hacia el fin de su vida.21

El hábito y el sentido común han ido reduciendo gradualmente nues-
tros “problemas raciales” a sus fundamentos culturales y económicos.
Ya hemos visto que los indios han conservado una parte importante de
sus antiguas culturas, fundiéndola con la escasa porción de civilización
europea que recibieron. También los negros trajeron consigo mucho
de sus culturas tribales africanas. En ambos casos acostumbrábamos
considerar estas supervivencias como problemas; pensábamos que no
lograríamos un desarrollo social perfecto mientras el indio y el negro
no se “europeizaran” completamente, mientras no adoptaran las técni-
cas y hábitos que la revolución industrial obligó a adoptar a Europa y a
los Estados Unidos. Ahora tenemos una idea más justa. Las solas
supervivencias, como tales, no entrañan peligro; antes al contrario,
añaden color y sabor a una vida social que podría llegar a hacerse
demasiado gris y monótona; en muchos casos, además, salvan al nativo

20 [Hay trad. española de A. Alatorre, México, F. C. E., 1954.] [Canaan, de
Graça Aranha, fue traducido al inglés por Mariano J. Lorente (Boston, 1920),
con un prefacio de Guglielmo Ferrero.*] Cf. el artículo de Ernesto
Montenegro sobre la edición en inglés en The New York Times Book Review,
1° de junio de 1923 (en la misma revista hay otros artículos de Montenegro
sobre literatura hispanoamericana; ver especialmente los números de 18 de
febrero de 1923, 9 de marzo de 1924, 7 de junio de 1925, 10 de junio de 1928
y 30 de marzo de 1941).
21 Rudyard Kipling, Brazilian Sketches, reunidos en volumen (Londres y
Nueva York, 1941).
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de la factoría o de la plantación.22 La insuficiencia de la educación y de
las oportunidades económicas que se ofrecen a las masas son el origen
de todos los obstáculos con que tropezamos en nuestras aspiraciones
de progreso.
En literatura, los temas indios, viejos y nuevos, se tratan en muchos
países en español o en portugués o en las lenguas nativas.23 Y hacia
1925 surgió en Puerto Rico y en Cuba una poesía sobre la vida de los
negros —poesía negra, como se llama—. Obtuvo una boga inmensa, y
produjo versos muy hermosos en la obra de Nicolás Guillén (n. en
1904), Emilio Ballagas (n. en 1908), Luis Palés Matos y algunos otros.
En conjunto, estos poetas no cantan los sufrimientos del hombre de
color; prefieren hablar de sus tradiciones africanas, describir sus
amores y sus goces, imitar las cadencias de su habla y de sus bailes.24

22 Stuart Chase, Mexico, escrito en colaboración con Marian Tyler (Nueva
York, 1935), y Robert Redfield, Tepoztlan (Chicago, 1930).
23 Puede citarse, entre muchos, Miguel Asturias, Leyendas guatemaltecas, de
las que hay una traducción francesa con prefacio de Paul Valéry. El libro de
Antonio Médiz Bolio, La tierra del faisán y del venado, basado en tradiciones
mayas, ha aparecido en traducción inglesa (México, 1935). También en
México, y especialmente en Yucatán, existe teatro en lenguas nativas.
Otros muchos ejemplos se hallarán entre los escritores peruanos, en los
cuentos de Valdelomar, Enrique López Albújar (n. en 1872), Luis Eduardo
Valcárcel (n. en 1891), Ernesto Reyna, Ventura García Calderón [(cuyo
volumen de cuentos La venganza del cóndor, 1924, han sido traducido al
inglés por Richard Phibbs bajo el título The White Llamas, Londres, 1938)*],
y en los poemas de Alejandro Peralta (n. en 1899), Guillermo Mercado (n. en
1900), Gamaliel Churata, Eustakio Aweranka y Luis Fabio Xammar (n. en
1911). Churata y Aweranka escriben en español y en las lenguas indígenas.
Hay, además, la literatura más militante de César Vallejo (1895-1838), César
Falcón, Serafín Delmar y Ciro Alegría (n. en 1909).
En el Paraguay hay también hombres de letras que emplean tanto el español
como el guaraní nativo en su poesía (Juan Natalicio González, conocido
historiador y ensayista; Manuel Ortíz Guerrero, Narciso Colman) y en el
teatro (Julio Correa).
En la misma Argentina existe una literatura de temas indios y mestizos en la
región noroeste del país (Juan Carlos Dávalos, Pablo Rojas Paz, Fausto
Burgos, Carlos B. Quiroga, Rafael Jijena Sánchez).
24 Los poetas más importantes (blancos en su mayoría) de la “poesía negra”
son, en Puerto Rico, Luis Palés Matos (a quien se da por iniciador del
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Aun cuando Agustín Acosta (n. en 1887) no ha escrito poesía negra,
podemos relacionarlo con ella por su largo y original poema sobre la
industria de la caña de azúcar, La zafra (1926).
Continúa, desde luego, el viejo problema de la explotación de los
indios, que, en países como México, Guatemala, Ecuador, Perú y
Bolivia, constituyen la mayoría de nuestro proletariado en campos,
minas o fábricas. Los escritores que se aplican a la cuestión social del
indio lo presentan, por consiguiente, como un proletario, e inciden-
talmente aprovechan los aspectos pintorescos de su manera de vivir.
Contribuyen con ello al esfuerzo por redimirlo de su vieja servi-
dumbre y elevarlo al nivel de ciudadano real, intento que ha tenido
sólo en México un éxito parcial, mientras que en los demás países ha
quedado circunscrito a las páginas de escritores y poetas y a los
programas de partidos políticos orientados hacia la reforma social,
partidos que, hasta hoy, nunca han ocupado el poder.
Tras los contados alegatos en favor del indio que periódicamente se
dieron en nuestra literatura a lo largo del siglo XIX, desde los escrito-
res que tomaron parte en el movimiento de independencia hasta Gon-
zález Prada y Clorinda Matto de Turner, hasta Martí y Rodó, el movi-
miento indianista sistemático tomó cuerpo, tanto en política como en
literatura, con la Revolución mexicana de 1910. Su primera página lite-

movimiento) y Tomás Blanco; en Cuba, Nicolás Guillén, Emilio Ballagas,
José Zacarías Tallet (n. en 1893), Rafael Esténger (n. en 1899), Alejo
Carpentier (n. en 1904), Regino Pedroso (n. en 1897), Ramón Guirao (n. en
1908), José Antonio Portuondo (n. en 1911), Marcelino Arozarena (n. en
1912), y Vicente Gómez Kemp (n. en 1914); en Santo Domingo, Manuel del
Cabral y Tomás Hernández Franco.
[Algunos de estos poemas aparecieron traducidos al inglés en antologías
recientes mencionadas al final de este libro. El Velorio de Papá Montero, de
Nicolás Guillén, traducido por Langston Hughes, se publicó en la Antology of
Contemporary Latin American Poetry, editada por Dudley Fitts; seis poemas
más fueron traducidos por H. R. Hays en su antología Twelve Spanish
American Poets.*].
En el Brasil no hay movimiento de poesía negra, pero sí muy buena poesía
sobre temas negros —Menotti del Picchia (Juca Mulato, 1917), Jorge de
Lima, Mario de Andrade y Cassiano Ricardo—. No faltan en otros países
poetas interesados en el tema; por ejemplo, Ildefonso Pereda Valdés, en el
Uruguay.
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raria importante fue el poema ¿Quién sabe? del peruano Chocano,
escrito en 1913, mientras el poeta acompañaba al ejército revoluciona-
rio:

Indio que labras con fatiga
tierras que de otros dueños son:
¿ignoras tú que deben tuyas
ser, por tu sangre y tu sudor?
¿ignoras tú que audaz codicia,
siglos atrás, te las quitó?
¿ignoras tú que eres el amo?

El indio contesta: “¡Quién sabe, señor!”,25 y esta respuesta es el
estribillo del poema.
Posteriormente, la poesía indianista creció en unión de la literatura de
rebeldía social; ejemplo de ella son los poemas de César Vallejo, de
Carrera Andrade y del venezolano Jacinto Fombona Pachano.26

25 Aimé F. Tschiffely, el famoso viajero que hizo a caballo el camino de
Buenos Aires a Washington (en los caballos argentinos Mancha y Gato), des-
cribe la actitud de los indios en su reciente libro Coricancha (Londres, 1943):
“Los indios siguen sentándose en sus chozas, oyendo intensamente, espe-
rando y orando porque se cumpla la segunda parte de la profecía de sus ante-
pasados, la que ve a la liberación definitiva del dominio del hombre blanco.”
26 “Esencialmente indio” consideran a César Vallejo sus admiradores perua-
nos, aun cuando los asuntos de sus poemas no son predominantemente
indios. Su poesía expresa la vieja tristeza de la vida nativa con mucha mayor
frecuencia que la protesta contra la opresión. Pero en su novela Tungsteno
toma partido abiertamente (1930). Visitó las repúblicas soviéticas y escribió
allí un libro titulado Rusia en 1931. Los últimos poemas que escribió fueron
sobre la guerra civil española (España, aparta de mí este cáliz). Cf. Edna
Worthley Underwood, “César Vallejo”, en The West Indian Review, julio de
1939.
[Poemas de Vallejo, Carrera Andrade (n. 1903) y Fombona Pachano (n.
1901) se encuentran en versión inglesa en la antología de H.R. Hays, Twelve
Spanish American Poets.*]
Sobre los poetas indianistas, cf. Aída Cometta Manzoni, El indio en la poesía
de América española.
Refuerzo muy interesante a la milicia indianista fue el del gran novelista y
poeta español Ramón del Valle-Inclán (1869-1936) con su poema Nos vemos,
escrito en México en 1921 (“¡Colgad al encomendero!”), y su novela sobre la
vida política en la América española, Tirano Banderas (1926), en donde los
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El relato absorbió la mayor parte de la literatura que se ocupaba del
indio. La más famosa novela de esta clase, y una de las primeras crono-
lógicamente, es Los de abajo (1916), del mexicano Mariano Azuela
(1873-[1952]. Se desenvuelve como una sucesión de cuadros breves y
penetrantes, escritos en un estilo conciso y vigoroso, y presenta a los
indios como las víctimas de las guerras civiles: reclutados por uno u
otro de los partidos contendientes, no saben por qué causa perecen.27

personajes hablan una “lengua sintética hispanoamericana” ingeniosamente
ideada, con mezcla de cubano, mexicano, argentino y otros localismos.
27 Los de Abajo, de Azuela, ha sido traducido al inglés por Enrique Munguía
con el título de The Under Dogs, y publicado en Nueva York en 1929. Tam-
bién se ha traducido al francés, alemán, checo, ruso, yiddish, portugués y
japonés. Anita Brenner tradujo Mala yerba, con el título de Marcela (Nueva
York, 1932).
Como novela suele considerarse El Águila y la serpiente (1928), de Martín
Luis Guzmán (n. en 1887), traducida al inglés por Harriet de Onís (Nueva
York, 1930); en realidad relata, de modo brillante y sorprendente, las
experiencias vividas por el autor durante la revolución de Carranza contra el
usurpador Huerta; todos los sucesos y nombres son estrictamente históricos.
Guzmán ha escrito después una novela, La sombra del caudillo, y las Memorias
de Pancho Villa. Ha sido traducido al inglés, francés, holandés, alemán y
checo.
Hay muchas otras novelas sobre la Revolución Mexicana, por José Rubén
Romero, Xavier Icaza, Gregorio López y Fuentes, Rafael Muñoz, José Man-
cisidor y el nicaragüense Hernán Robleto (y obras de teatro de Mauricio
Magdaleno y Juan Bustillo Oro). Concluida definitivamente la Revolución,
estos autores volvieron su atención a distintos asuntos, tales como la “recons-
trucción”, que era su secuencia lógica, la aplicación de las leyes agrarias, y
otros problemas relacionados a menudo con el indio. Robleto ha escrito
relatos sobre las revoluciones de Nicaragua y la intervención de los Estados
Unidos (notablemente en Sangre en el trópico). Sobre las revoluciones de
otros países: Fiebre, del venezolano Miguel Otero Silva (n. en 1908); La
mañosa (1936), del dominicano Juan Bosch (n. en 1909). Sobre la guerra del
Chaco: Aluvión de fuego (1935), de Oscar Cerruto, y Sangre de mestizos
(1936) de Augusto Céspedes, ambos bolivianos.
Excelente novela histórica sobre la revolución de independencia en Venezuela
es Las lanzas coloradas (1931), de Arturo Uslar Pietri (n. en 1905).
Cf. Berta Gamboa de Camino, “The novel of the Mexican Revolution”, en
Renascent Mexico, editado por Hubert Herring y Herbert Weinstock (Nueva
York, 1935); Ernest R. Moore, Bibliografía de Novelistas de la Revolución
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El problema, en Los de abajo, es la explotación militar del indio. Su
servidumbre virtual, desde todos los puntos de vista, especialmente su
servidumbre económica, es tema central o secundario en muchas otras
novelas y relatos cortos. Los autores más conocidos son los peruanos
Vallejo, Falcón y Alegría, los ecuatorianos Jorge Icaza, Fernando
Chaves y Enrique Gil Gilbert, el boliviano Alcides Arguedas y el mexi-
cano Gregorio López y Fuentes.28

El grupo más brillante entre los novelistas que tratan problemas
sociales, especialmente desde 1930, es el brasileño, formado por
Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Lins do
Rego, Lucio Cardoso, Marques Rebelo y Érico Verissimo. No se
limitan a la descripción de cómo viven y sufren los indios o los negros;

Mexicana (México, 1941), e “Influence of the Modern Mexican Novel on the
American Novel”, en Revue de Littérature Comparée, enero-marzo de 1939.
Sobre los novelistas más recientes cf. Octavio Paz, “Una Nueva Novela
Mexicana”, en Sur, julio de 1943.
28 Los grupos más numerosos de novelistas sociales son, además del
mexicano, el ecuatoriano y el peruano. En el grupo del Ecuador figuran,
además de Icaza, Chaves y Gil Gilbert, José de la Cuadra, Demetrio Aguilera
Malta, Humberto Salvador, Alfredo Pareja Díez Canseco, Pablo Palacio y
Joaquín Gallegos Lara. El grupo del Perú incluye, junto a Vallejo, Falcón y
Alegría, a Adalberto Ortíz*, Gerardo Gallegos, Serafín Delmar, conocido
también como poeta (su nombre verdadero es Oscar Bolaños, n. en 1900),
José María Arguedas, Pedro Barrantes Castro, Julio Garrido Merino, José
Díez Canseco, Fernando Romero y Juan Seoane. [*Ortiz era ecuatoriano.
N.d.e.]
Cf. Arturo Torres Rioseco, “Social Trends in the Latin American Novel”, en
el Quarterly Journal of Inter-American Relations, enero de 1939; Esther
Crooks, “Contemporary Ecuador in the Novel and Short story”, en
Hispania, febrero de 1940. [Cf. La novela ecuatoriana de Ángel F. Rojas, F.
C. E, México, 1948.]
[Traducciones al inglés: la novela premiada de Ciro Alegría, El mundo es
ancho y ajeno (Broad and Alien is the World), por Harriet de Onís (Nueva
York, 1941) —en una dramatización de Stephen Vincent Benet y Lucía
Alzamora, transmitida por la radio en Nueva York— y La serpiente de oro
(The Golden Serpent), también por Harriet de Onís (Nueva York, 1943);
Nuestro pan (Our Daily Bread), de Enrique Gil Gilbert, por Dudley Poore
(Nueva York, 1943); El indio (1935), de Gregorio López y Fuentes, por
Anita Brenner (Indianapolis-Nueva York, 1937); y de Miguel Ángel
Menendez, Nayar, por Ángel Flores (Nueva York, 1942).*]
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El problema, en Los de abajo, es la explotación militar del indio. Su
servidumbre virtual, desde todos los puntos de vista, especialmente su
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Mexicana (México, 1941), e “Influence of the Modern Mexican Novel on the
American Novel”, en Revue de Littérature Comparée, enero-marzo de 1939.
Sobre los novelistas más recientes cf. Octavio Paz, “Una Nueva Novela
Mexicana”, en Sur, julio de 1943.
28 Los grupos más numerosos de novelistas sociales son, además del
mexicano, el ecuatoriano y el peruano. En el grupo del Ecuador figuran,
además de Icaza, Chaves y Gil Gilbert, José de la Cuadra, Demetrio Aguilera
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Joaquín Gallegos Lara. El grupo del Perú incluye, junto a Vallejo, Falcón y
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trazan un vasto cuadro de los afanes del obrero en el Brasil, de cómo
trabaja y ama, juega y muere en las plantaciones de café, cacao y
algodón, en los ranchos de ganado, en los molinos de azúcar, en las
minas, en los muelles y en los barcos, en los bajos fondos de las
ciudades.29 Incidentalmente, lo mismo en el Brasil que en la América
española, los escritores de ficción describen en toda su variedad regio-
nal a todos los países, aun en sus puntos más remotos: la Tierra del
Fuego y el Estrecho de Magallanes, las Orcadas y las islas de Chiloé.
Los problemas de la América hispánica no lo son exclusivamente de
relaciones entre seres humanos. Hay la lucha contra la naturaleza, el
esfuerzo para dominarla. El primer intento de describir la lucha del
hombre con la selva está en Horacio Quiroga. Sus poderosos y
horripilantes cuentos presentan con frecuencia al hombre derrotado
por la selva o el desierto. Tanto lo atraen los enemigos del hombre, a
los que él de sobra conocía por experiencia, que a veces transfiere su
atención del hombre a los animales. Ha escrito preciosos cuentos de
serpientes. José Eustasio Rivera, joven escritor fallecido pocos años
después de la publicación de su única novela, La vorágine (1924), lleva
a sus principales personajes por entre la selva sudamericana, desde Co-
lombia hasta el Brasil, en una expedición cauchera. El viaje se convierte
en una Odisea en que todos los lugares visitados pertenecen al Hades.
En su episodio más saliente, los viajeros se ven obligados a arrojarse a
un pantano y quedarse allí durante doce horas, rodeados de roedores y
serpientes, mientras un gigantesco ejército de hormigas coloradas,
tambochas, pasa junto a ellos, devorando todo lo que es tierno,
despojando a toda planta de sus hojas y a todo animal de su carne.30

29 Cf. Samuel Putnam, “The Brazilian Social Novel, 1935-1940”, en el New
Mexican Quarterly, II (1940), 5-12.
[Traducciones al inglés de ficción brasileña, tanto sobre problemas sociales
como no: de Erico Verissimo, Crossroads, por L. C. Kaplan (Nueva York,
1943); Monteiro Lobato’s Brazilian Short Stories, by Isaac Goldberg (Girard,
Kansas, 1925); de Mario de Andrade, Fraulein (título original: Amar, verbo
intransitivo), por Margaret Richardson Hollingsworth (Nueva York, 1933). A
Marqueza dos Santos (1924), de Pablo Setubal (1893-1937), ha sido traducida
por Margaret R. Coward bajo el título de Domitila (Nueva York, 1930).
[He sido informado de que la novela del “ciclo de la caña de azúcar” de José
Lins do Rego será traducida dentro de poco.*]
30 La Vorágine, de José Eustasio Rivera, fue traducida al inglés con el título
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Otro novelista, Rómulo Gallegos, registra una lucha semejante contra
la naturaleza salvaje en la novela a la que dio el título simbólico de
Doña Bárbara (1929). No sólo la naturaleza es bárbara, en la sabana de
Venezuela: ella hace que el hombre también lo sea; y la protagonista de
esta novela es ejemplo característico. Pero el llano es más propicio a la
esperanza que la selva, y en su siguiente novela, Cantaclaro (1934), el
autor se muestra más confiado en la victoria del hombre sobre sus
mudos enemigos y sus propios excesos.31

Literatura muy distinta es la que mira a las pampas argentinas y
uruguayas, hoy enteramente sometidas y transformadas por el
hombre. Para comprender el cambio que han experimentado hemos de
volver a las páginas de Sarmiento en su Facundo y de W. H. Hudson
en su libro autobiográfico Allá lejos y hace mucho tiempo y en sus
descripciones del Naturalista en el Plata. Las pampas no tenían árboles,
como no fuera en las orillas de los ríos; sólo hierba alta, de más de dos
metros. Los caballos y el ganado traído por los conquistadores se
criaron libremente en ellas y se hicieron salvajes; hace cien años los
había por millares. Los hombres —los gauchos— se hicieron tan
salvajes como ellos, aun cuando conservaron sus arreos europeos.
Domar la pampa y al gaucho era el plan, que parecía irrealizable, de los
hombres de 1852; cumplióse en un lapso sorprendentemente corto, si
bien dejó el camino sembrado de víctimas, como Martín Fierro. Hoy
lo que mejor caracteriza a la pampa moderna es esa admirable
invención, la estancia argentina o uruguaya, vasta hacienda en donde la
mano del hombre ha plantado hasta dos millones de árboles.
La novela de la pampa moderna es Don Segundo Sombra (1826), de
Ricardo Güiraldes. El nuevo gaucho ya no es el dueño de la pampa;
trabaja para los propietarios de la estancia. Pero conserva su viejo amor
a la libertad y a menudo prefiere, a una vida estable, un continuo vagar
de lugar en lugar, domando potros salvajes o conduciendo puntas de
ganado a través de los caminos. Don Segundo Sombra viaja de esta
manera por la provincia de Buenos Aires; un muchacho, Fabio,

The Vortex por Earle K. James (Nueva York, 1935). También se ha traducido
al alemán y al ruso. Cf. Eduardo Neale-Silva, “The Factual Bases of ‘La
Voragine’”, en Publications of the Modern Language Association, 1939.
31 Hay una traducción de Doña Bárbara, de Gallegos, realizada por Robert
Malloy (Londres, 1931).
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fascinado por su serena fortaleza y su destreza infalible, le sigue como
discípulo. Nada sucede, excepto los incidentes propios de esa vida de
aspereza pintada por Güiraldes, no obstante, con el delicado pincel de
una imaginación poética que nunca le abandona. Al final, cuando
Fabio se ve inesperadamente en posesión de una fortuna, Don
Segundo lo acompaña algún tiempo en su estancia, hasta que su instin-
to vagabundo le hace partir de nuevo.32

La novela rural y la novela social del proletariado en las ciudades o en
los campos oscurece hoy día en la América hispánica a los demás tipos
de ficción —por ejemplo, la novela de la gran ciudad, concebida a la
manera de Balzac o de Tolstoi, o, entre los novelistas hispánicos de
Europa, Pérez Galdós y Eca de Queiroz—. Pero se intentan muchas
formas, con distinta fortuna.33 El novelista psicológico suele ser a la

32 [Don Segundo Sombra, de Ricardo Guiraldes, apareció en la traducción
inglesa de Harriet de Onís bajo el título de Shadows in the Pampas (Nueva
York, 1935). Hay una excelente traducción francesa hecha por Marcelle
Auclair, con prefacio de Valery Larbaud, y una versión alemana, por H.
Ollerich.*] Además de Don Segundo Sombra, Güiraldes escribió poemas,
cuentos y otras tres novelas, entre ellas Xaimaca (1923), delicado relato
psicológico.
Otro novelista de la pampa, el uruguayo Enrique Amorim, podrá ser leído en
la traducción inglesa de Richard L. O’Connell and James Graham Lujan, con
el título de The Horse and His Shadow, by (Nueva York, 1943).
33 [Otras traducciones de ficción hispanoamericana: Genaro Prieto, de Chile,
Partner (1928), por Blanca de Roig y Guy Dowler (Londres, 1931); Ricardo
Fernyez Guardia, Cuentos Ticos: Short Stories de Costa Rica, por Gray
Casement (Clevely, Ohio, 1925); Mauricio Magdaleno, de México, Sunburst,
por Anita Brenner; Diomedes de Pereyra, de Bolivia, The Ly de the Golden
Scarabs (El Valle del Sol) (Indianapolis, 1928), y The Golden Web (La trama
de oro, 1928) (Nueva York, 1938); Magdalena Petit, de Chile, La Quintrala
(Nueva York, 1943); Jaime Torres Bodet, de México, Margaret (Margarita de
Niebla, 1927), por Abel Plenn, por entrega, en la revista Mexican Life, enero-
abril, 1930, y Death de Proserpina (Proserpina, rescatada, 1931), por Abel
Plenn, también en la Mexican Life, enero-abril, 1931; Benjamin Suberca-
sseaux, de Chile, From East to West (five short stories), por John Garret
Underhill (Nueva York, 1940); el ensayo de Subercasseaux, Chile: a Geo-
graphic Extravaganza, ha sido traducido por Angel Mores (Nueva York,
1943); Manuel Gálvez, Nacha Regules (1919), por Leo Ongley (Nueva York,
1922), y Holy Wednesday (1930), por Warren B. Wells (Nueva York, 1934)
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vez, y esencialmente, ensayista, como el argentino Eduardo Mallea,
cuyo libro más difundido y de mayor influencia no es ninguno de sus
intentos retratos de almas solitarias en conflicto, no su largo ensayo de
interpretación que lleva por título Historia de una pasión argentina
(1937).34

***
Hemos visto ya cómo en el siglo XVI, probablemente dentro de los
primeros cincuenta años de la conquista, la América hispánica
comenzó a crear una música propia. No se basaba en la música india,
ni estaba, que sepamos, influida por ella. Era música europea, que,
transportada del otro lado del océano, se convirtió en cosa nueva;
cuando volvieron a oírla los europeos, sonaba de modo distinto, como
sabemos por Bartolomé de Argensola; los hombres nuevos del Nuevo
Mundo, en la nueva sociedad que fundaron, tan diferente de cualquiera
otra de las ya conocidas, transformaron la música que trajeron
consigo, o que recibieron aquí, en algo tan rico y extraño como
demostró serlo la chacona. Desde entonces, los países de la América
hispánica no han dejado de producir nuevos tipos de canción y baile.
En ellos, además, la música se enseñaba privadamente o en las escuelas
y universidades, como una de las siete artes liberales, y se enseñaba a

— Gálvez también ha sido traducido al francés, italiano, portugués, alemán,
yidish, sueco, ruso, checo y búlgaro; Hugo Wast (Gustavo Adolfo Martínez
Zuviria), Black Valley (1918) (Nueva York, 1928), y Peach Blossom (1911)
(Nueva York, 1929) traducido por Herman y Miriam Hespelt; The Stone
Desert (1925) (Nueva York, 1925) y The Strength de Lovers (Lucia Mirya,
1929) (Nueva York, 1930) traducido por Louis Imbert y Jacques LeClercq; y
The House de the Ravens (1916) (Londres, 1924).*]
34 [Traducciones de la obra de Mallea: Fiesta in November, por Angel Flores y
Dudley Poore (Nueva York, in 1942); The Bay of Silence, por Stuart E.
Grummon (Nueva York, 1943).*]
La novela de concepción poética sigue estando de moda. Excelentes ejemplos
del género pueden hallarse en las obras de los mexicanos Jaime Torres Bodet,
Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen, el argentino Enrique Anderson Imbert
y la chilena María Luisa Bombal.
El colombiano Germán Arciniegas es otro de los mejores ensayistas. [Su
biografía del conquistador Gonzalo Jiménez de Quesada ha sido traducida
por Mildred Adams bajo el título de The Knight of El Dorado (Nueva York,
1942), y su ensayo histórico Germans in the Conquest of America, por Angel
Flores (Nueva York, 1943).*]
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todas las clases sociales y a todas las razas. Ya en los primeros años del
siglo XVIII se habían compuesto y representado óperas en México y
en el Perú. El descubrimiento, en Venezuela, de una nutrida colección
de viejos manuscritos parece probar, según sus entusiastas descubri-
dores, que la música en la América hispánica durante el período
colonial alcanzó un grado de excelencia tan alto como la arquitectura.
Sabemos que los maestros europeos de tres siglos se estudiaron en la
mayoría de nuestros países: Palestrina y Victoria, Bach y Haydn,
Gluck y Mozart.35 Al revés de lo que sucedía con la pintura y es-
cultura, la enseñanza oficial (y la particular) no parece haber tenido
ningún efecto pernicioso sobre la música durante el siglo XIX. Cierto
que, mientras en Europa la enseñanza oficial de la pintura y la escul-
tura acabó por degenerar en un frío academicismo, no llegó a ocurrir
cosa tan grave con la música. La América hispánica produjo, durante
los últimos cien años, compositores tan destacados como Carlos Go-
mes, Felipe Villanueva, Ignacio Cervantes y Julián Aguirre, e intér-
pretes de fama internacional como Teresa Carreño y José White. Pro-
bablemente su contribución más clara fue en ese tipo de música popu-
lar que está a mitad de camino entre las formas clásicas y la melodía
popular; así el vals Sobre las olas, del mexicano Juventino Rosas, que
sigue estando tan de moda como los valses vieneses que le sirvieron de
modelo; las danzas del portorriqueño Juan Morel Campos; la habanera
Tú, del cubano Eduardo Sánchez de Fuentes; o, más recientemente,
los mejores tangos argentinos y uruguayos, las canciones y bailes del
cubano Ernesto Lecuona y el Ayayay del chileno Osmán Pérez Freire,
a los que podemos añadir, dada su enorme difusión, por más que esté
escrita en un idioma estrictamente culto por un compositor culto, la
Estrellita, del mexicano Manuel M. Ponce.36

35 Cf. capítulo 3 y notas 7 a 9. Hay pruebas sorprendentes de la amplia
difusión que tuvo la música antigua en la América hispánica. Durante el siglo
XIX corrieron por mi Santo Domingo natal dos canciones populares basadas
en melodías de Mozart, y un himno de las sacerdotisas de Diana de la Ifigenia
en Tauris de Gluck se hizo muy popular en una adaptación como himno a la
Virgen María. El compositor Gustavo E. Campa escuchó en una aldea remota
de México una canción basada en uno de los temas empleados por Beethoven
en la Séptima Sinfonía.
36 Cf. capítulo 6 y notas 9 a 15.
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Hoy día hay una vasta actividad musical en toda la América hispánica,
y los nombres de algunos de nuestros compositores han cruzado ya
nuestras fronteras —sobre todos el de Carlos Chávez, que personifica
a un tiempo la energía y la reserva de su México nativo, y el de Heitor
Villa-Lobos, verdadera revelación del Brasil, en toda su espléndida
originalidad y su hábil aprovechamiento de los abigarrados tesoros del
país, que proceden de tres tradiciones. Nuestros mejores músicos —
Juan José Castro, de la Argentina; Silvestre Revueltas, de México;
Humberto Allende y Domingo Santa Cruz, de Chile; Alejandro
García Caturla y Amadeo Roldan, de Cuba; Burle Marx, Camargo
Guarnieri, Lorenzo Fernandes y Francisco Mignone, del Brasil, ade-
más de Chávez y Villa-Lobos—, estudian las tradiciones de sus países
respectivos y destilan las más bellas esencias del idioma vernáculo en
un lenguaje que es por fuerza internacional. Salvando las naturales
diferencias que responden al talento individual y al ambiente local, a
todos ellos podemos aplicarles lo que dice Virgil Thompson a propó-
sito de Revueltas: “su música es a la vez castiza y refinada”. No tiene
“pretensión ninguna de parecer nativa. Ha escrito música mexicana
que suena como el México español, y la ha escrito en la mejor sintaxis
parisiense”. Pero “nadie la tomaría por música francesa”.37

37 Cito del artículo de Virgil Thomson “Revueltas Evening” en el New York
Herald Tribune, 5 de marzo de 1941.
Sobre nuestros compositores modernos, ver la bibliografía al final de este
libro y la contenida en los capítulos 3 y 6; Mario Sánchez de Fuentes,
Panorama actual de la música cubana (La Habana, 1940); también, Mario de
Andrade, Ensaio sobre a musica brasileira (São Paulo, 1928), y Adolfo Salazar,
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Hoy día hay una vasta actividad musical en toda la América hispánica,
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sito de Revueltas: “su música es a la vez castiza y refinada”. No tiene
“pretensión ninguna de parecer nativa. Ha escrito música mexicana
que suena como el México español, y la ha escrito en la mejor sintaxis
parisiense”. Pero “nadie la tomaría por música francesa”.37
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Ahora bien, si es muy rara una ausencia absoluta de “nativismo”, éste
se da en muchos grados. William Berrien clasifica a nuestros compo-
sitores en tres grupos: “los que prefieren escribir en un idioma ‘euro-
peo’ y en formas ya consagradas y universalmente empleadas [Juan
José Castro, por ejemplo, aun cuando no es enemigo de la trasmu-
tación del material nativo]; los que tratan de utilizar siquiera el espíritu
de la tradición musical popular de la América latina, en un esfuerzo
por alcanzar un idioma original y auténtico —relativamente indepen-
diente de la tradición europea, especialmente en sus aspectos ‘acadé-
micos’ [Villa-Lobos y Chávez, por ejemplo]; y los experimentalistas
‘más austeros’, cuya música apenas refleja el ambiente racial y cultural
en que se desenvuelve” (Santa Cruz y el argentino Juan Carlos Paz).

***
Por último, la pintura es el arte con que la América hispánica ha
demostrado al fin ante el mundo moderno su aptitud creadora.
Nuestra “nueva pintura” no es vieja, excepto en la tradición que par-
cialmente la inspira; se inició en México en fecha tan reciente como
1921, por más que se considere ya su aparición como un aconteci-
miento histórico internacional En 1921, tras de vivir catorce años en
Europa, Diego Rivera volvió a la capital de su país y fue invitado a
decorar la Universidad Nacional con pinturas murales. Su técnica ma-
gistral se mostró a la altura de esta (para él) nueva empresa, ya que
había adquirido, en largos estudios que van desde Giotto al cubismo,
una amplia variedad de recursos. A su regreso a México se interesó por
el estudio de la arquitectura y la escultura indígenas y del arte popular
mexicano, desde los retablos votivos de las iglesias humildes hasta los
grabados de los periódicos satíricos y de las hojas de corridos. Y
cuando el gobierno mexicano invitó a otros artistas a pintar los muros
de la Universidad y luego los de varios otros edificios públicos, no tar-
dó en revelarse una nueva personalidad: José Clemente Orozco. La
pintura se hizo pasión nacional, y hasta se enseñó a pintar a los niños
campesinos, con resultados sorprendentes. Desde entonces han ido
surgiendo muchos otros artistas.

Carlos Chávez en The Genius of Mexico, editado por Hubert Herring y
Katherine Terrill (Nueva York, 1931), y en Renascent Mexico, editado por
Hubert Herring y Herbert Weinstock, en su libro Toward a New Music
(Nueva York, 1937).*]
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“Por el 1925 —se explica en el ‘Preliminar’ del Museo de Arte Moder-
no al Catálogo de la exposición de Veinte siglos de arte mexicano, cele-
brada en Nueva York en 1940—, llegan a los Estados Unidos rumores
de un ‘renacimiento mexicano’, y en los diez años siguientes la pintura
mural mexicana es la influencia extranjera preponderante en el arte de
los Estados Unidos.” Pero esta influencia no se extendió sólo a los Es-
tados Unidos; su fuego alcanzó a todo nuestro hemisferio. Todos los
países con tradición india siguieron el ejemplo de México, que se
convirtió en tierra de peregrinación para los artistas de toda América.
Un brillante grupo de pintores surgió en la América Central, el Ecua-
dor, el Perú, Bolivia y el Brasil. En realidad, el movimiento moderno
del Brasil se había iniciado ya independientemente hacia 1922, antes de
que hubiesen llegado a Sudamérica noticias de las actividades mexica-
nas. La Argentina y el Uruguay limitaron su imitación de México a una
actividad artística creciente y aun febril, especialmente después de las
primeras exposiciones de Emilio Pettoruti (1924); pero sus pintores
han alcanzado un alto grado de perfección técnica y están poco a poco
produciendo un arte típico, aun cuando prescindan de los elementos
pintorescos que abundan en la vida que los rodea, proeza nada fácil.
Los artistas más conscientes que buscan expresión propia en la Argen-
tina y en el Uruguay pocas veces pintan al indio o al gaucho, cosa ya
del pasado, o al negro, que es allí también cosa del pasado; sólo el
uruguayo Pedro Figari (1861-1938) pintó de memoria deliciosas
escenas de la vida de gauchos y negros de hace un siglo, junto a paisa-
jes no menos encantadores en que captó las largas siluetas de las nubes
en las pampas y el delicado juego de luz y color en ellas.38

Muchos de los pintores, principalmente en México, pero también en
otras partes, se esfuerzan por relacionar su arte con los movimientos y
las aspiraciones sociales de sus países. Su obra es así, al mismo tiempo,
una conquista artística singular y, en lo que tiene de amor al pasado y
al presente de la América hispánica, una ayuda única en su esfuerzo
hacia una mayor libertad y una civilización mejor.

38 Sobre el arte en la América hispánica (lo mismo pintura que arquitectura y
escultura), del siglo XVI al XIX, cf. capítulo 2 y notas 17, 33, 34 y 42-48;
capítulo 3 y notas 43-47; capítulo 5 y notas 5-6; capítulo 6 y notas 6-8; sobre
el arte en el siglo XX, cf. la bibliografía al final de este volumen.
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Giacomo Prampolini, Storia universale della letteratura, volúmenes XI y
XII, publicados en 1941, en Buenos Aires.
Finalmente, hay algunos estudios de períodos o de géneros, tales como
el de los ensayos magistrales de José Enrique Rodó, “Juan Maria
Gutiérrez y su época,” en su libro El mirador de Próspero (Montevideo,
1913); las apreciaciones críticas de Federico de Onís en su Antología de
la poesía moderna española e hispanoamericana (Madrid, 1934), que
constituye un buen conjunto; José Toribio Medina, con su Historia de
la literatura colonial de Chile (Santiago de Chile, 1882); Manoel de
Oliveira Lima, Aspectos da literatura colonial brasileira (Leipzig, 1896);
Martin Garcia Merou, El Brasil intelectual (Buenos Aires, 1900); Elisio
de Carvalho, As modernas correntes estheticas na literatura brasileira
(Paris, 1907); Benedicto Costa, Le roman au Bresil (Paris, 1918);
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Arturo Torres-Rioseco, La novela en la América hispana, 3 vols.
(Berkeley: University of California, 1939-1943).
En inglés encontramos algunos trabajos de este tipo: Bernard Moses,
Spanish Colonial Literature in South America (Nueva York, 1922), y The
Intellectual Background of the Revolution in South America (Nueva
York, 1926); los Studies in Spanish American Literature (sobre el
período modernista) (Nueva York, 1920), de Isaac Goldberg; Vene-
zuelan Prose Fiction (Nueva York, 1933), de Dillwyn F. Ratcliff; Ruth
Richardson, con Florencio Sanchez and the Argentine Theatre (Nueva
York, 1933), J. Lloyd Read y The Mexican Historical Novel, 1826-1910
(Nueva York, 1939), John Eugene Englekirk y Edgar Allan Poe in
Hispanic Literature (mayormente sobre La América hispánica) (Nueva
York, 1934), Elijah Clarence Hills con “Some Spanish American Poets,”
en sus Hispanic Studies (Stanford University, 1929), Alva Curtis Wilgus
y su Historians and Histories of Hispanic America (Nueva York, 1937;
edición revisada 1942), David Miller Driver y The Indian in Brazilian
Literature (Nueva York, 1942).
Además, algunos artículos en Hispania, órgano de la Asociación Ame-
ricana de Profesores de Español, en proceso de publicación desde 1918;
en el Hispanic American Historical Review, publicado por la
Universidad de Duke en Durham, Carolina del Norte, desde 1920; en
el Inter-American Monthly, publicado en Washington desde 1939 (sus
primeros títulos fueron Quarterly Journal of Inter-American Relations e
Inter-American Quarterly); en el New Mexican Quarterly, órgano de la
Universdad de Nuevo México; en University of Miami Hispanic
American Studies, publicado en Coral Gables, Florida, desde 1939; en
Books Abroad, publicado por la Universidad de Oklahoma en Norman;
en Poet Lore; en el Saturday Review of Literature; en Theatre Arts
Monthly; en the Nation; en el Nueva York Times Book Review, desde
1923; en The West Indian Review, publicado en Kingston, Jamaica
(contiene algunas traducciones de literatura hispanoamericana hechas
por Miss Edna Worthley Underwood); en diferentes publicaciones —
en su mayoría en forma mimeografiada— de la Unión Panamericana en
Washington; también en publicaciones especializadas que tratan la
filología hispánica y la literatura, especialmente la Hispanic Review, la
Romanic Review y la Publications of the Modern Language Association.

Entre las ediciones periódicas dedicadas exclusivamente a la literatura
hispanoamericana, tenemos, entre otras, Brazil, que aparece en Nueva
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York desde 1940; los Andean Monthly, en Santiago de Chile desde 1938;
y en Ciudad México, Mexican Life, desde 1924; Mexican Art and Life,
entre 1937-1938; Mexican Folkways, publicado por Frances Toor, 1925-
1933.

***
Son escasas las antologías de literatura hispanoamericana traducidas al
inglés. En cuanto a las colecciones de poesía traducidas que ofrecen tales
textos, podrían mencionarse The Poets and Poetry of Europe, con un
prefacio de Longfellow (que contiene traducciones de Heredia y
Claudio Manoel da Costa); Modern Poets and Poetry of Spain, de James
Kennedy (Londres, 1852); Selections from the Best Spanish Poets (Nueva
York, 1856); la Hispanic Anthology de Thomas Walsh (Nueva York,
1920), y la de la Sociedad Hispánica de América, Translations from
Hispanic Poets (han sido incluidos uno de Brazil y otros de La América
hispánica) (Nueva York, 1938).
En relación al conjunto de la América hispánica, Mexican and South
American Poems, traducido por Ernest Green y H. von Lowenfels (San
Diego, California, 1892); Some Spanish American Poets, de Alice Stone
Blackwell (Nueva York, 1929), reedición con introducción y notas de
Isaac Goldberg (Philadelphia: University of Pennsylvania, 1937);
Anthology of Mexican Poets (Nueva York, 1932); The Modernist Trend
in Spanish American Poetry, de Edna Worthley Underwood, traducida
con comentarios George Dundas Craig (Berkeley: University of
California, 1934); Three Spanish American Poets [Jorge Carrera Andra-
de, Carlos Pellicer, Pablo Neruda], traducido por Joseph Leonard
Grucci, Lloyd Mallan, C. V. Vicker, y May Vicker (Albuquerque, 1942);
Argentine Anthology of Modern Verse (Buenos Aires, 1942), de Patrick
Gannon y Hugo Manning; An Anthology of Contemporary Latin
American Poetry, traducciones de veinte y nueve poetas, editado por
Dudley Fitts (Norfolk, Connecticut: New Directions, 1942); Twelve
Spanish American Poets, traducido por H. R. Hays (New Haven: Yale
University Press, 1943).
En prosa: Brazilian Tales, traducción e introducción de Isaac Goldberg
(Boston, 1921); Tales from the Argentine, traducido por Anita Brenner,
con un prefacio de Waldo Frank (Nueva York, 1930); Three Plays of the
Argentine, traducido por Jacob S. Fassett, con introducción de Edward
Hale Bierstadt (Nueva York, 1920); Contemporary Spanish Americans,
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selección de diez y siete autores, editado por Henry Alfred Holmes
(Nueva York, 1942); Fiesta in November, doce narraciones y cuentos
sudamericanos, editado por Ángel Flores y Dudley Poore, con intro-
ducción de Katherine Anne Porter (Nueva York, 1942).
Sobre las traducciones, cf. la bibliografía Latin American Literature:
References to Material in English, publicada en forma mimeografiada por
la Unión Panamericana (Washington, 1941).
Sobre filosofía, ver Philosophical Abstracts, publicada por D. D. Runes.

***
Sobre la arquitectura, escultura y pintura hispanoamericana, la única
visión general, en español: Historia del arte hispano-americano
(Barcelona, 1935), de Miguel Solá; únicamente trata el arte colonial,
excluyendo a Brasil, aunque en este caso el idioma no es una barrera. En
inglés, un sumario breve ha sido ofrecido por Robert Chester Smith en
el reciente New World Guides to the Latin American Republics (Nueva
York, 1943).
Como acontece con la literatura, hay algunos trabajos de países
particulares. Los primeros textos son el de Miguel Luis Amunátegui,
“Apuntes sobre lo que han sido las bellas artes en Chile,” en la Revista
de Santiago, 1869; de Jose Bernardo Couto, Diálogos sobre la historia de
la pintura en México (México, 1872); y de Verissimo Jose do Bom
Sucesso (1842-1886), As artes e as letras no Brasil (Rio de Janeiro, 1874).
En inglés hay algunos libros e innumerables artículos, especialmente
sobre México, comenzando con los trabajos pioneros de Robert H.
Lanborn, Mexican Painting and Painters (Nueva York, 1891), seguido
por la espléndida colección de Sylvester Baxter, Spanish Colonial
Architecture in Mexico, 11 vols., uno de textos y diez ilustrados (Boston,
1901). Además: Alfred C. Bossom, An Architectural Pilgrimage in Old
Mexico (Nueva York, 1924); Atlee B. Ayres, Mexican Architecture
(Nueva York, 1926); Walter H. Kilham, Mexican Architecture of the
Vice-Regal Period (Nueva York, 1927); Ernestine Evans, The Murals of
Diego Rivera (Nueva York, 1929); H. P. J. Wiessing, Diego Rivera
(Nueva York, 1930); Richard G. Garrison y George W. Rustay, Mexican
Houses (Nueva York, 1930); Federico E. Mariscal, Colonial Architecture
in Mexico (Nueva York, 1931); Emily Edwards, Frescoes of Diego Rivera
in Cuernavaca (México, 1932); Hans Tietze, José Clemente Orozco as a
Graphic Artist (Vienna, 1933); José Clemente Orozco, with an
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introduction by Alma Reed (Nueva York: Delphic Studios, 1933);
Bertram D. Wolfe, Portrait of America (Nueva York, 1934); y Portrait
of Mexico (1937), ambos con algunas reproducciones de la pintura de
Diego Rivera; Agustín Velázquez Chávez, Index of Contemporary
Mexican Painting (México, 1935); Carlos Mérida, Modern Mexican
Painters (Nueva York, 1937); Bertram D. Wolfe, Diego Rivera, His Life
and Times (Nueva York, 1939); Ann L. Murphy Vhay and David Vhay,
Architectural By ways in New Spain (Nueva York, 1939); Laurence E.
Schmeckebier, Modern Mexican Art (Minneapolis, 1939); MacKinley
Helm, Modern Mexican Painters (Nueva York, 1941); Orozco’s Frescoes
in Guadalajara (México, 1940); Twenty Centuries of Mexican Art,
publicado por el Museum of Modern Art (Nueva York, 1940); Esther
Born, The New Architecture in Mexico (Nueva York, 1940); Alexander
von Warthenau, Tepozotlán (originalmente en alemán), traducido al
inglés por E. H. Hathaway (México, 1941) —primer volumen de la serie
Art and Color in Mexico; Sacheverell Sitwell, capítulo en Southern
Baroque Art (Londres, 1926), y en Spanish Baroque Art (Londres, 1931);
Contemporary Art of the Western Hemisphere, Sculpture of the Western
Hemisphere, Arte contem-poráneo del hemisferio occidental, y Arte gráfico
del hemisferio occidental (Nueva York: International Business Machines
Corporation, 1941); Lincoln Kirstein, The Latin-American Collection of
the Museum of Modern Art (Nueva York, 1943); F. Violish, Latin
American Cities (desde el punto de vista de la arquitectura) (Nueva
York, 1943); Candido Portinari [brasileño], His Life and Art, con
introducción de Rockwell Kent (Chicago: University of Chicago,
1940); Philip L. Goodwin, Brazil Builds: Architecture New and Old
(Nueva York: Museum of Modern Art, 1943); J. Uriel García, Artistic
and Historical Guide of Peru (Lima, 1935); Contemporary Argentine Art
(Washington: American Federation of Arts, 1940); Eugenio Pereira
Salas, “Chilean Contemporary Art,” introducción al catálogo, Toledo,
Ohio, 1942 (Toledo Museum of Art); la serie de Documentos de arte
argentino, en proceso de publicación, con textos en español, francés e
inglés; el portafolio Thirteen Mexican Artists.

Artículos de Walter Pach, Robert Chester Smith, entre otros, en el
Studio, Art Quarterly, Art Bulletin, Architectural Record, Arts, Art Work,
Creative Art, y en otras revistas. También hay unos cuantos libros y
artículos en inglés sobre arte folklórico y aplicado.
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Algunas de las historias generales de arte publicadas en Europa han
comenzado a incluir arte de la América hispánica: Karl Woerman,
Geschichte der Kunst aller Zeiten und Völker (Berlín, 1905-1920), y José
Pijoan, Historia del arte, 3 vols. (Barcelona, 1915-1917).
Véase también Spanish Missions of the Old Southwest (Nueva York,
1927), de C. Hallenbeck; Rexford Newcomb, Spanish Colonial Arch-
itecture in the United States (Nueva York, 1937); George Kubler, The
Religious Architecture of New Mexico (Colorado Springs, 1940); Arthur
Durward Williams, Spanish Colonial Furniture [en Texas, Arizona, y
New Mexico, con influencia indígena] (Milwaukee, 1941).

***
En relación a la música, no hay estudios comparables a la cantidad
referida a la arquitectura y la pintura. La mayoría de estos escritos en
inglés se refieren a la música folklórica y a la danza. Cf. Eleanor Hague,
Latin American Music, Past and Present, con bibliografía (Santa Ana,
California, 1934); Lazare Saminsky, Music of Our Day (Nueva York,
1940) —el último capítulo considera la música hispano-americana;
Gilbert Chase, The Music of Spain (Nueva York, 1941)— el capítulo
XVII trata la “Hispanic Music in the Americas”; Mission Music of
California, transcrita y editada por Owen de Silva (Los Angeles, 1941);
Mexican Music, anotada por Herbert Weinstock y Carlos Chávez
(Nueva York: Museum of Modern Art, 1940); Popular Cuban Music,
con un ensayo introductorio de Emilio Grenet, traducido al inglés por
R. Phillips (La Habana, 1939); Rodney Gallop, Mexican Mosaic
(Londres, 1939); artículos de Nicholas Slonimsky, Rodney Gallop,
Herbert Weinstock, y otros, en Modern Music, Etude, Musical America,
y en Musical Quarterly. Sobre textos en español y en portugués, cf.
notas 9 al 11 del capítulo III, 12 del capítulo VI, y 38 del capítulo VIII.

***
Anualmente aparece una bibliografía sistemática de los materiales sobre
la América hispánica en el Handbook of Latin American Studies,
publicados bajo el patrocinio del American Council of Learned
Societies de la Harvard University Press, desde 1936.
El concilio de los Estudios Hispanoamericanos de Harvard ha publica-
do desde 1931 hasta 1937 una serie bibliográfica de algunos países
hispanoamericanos, incluyendo a Puerto Rico; cada país tiene un
volumen, excepto la cinco repúblicas de América Central —que tiene



BIBLIOGRAFÍA 285

uno para todo el grupo, y otro sólo para Rubén Darío—, y México, para
el que se presenta uno relativo a la novela y otro para la poesía (creo que
no han aparecido más). Un volumen especial trata sobre Hispano-
American Literature in the United States (1932).
Cf. además Raymond L. Grismer, A Reference Index to Twelve
Thousand Spanish American Authors (Nueva York, 1939; nueva edi-
ción, con adiciones y correcciones, Nueva York, 1941), y A New Bi-
bliography of the Literature of Spain and Spanish America, vols. I y II
(sólo la letra A), que ha sido precedido de A Bibliography of Articles and
Essays on the Literatures of Spain and Spanish America (Minneapolis,
1935); José Toribio Medina, Biblioteca hispano-americana, 7 vols.
(Santiago de Chile, 1898-1907) —libros sobre la América hispánica,
publicados en Europa desde 1493 hasta 1810; Hayward Keniston, List
of Works for the Study of Hispanic-American History (Nueva York: The
Hispanic Society of America, 1920); Alva Curtis Wilgus, Histories and
Historians of Hispanic America: a Bibliographical Essay (Washington,
1937; nueva edición, revisada, 1942), y la bibliografía compilada bajo la
dirección de Concha Romero James en la Unión Panamericana y
distribuida en forma mimeografiada.

***
Sobre la lengua: Madaline Wallis Nichols, Bibliographical Guide to
Materials on American Spanish (Cambridge: Harvard University Press,
1941).
Sobre el folklore: Ralph S. Boggs, Bibliography of Spanish-American
Folk-Lore (Nueva York, 1940).
Sobre la música: Gilbert Chase, Bibliography of Latin American Folk
Music, en forma mimeografiada (Library of Congress, Washington,
1942).
Una bibliografía de bibliografías: Cecil Knight Jones, Latin American
Bibliographies (Cambridge: Harvard University Press, 1932; nueva
edición, 1940).
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HISTORIA DE LA CULTURA
EN LA AMERICA HISPÁNICA
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INTRODUCCIÓN

La América hispánica, que corrientemente se designa con el nombre de
América Latina, abarca hoy diez y nueve naciones. Una es de lengua
portuguesa, el Brasil, la de mayor extensión territorial. Diez y ocho
son de lengua española: Uruguay, Paraguay, Argentina, Chile, Bolivia,
Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela, Panamá, Costa Rica, Nicaragua,
Honduras, El Salvador, Guatemala, México, Cuba, Santo Domingo. A
estas naciones independientes hay que agregar la isla de Puerto Rico,
donde se mantiene viva, con la lengua, la cultura de tipo español.
En la primera mitad del siglo XIX había que contar, además, el
Sudoeste de los Estados Unidos, que fue miembro del imperio español
hasta 1821 y después formó parte del México independiente. Desde
1848 perdió su contacto con la cultura hispánica (cosa que no ha
sucedido en Puerto Rico), pero en el Estado de Nuevo México y en
buena parte de los de Colorado, Arizona y Oklahoma se ha mantenido
el idioma español junto al inglés, y desde 1910 su vitalidad, que ya
empezaba a declinar, se ha renovado en el constante ir y venir de
mexicanos que salen de su país.
En el Mar Caribe hay gran número de islas, grandes y pequeñas, que
fueron de España y pasaron a manos de otras naciones (Francia, Ingla-
terra, Holanda, Dinamarca) durante los siglos XVII y XVIII; quedan
en ellas muy pocos rastros de cultura española. Sólo en las posesiones
holandesas de Curazao, Aruba y Bonaire queda un rastro lingüístico
bajo la forma del dialecto criollo llamado papiamento: este dialecto, el
único hasta ahora que ha nacido del idioma castellano en toda su larga
historia, debe su nacimiento a la circunstancia de que aquellas islas
interrumpieron su comunicación con los demás territorios gobernados
por España cuando Holanda se apoderó de ellas en 1634.
El idioma español, pues, se ha conservado normal en toda la América
hispánica, e igual cosa sucede con el portugués en el Brasil. Eso no
significa que no haya diferencias, en el uso de los idiomas, entre la
Península Ibérica y el hemisferio occidental: son como las diferencias
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entre Inglaterra y los Estados Unidos en el uso del inglés. El caso más
semejante al del inglés en los Estados Unidos es el del portugués en el
Brasil: con la unidad política coincide una relativa uniformidad lingüís-
tica. El español, derramando sobre territorios vastísimos y poco comu-
nicados entre sí, presenta menos uniformidad. Puede decirse que hasta
1936 Madrid era el centro, puramente cultural, en que se apoyaba la
unidad del idioma español en América; ahora esta dirección cultural
está repartida entre México y Buenos Aires, como centros principales
de producción editorial.
No existe el “lenguaje hispanoamericano” único. El solo rasgo común
a toda la América española es la pronunciación de s en lugar de la z y c
de Castilla; pero este rasgo se halla también en las islas Canarias, en
gran parte de Andalucía (no en toda ella), y en muchos catalanes, va-
lencianos y vascos al hablar español. El uso de y en lugar de ll no es
igualmente característico, aunque muchos lo creen: la ll sobreviene en
extensas regiones de Colombia, Ecuador, Perú, Chile y la Argentina;
en cambio la y en lugar de ll abunda en España, y no sólo en Andalucía
sino en gran parte de Castilla incluyendo el habla vulgar de Madrid.
Hay en América cinco zonas, de límites no siempre claros, con cinco
modos de hablar español: 1°, México y la América Central (Guatema-
la, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panamá); 2°, la zona
del Mar Caribe, que comprende las Antillas, la mayor parte de Vene-
zuela y la costa atlántica de Colombia; 3°, la zona andina: parte de
Venezuela, la mayor parte de Colombia, el Perú, Bolivia, el noroeste
argentino; 4°, Chile; 5°, la zona rioplatense: la mayor parte de la
Argentina, Uruguay, Paraguay. Cada una de estas zonas, a su vez,
presenta diferencias de región a región, como es natural. Además, hay
muchos indígenas que mantienen sus lenguas propias y no han apren-
dido el español: en México, por ejemplo, poco más de un millón, den-
tro de una población total de unos veinte millones. Pero todo nativo
de América que hable español, sea de México o del Ecuador o del
Paraguay, se entiende sin dificultad con cualquier nativo de Castilla, de
León, de Extremadura o de Andalucía.
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tica. El español, derramando sobre territorios vastísimos y poco comu-
nicados entre sí, presenta menos uniformidad. Puede decirse que hasta
1936 Madrid era el centro, puramente cultural, en que se apoyaba la
unidad del idioma español en América; ahora esta dirección cultural
está repartida entre México y Buenos Aires, como centros principales
de producción editorial.
No existe el “lenguaje hispanoamericano” único. El solo rasgo común
a toda la América española es la pronunciación de s en lugar de la z y c
de Castilla; pero este rasgo se halla también en las islas Canarias, en
gran parte de Andalucía (no en toda ella), y en muchos catalanes, va-
lencianos y vascos al hablar español. El uso de y en lugar de ll no es
igualmente característico, aunque muchos lo creen: la ll sobreviene en
extensas regiones de Colombia, Ecuador, Perú, Chile y la Argentina;
en cambio la y en lugar de ll abunda en España, y no sólo en Andalucía
sino en gran parte de Castilla incluyendo el habla vulgar de Madrid.
Hay en América cinco zonas, de límites no siempre claros, con cinco
modos de hablar español: 1°, México y la América Central (Guatema-
la, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panamá); 2°, la zona
del Mar Caribe, que comprende las Antillas, la mayor parte de Vene-
zuela y la costa atlántica de Colombia; 3°, la zona andina: parte de
Venezuela, la mayor parte de Colombia, el Perú, Bolivia, el noroeste
argentino; 4°, Chile; 5°, la zona rioplatense: la mayor parte de la
Argentina, Uruguay, Paraguay. Cada una de estas zonas, a su vez,
presenta diferencias de región a región, como es natural. Además, hay
muchos indígenas que mantienen sus lenguas propias y no han apren-
dido el español: en México, por ejemplo, poco más de un millón, den-
tro de una población total de unos veinte millones. Pero todo nativo
de América que hable español, sea de México o del Ecuador o del
Paraguay, se entiende sin dificultad con cualquier nativo de Castilla, de
León, de Extremadura o de Andalucía.

CAPITULO I
LAS CULTURA INDÍGENAS

Treinta años atrás se habría creído innecesario, al tratar de la civili-
zación en la América hispánica, referirse a las culturas indígenas.
Ahora, con el avance y la difusión de los estudios sociológicos e histó-
ricos en general, y de los etnográficos y arqueológicos en particular, se
piensa de modo distinto: si bien la estructura de nuestra civilización y
sus orientaciones esenciales proceden de Europa, no pocos de los
materiales con que se la ha construido son autóctonos.
En la época del Descubrimiento, existían en el hemisferio occidental
muy diversos tipos de culturas: desde las muy rudimentarias, como la
de los indios onas en el sur de la Patagonia, hasta las muy complejas de
México y el Perú. Además, altas culturas habían existido antes, y de
ellas se conservaban solamente ruinas: así en Yucatán, en Guatemala,
en la costa del Perú, y en la región de Tiahuanaco, cerca del lago
Titicaca.
Era enorme la variedad de los pueblos indígenas. Los idiomas que
hablaban eran centenares. Según una de las clasificaciones propuestas
por los filólogos (Rivet), constituían ciento veinte y tres familias. De
esas familias, unas comprenden una sola lengua, como la araucana de
Chile, mientras otras abarcan docenas: por ejemplo, la familia uto-
azteca o shoshone-azteca, que abarca veinte y cinco grupos de dialec-
tos en México, los Estados Unidos y la América Central; la familia
chibcha, en la América Central y en la del Sur, con diez y seis tipos; la
familia maya o maya-quiché, en México y la América Central; la
arahuaca y la caribe, en las Antillas y la América del Sur; la tupí-
guaraní, en la América del Sur.

***
De estos idiomas, los que dieron mayor contingente de palabras a los
europeos, especialmente al español, fueron el taíno de las Grandes
Antillas, perteneciente a la familia arahuaca: (barbacoa, batata o patata,
batea, bohío, cacique, caníbal, canoa, caoba, carey, cayo, ceiba, cocuyo,
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guayacán, hamaca, huracán, iguana, macana, maguey, maíz, maní,
naguas, papaya, sabana, tabaco, yuca), el náhuatl, la lengua de los
aztecas (aguacate, cacao, coyote, chicle, chile, chocolate, hule, jícara,
petaca, petate, tamal, tiza, tomate), el quechua del Perú (alpaca, cancha,
cóndor, guano, llama —animal—, mate, pampa, papa, puma, tanda,
vicuña, yapa o ñapa). De la familia caribe proceden unas pocas
(manatí, piragua, probablemente butaca y colibrí); de la tupí-guaraní,
ananás, copaiba, ipecacuana, jaguar, mandioca, maraca, ombú, petunia,
tapioca, tapir, tucán, tupinambo.

***
Había pueblos guerreros, como los caribes de las Pequeñas Antillas y
la parte septentrional de la América del Sur, entre las tribus de cultura
elemental, y los aztecas, entre los grupos de civilización avanzada; y
había pueblos de inclinaciones pacíficas, aunque no ignoraran las artes
de la guerra, como los taínos de las Grandes Antillas y las Bahamas, de
cultura sencilla, y los quechuas del Perú, cuya civilización lleva el
nombre de sus gobernantes los incas.
Entre los pueblos que habían alcanzado culturas medianas, sin llegar a
constituir civilizaciones con grandes ciudades y estructuras políticas
complejas, se cuentan los taínos, los araucanos, los aimaras en la región
que hoy ocupa la República de Bolivia, los omaguacas y los diaguitas
(entre ellos los calchaquíes) del noroeste de la Argentina, los guaraníes
del Brasil y del Paraguay, los guetares de Costa Rica. Los más
avanzados eran los chibchas, de las mesetas de Bogotá y Tunja. En el
momento de la conquista española estaban, al parecer, a punto de
organizar una especie de imperio. Se distinguían en la metalurgia, la
cerámica y los tejidos. Quedan pocos restos de su arquitectura, que era
principalmente de madera. Los quimbayas, famosos por sus miniaturas
escultóricas en oro fundido y cincelado, eran chibchas, según unos
arqueólogos; arahuacos, como los taínos, según otros. En estas tribus,
las actividades más importantes eran la agricultura, el tejido, la alfarería
y la construcción de edificios. Generalmente se construía con madera
o con adobes; a veces, con piedra.
Ni entre las tribus de cultura sencilla ni entre los pueblos de cultura
superior estaba muy avanzada la domesticación de animales; los taínos,
por ejemplo, no habían domesticado ninguno, lo cual se explica
porque había pocos mamíferos en las Antillas, y escaseaban las aves de
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las cuales se pudiera obtener utilidad. En México se había domesticado
el pavo, y en gran parte de la región andina, en la América del Sur, eran
domésticas la llama y la alpaca, animales de carga; además se hacía uso
de su piel lanuda y de su carne. El guanaco y la vicuña, rumiantes de la
familia de la llama y la alpaca, se mantenían salvajes, pero los indios
utilizaban su carne y su piel. El perro y la cobaya o curí eran domés-
ticos en diversos lugares. Había tribus que criaban tortugas (para
alimento), abejas (para aprovechar su miel) o loros (para diversión). El
caballo, que había existido en ambas Américas, se extinguió antes de
que comenzaran las grandes culturas. En todas las regiones costeras se
practicaba la pesca, y en el Perú se llevaban peces desde el mar hasta el
Cuzco, para el consumo de los incas. Las poblaciones costeñas eran
hábiles en la fabricación de barcas, como las canoas de los taínos y las
piraguas de los caribes, o las embarcaciones de los aztecas y de los
aimaras para navegar en los lagos y canales.
El cultivo de las plantas alcanzó gran desarrollo: es bien sabido que
toda planta cultivada representa a veces largos esfuerzos del hombre
para hacerla útil como alimento o como medicina, o como material
para construcción o para tejidos o tintes, o hasta como ornamento. Las
Américas han dado a la civilización universal muchas de sus plantas
importantes: el cacao, el maíz, la papa o patata, la batata o camote, la
yuca o mandioca, el tomate, el aguacate o palta, el maní o cacahuate, la
guayaba, la papaya o lechosa, el ananás o piña, el zapote y el zapotillo
(que además de sus frutos da el chicle), los árboles de donde se extrae
el caucho, el tabaco, los cactos, el henequén o sisal, el maguey, la yerba
mate, la quina, la ipecacuana, la jalapa, el guayaco, la zarzaparrilla, la
coca, la vainilla, el palo de campeche, el palo brasil, el quebracho, la
bija o achiote, la caoba, el jacarandá o palisandro, y especies de frijoles
o judías, de calabazas, de ajíes o chiles, de palmeras, de pinos y de
algodoneros.

***
En tres zonas del Nuevo Mundo se desarrollaron altas culturas: 1°, en
el territorio central y meridional de México, el que ahora ocupan los
Estados de Oaxaca, Veracruz, Puebla, Tlaxcala, Hidalgo, Morelos,
México y el Distrito Federal de la República; 2°, en el territorio que
ocupan los Estados de Yucatán, Campeche, Tabasco y Chiapas, perte-
necientes también a México; en el de las Repúblicas de Guatemala,
Honduras y El Salvador, y en la Honduras británicas; 3°, en el terri-
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torio donde hoy se encuentran las Repúblicas del Perú, Ecuador y
Bolivia.
Difícil es decidir cuántas civilizaciones hubo en México y de cuándo
datan. Es probable que hayan comenzado en los primeros siglos de la
era cristiana, después de las culturas que se conviene en llamar arcaicas,
y su apogeo se calcula que debió de ocurrir entre el siglo VII y el XV.
De las grandes culturas, las más antiguas en la parte central de México
son la de Teotihuacán (probablemente, siglos IV a IX) y la tolteca,
hasta tiempos recientes muy discutida: su centro fue Tula, fundada en
el siglo VIII y destruida en el XI o el XII. Entre las posteriores se dis-
tinguen la totonaca, en Veracruz y Puebla, la zapoteca y la mixteca en
Oaxaca. Son características de ellas los monumentos en forma de
pirámide truncada; eran adoratorios, y por lo común se edificaba
encima de ellas el templo. Las más notables de estas pirámides son la
del Sol y la de la Luna, en Teotihuacán, a poca distancia de la ciudad de
México: la del Sol tiene menor altura, pero mayor volumen que las
famosas de Egipto. Otras muy interesantes hay en Tula, en Cholula,
en El Tajín, en Tenayuca, en Calixtlahuaca, en Tepoztlán, y además
ruinas importantes en Mochicalco, en Mitla y en Monte Albán, cuyas
tumbas contenían extraordinaria riqueza en joyas. El arte de la escul-
tura había alcanzado gran desenvolvimiento, comparable al de cual-
quiera de las demás grandes culturas del mundo. Entre sus obras
maestras las hay “extrañamente semejantes —dice Roger Fry, el emi-
nente crítico inglés— a las mejores de las civilizaciones del Viejo
Mundo”.
La civilización de los mayas y los quichés, en la Península de Yucatán y
en la América Central, que floreció del siglo IV al XV, ha dejado
grandes construcciones de piedra: multitud de pirámides, templos y
palacios, adornados con admirable escultura, según se puede observar
en Tikal, Copán, Yaxchilán, Palenque, Piedras Negras, Quiriguá,
Tulum, Zayil, Uxmal, Chichén Itzá. Esas “ciudades” —en vez de
ciudades propiamente dichas se cree que eran centros religiosos y que
la población vivía diseminada en campos cercanos— no eran todas
contemporáneas; según tradiciones indias, iban abandonándose unas a
medida que se construían otras, o bien las arruinaba la guerra. A la
llegada de los españoles, las principales estaban en ruinas desde hacía
tiempo; después de la Conquista se mantuvo todavía una que otra; la
última, Tayasal, fue destruida en 1697.
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Los mayas y quichés tuvieron conocimientos astronómicos extensos y
precisos, no superados en Europa antes del siglo XVI, y avanzados
métodos matemáticos: a principios de la era cristiana, antes que los
hindúes (siglo VI), inventaron el cero y el principio de posición, que
facilitan los cálculos aritméticos. Tuvieron escritura, que había comen-
zado como ideográfica, a la manera de los jeroglíficos de Egipto, y
había dado pasos hacia el tipo fonético, la representación convencional
de los sonidos elementales del habla, como en los idiomas europeos.
Además, eran aficionados a conservar escritas sus tradiciones religiosas
e históricas, y cuando aprendieron el alfabeto latino escribieron con él
sus idiomas; así, se conservan el Popol Vuh (o Popol Buj), el libro
quiché sobre los orígenes del mundo y del hombre, el Rabinal Achí,
drama guerrero quiché (tanto los mayas y los quichés como los aztecas
de México y los quechuas del Perú tuvieron teatro, de tipo ritual,
como todo teatro en sus orígenes), los Anales de los Cakchiqueles,
tribu de Guatemala, los libros mágicos llamados de Chilam Balam, de
origen yucateco, y muchos otros trabajos.
En la zona de los Andes existieron las civilizaciones de Tiahuanaco:
dos, sucesivas, cuando menos. De ellas quedan imponentes ruinas de
edificios construidos con piedras enormes; de su orientación se infiere
que sus constructores poseían conocimientos astronómicos. En la
costa del Perú las civilizaciones principales fueron la chimú, al norte, y
la nazca, al sur. La chimú construyó por lo menos una gran ciudad y
ahora disfruta de renombre gracias a su cerámica, especialmente los
vasos-retratos, cuyo arte realista es insuperable. La nazca construyó
pirámides truncadas y produjo cerámica de alto valor artístico y tejidos
hábilmente coloreados.

***
Las dos civilizaciones florecientes en el siglo XVI eran la mexicana y la
peruana. A estas dos grandes organizaciones políticas les dieron los
españoles el nombre de imperios, nombre cuya legitimidad se ha
discutido, particularmente con relación a los aztecas, pero que no es
inexacto si se emplea, ya en el sentido en que se dice “el imperio
inglés”, ya en el sentido en que se ha hablado de “imperio ateniense”.
Los aztecas, pueblo guerrero que en el siglo XIII, si no antes, se
estableció en el valle de Anáhuac, donde ahora se asienta la ciudad de
México, habían logrado, después de largas luchas, convertirse en la
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principal entidad política de la zona. A principios del siglo XVI existía
en el valle de Anáhuac una confederación constituida por los aztecas
de Tenochtitlán (la actual México, ciudad lacustre, con calles bordea-
das por canales navegables y unidas por puentes de madera, que se dice
fundada en 1325), los acolhuas de Tezcoco y los tecpanecas de Tlaco-
pán, cuyo nombre hispanizado es Tacuba. La dirección de las opera-
ciones militares de la confederación estaba encomendada a los aztecas.
El jefe militar (tlacatecuhtli), a quien los españoles llamaron empera-
dor, tenía funciones como las primitivas del imperator en Roma: no era
rey; su cargo era vitalicio, pero electivo, no hereditario. El poder civil
estaba en manos de otro jefe (cihuacóhuatl), y tanto el civil como el
militar dependían en último término, según parece, del consejo (tlato-
can) de representantes de los grupos territoriales (calpulis)), deriva-
ciones de clanes originarios. La confederación dominó gran parte del
territorio que actualmente ocupa la República Mexicana y penetró
hasta la América Central. Los pueblos dominados no constituían
provincias; eran simples tributarios. Y hubo pueblos que nunca fueron
dominados, como el de Tlaxcala; sólo gracias a su ayuda pudo Hernán
Cortés conquistar la ciudad de México.
La religión dominaba la vida toda de los aztecas, y sus gobernantes
tenían funciones sacerdotales. El rito característico de esta religión, el
sacrificio humano, tenía su explicación en la mitología; rito extraño
para el hombre moderno, pero común en las épocas primitivas de
muchos pueblos antiguos, entre ellos los antecesores de la civilización
europea, griegos, germanos y celtas. Los dioses, creían los aztecas, se
sacrificaron para crear al hombre; el hombre debía a su vez sacrificarse
por ellos y alimentarlos. El dios mayor de la mitología azteca, Huitzi-
lopochtli, es el Sol, que nace, combate y muere todos los días; “como
dios que es —dice el arqueólogo mexicano Alfonso Caso—, desdeña
los alimentos groseros de los hombres y sólo puede mantenerse con la
vida misma, la sustancia mágica que se encuentra en la sangre del hom-
bre”. La guerra, entre los aztecas, tenía como principal objeto obtener
hombres para el sacrificio ritual. Pero la mitología mexicana tenía
entre sus dioses otros, de tipo benigno, como el civilizador Quetzal-
cóatl (la serpiente de plumas, símbolo del planeta Venus), que enseñó
a los hombres las ciencias, las artes y las industrias. La religión era po-
liteísta, pero una escuela filosófica, ya antigua, reducía la multitud de
los dioses a uno solo, divinidad doble, a la vez masculina y femenina.
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para el hombre moderno, pero común en las épocas primitivas de
muchos pueblos antiguos, entre ellos los antecesores de la civilización
europea, griegos, germanos y celtas. Los dioses, creían los aztecas, se
sacrificaron para crear al hombre; el hombre debía a su vez sacrificarse
por ellos y alimentarlos. El dios mayor de la mitología azteca, Huitzi-
lopochtli, es el Sol, que nace, combate y muere todos los días; “como
dios que es —dice el arqueólogo mexicano Alfonso Caso—, desdeña
los alimentos groseros de los hombres y sólo puede mantenerse con la
vida misma, la sustancia mágica que se encuentra en la sangre del hom-
bre”. La guerra, entre los aztecas, tenía como principal objeto obtener
hombres para el sacrificio ritual. Pero la mitología mexicana tenía
entre sus dioses otros, de tipo benigno, como el civilizador Quetzal-
cóatl (la serpiente de plumas, símbolo del planeta Venus), que enseñó
a los hombres las ciencias, las artes y las industrias. La religión era po-
liteísta, pero una escuela filosófica, ya antigua, reducía la multitud de
los dioses a uno solo, divinidad doble, a la vez masculina y femenina.
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Desde el punto de vista social y político se ha descrito la confede-
ración mexicana como democracia teocrática y militar. En los comien-
zos, el suelo había sido propiedad común; todos trabajaban, en la agri-
cultura o en oficios, para el sostenimiento de sí mismos y de la comu-
nidad, y prestaban servicio en la guerra. A cada padre de familia se le
asignaba, de por vida, una parcela de tierra, que volvía a la comunidad
cuando él moría o cuando dejaba de labrarla durante dos años. El aban-
dono de las tierras, la negativa a casarse y muchos delitos se castigaban
con una especie de esclavitud, que obligaba a trabajar para otros. No
había, al principio, clases sociales en el sentido europeo, pero los sacer-
dotes y los jefes militares y civiles recibían honores y riquezas; además,
no tenían que trabajar sus tierras. En los últimos tiempos del imperio,
este sistema se iba transformando y empezaba a constituirse una
aristocracia con propiedad privada.
El comercio era muy activo; el mercado de Tenochtitlán estaba siem-
pre en movimiento, con miles de personas en él, según las descripcio-
nes de Hernán Cortés y de Bernal Díaz del Castillo. Se vendía por
número y medida, pero no por peso (en el Perú sí se vendía al peso).
Tuvieron los aztecas amplios conocimientos astronómicos, que here-
daron de las culturas anteriores, pero menos avanzados que el saber de
los mayas y quichés; queda como testimonio el Calendario Azteca,
monumento de piedra labrada que se conserva en el Museo Nacional
de México. Poseyeron escritura jeroglífica, magníficamente dibujada y
coloreada; se conservan códices, anteriores unos, posteriores otros a la
conquista española; pero se ha perdido el arte de leerlos, y sólo parcial-
mente es posible interpretarlos. Fabricaban papel, como los mayas,
con fibras de higuera silvestre.
La civilización azteca heredó de las anteriores de México la arquitec-
tura, con la característica pirámide; ejemplos: la de Cuernavaca, la de
Tepoztlán, donde está grabada en jeroglífico astronómico la fecha de
1502, y la enorme que destruyeron los españoles en la ciudad de
México, en la plaza donde ahora se asientan el palacio de gobierno y la
Catedral. Heredaron también la escultura y la pintura. Se distin-
guieron, además, en la orfebrería, la cerámica, los tejidos, la talla de
piedra y el arte plumario. Extraían y trabajaban el oro, la plata, el
cobre, el estaño; fabricaban bronce. Construyeron muchos caminos,
puentes y acueductos. Tenían danzas y deportes rituales, teatro consa-
grado principalmente a Quetzalcóatl, poesía épica y lírica; entre los



I. LAS CULTURAS INDÍGENAS298

cantos que se conservan merecen especial atención los atribuidos o
referentes a Netzahualcóyotl, rey de Tezcoco, en el siglo XV; además,
tenían narraciones en prosa, de las cuales nos quedan muestras no
escasas en adaptaciones como las contenidas en el Códice Ramírez y en
la Historia de las Indias de Nueva España redactada por fray Diego
Durán. La enseñanza estaba rigurosamente organizada; en las escuelas
superiores se estudiaban la religión, la astronomía, la historia, las leyes,
la medicina y la música; en las escuelas populares se enseñaban la reli-
gión y el arte de la guerra. Tenían los aztecas, finalmente, colecciones
de animales vivos, en casas, jardines y estanques; además, jardines
botánicos con viveros.

***
La nación de los pueblos de lengua quechua, gobernada por los incas,
sí merece el nombre de imperio a la manera del romano. Desde su
capital, el Cuzco, fundada en el siglo XII —“la capital imperial que se
ha edificado a mayor altura sobre el nivel del mar”, dice el arqueólogo
argentino Fernando Márquez Miranda—, los incas alcanzaron a go-
bernar vastísimo territorio, en las altiplanicies de los Andes y a lo largo
de sus dos vertientes, desde Quito, conquistado en 1487, hasta el norte
de Chile y de la Argentina. No se conocen con certeza los límites
meridionales del imperio, pero en muchas zonas que tal vez no llegó a
abarcar la dominación política penetró a lo menos la influencia
cultural; así, en la provincia argentina de Santiago del Estero, se habla
aún el idioma quechua.
La religión de los incas tenía como centro el culto del Sol, antepasado
de los monarcas. A su alrededor se agrupaban dioses menores. Además
había divinidades puramente espirituales, sin forma representable,
como Pachacámac, que animaba el mundo y sus criaturas. El inca tenía
funciones sacerdotales y militares. La monarquía era hereditaria; pero
el Inca reinante elegía sucesor entre sus hijos según el mérito. Existía,
además una especie de consejo consultivo, cuya opinión era probable-
mente necesaria para dictar leyes.
La sociedad no estaba organizada como democracia, según se dice de la
azteca, por lo menos en su origen, sino rigurosamente divida en clases,
con insignias y trajes distintivos. En las clases superiores figuraban el
monarca, la numerosa descendencia de los incas (que eran polígamos),
los gobernantes locales (curacas) y sus familias; como excepción, el
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inca podía elevar hasta la clase privilegiada a hombres de mérito. Estas
clases recibían instrucción especial y nadie pertenecía a ellas de pleno
derecho mientras no se le sometía a exámenes rigurosos y pruebas de
iniciación.
El pueblo debía trabajar en la agricultura o en los oficios; como entre
los aztecas, las tierras se distribuían entre los padres de familia (se
repartían anualmente), y asimismo las aguas para regarlas; la ociosidad
no estaba permitida, y nadie debía padecer hambre ni desnudez. La
gente del pueblo tenía obligación de cultivar, por rotación, las tierras
pertenecientes al Sol y al Inca y las destinadas al socorro de los
necesitados: ancianos, viudas, niños, inválidos en general. En graneros
o depósitos se guardaban comestibles, tejidos, armas y toda especie de
materias primas o trabajadas, con lo cual se atendía a las necesidades
del ejército, y, en casos de escasez, del pueblo. Había comercio, en
pequeña escala; se permitía vender los sobrantes de producción
individual. La casa y los muebles eran de propiedad personal.
Para gobernar este enorme imperio con este sistema económico, resul-
taba indispensable llevar cuenta minuciosa de la población y de sus
necesidades; los incas llevaron la estadística a un grado de precisión
que hoy mismo no existe, como práctica oficial, en ningún país civili-
zado. Habían conservado la división de los habitantes en comunida-
des propietarias de la tierra (ayllus), división anterior a organización
del imperio.
Los incas se consideraban civilizadores, imponían cultura a los pueblos
que subyugaban y trataban de asimilárselos completamente. La capital
del imperio estaba unida a todo el territorio por medio de caminos y
puentes, que facilitaban la rapidez de las comunicaciones. En la Europa
del siglo XVI no había caminos comparables a éstos, ni habían existido
antes como en el Imperio Romano; Pedro de Cieza de León, el
admirable historiador de la conquista del Perú, dice que “no fue nada
la calzada que hicieron los romanos, que pasa por España, para que con
ésta [la gran calzada de los incas] se compare”. Sus puentes, de madera
o de mimbres, eran admirables.

***
Como los mayas y quichés, y como los aztecas, los quechuas tuvieron
literatura ampliamente desarrollada. Se conserva parte de su poesía
lírica; hay cantares atribuidos al Inca Pachacútec. Nada completo se



I. LAS CULTURAS INDÍGENAS300

conserva de su teatro, que tuvo importancia. No tuvieron escritura;
pero transmitían mensajes y llevaban cuentas mediante hilos de colores
diversos en que se hacían nudos (kipus). Las órdenes y las noticias que
interesaban al gobierno se transmitían por medio de hombres avezados
a correr (chasquis); se relevaban en puestos situados cada cinco kiló-
metros aproximadamente y llevaban kipus cuyo significado sabía inter-
pretar el que debía recibirlos. Los kipus les servían a los incas para sus
complejas estadísticas.
La arquitectura peruana tuvo formas muy variadas. Se distinguen en
ella cinco tipos principales de construcción; la más notable es la que ha
recibido de los arqueólogos el nombre de arquitectura ciclópea, por-
que los edificios se hacían con piedras enormes.
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CAPITULO II
EL DESCUBRIMIENTO

Y LA COLONIZACIÓN DE AMÉRICA

La fecha de 1492 divide en dos partes la historia de España. En este
año los Reyes Católicos, Isabel de Castilla y León (1451-1504) y
Fernando de Aragón 1452-1516), que realizaron la unificación política
del país, reconquistan la ciudad de Granada, y con ello desaparece el
último baluarte de los moros, establecidos en la Península Ibérica
durante cerca de ocho siglos (desde 711); expulsan a los judíos, y con
ello desaparece el último vestigio de la tolerancia religiosa que había
sido característica de la Edad Media española hasta cerca de 1400
(después, en 1609, se expulsa a los moriscos que conservaban la reli-
gión mahometana). Así termina el enlace con la cultura oriental, que
había alcanzado admirable florecimiento en España, tanto la de los
árabes como la de los judíos, en literatura, filosofía y artes industriales.
En 1492, por último, Colón descubre, en misión de Castilla y León, el
Nuevo Mundo.
La Edad Media había durado en España más que en Italia, pero a lo
largo del siglo XV penetra en el territorio español la influencia de la
otra gran península del Mediterráneo. El Renacimiento puede decirse
que comienza cuando empiezan a gobernar los Reyes Católicos
(1474). No hubo ruptura total con la Edad Media. Así, mientras en
Francia se olvida la literatura medieval cuando se adoptan las formas
del Renacimiento, en España la balada nacional, el romance, nunca deja
de escribirse: hoy mismo sobrevive como cantar tradicional que repite
el pueblo en España y en América, e igualmente los judíos que conser-
van el idioma castellano en los Balcanes y el norte de África; a la vez
existe como forma que cultivan los poetas refinados, Leopoldo Lugo-
nes o Federico García Lorca, Fernández Moreno o Rafael Alberti.
Al período de los Reyes Católicos sucede el de Carlos V (V de
Alemania y I de España), de 1516 a 1556, y al de Carlos V el de Felipe
II, de 1556 a 1598. Con Carlos V, España se convierte en la primera
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potencia de Europa. En los primeros años de su reinado hay actividad
intelectual variada y libre, con gran interés en los problemas religiosos
(es la época de las cálidas discusiones que suscita Erasmo), políticos
(es la época en que Francisco de Vitoria y sus discípulos sientan prin-
cipios fundamentales de derecho, entre ellos el de autodeterminación
de las naciones), filosóficos (es la época de Luis Vives), científicos (la
curiosidad se dirige especialmente hacia las matemáticas, la física y la
biología), lingüísticos (Antonio de Nebrija había publicado en 1492 su
gramática castellana, la primera gramática de idioma moderno escrita
en Europa, y en 1493 su primer diccionario; Juan de Valdés escribió
hacia 1535 su Diálogo de la lengua), literario (comienzan entonces los
llamados “Siglos de Oro”) y artísticos (es época de gran arquitectura, y
en la escultura florece Berruguete). Pero antes de terminar este reina-
do se pone fin a la libertad en la discusión de doctrinas religiosas, y el
Concilio de Trento (1545-1563), en que dominaron los españoles,
reglamenta las restricciones. Bajo Felipe II la filosofía es teológica y
escolástica (pero escolástica renovada, desde Vitoria hasta Suárez en el
siglo XVII), la investigación científica pura se abandona, y sólo se
trabaja en ciencias de descripción o de aplicación, como la geografía, la
botánica y la mineralogía; florecen la literatura, las artes plásticas (es la
época del Greco) y la música (es la época en que Tomás Luis de
Victoria, uno de los grandes compositores del mundo, compite con el
italiano Palestrina).
En el siglo XVII, bajo los reyes Felipe III, de 1598 a 1621, y Felipe IV,
de 1621 a 1665, España mantiene el esplendor de su literatura y de su
arte: es la época de Cervantes, Lope de Vega, Tirso de Molina, Calde-
rón, Quevedo, Góngora y Gracián, del gran teatro y la gran novela; la
época de Velázquez, Ribera, Zurbarán y Murillo, en la pintura. En su
vida económica, faltándole buena organización, decae, y políticamente
cede ante la Francia de Luis XIV, desde la batalla de Rocroi (1643).
Durante el reinado de Carlos II, de 1665 a 1700, el país sufre
decadencia en todo; hasta la población disminuye.
En el siglo XVIII mejora la situación, principalmente bajo Carlos III,
de 1759 a 1788; este rey adopta muchas ideas del movimiento que se
llamó de las Luces o de la Ilustración; pero España nunca recobra su
esplendor antiguo.
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Portugal tiene historia muy semejante a la de España, cuya suerte
comparte en la historia antigua y medieval hasta que en el siglo XII se
funda el reino; entonces, además, se les quita a los moros toda la zona
desde Lisboa hasta el extremo sur. El reino quedó unido a España en
1580, pero recobró su independencia en 1640.
Los portugueses eran grandes navegantes desde el siglo XIV. En el XV
exploran las costas de África y las islas vecinas; Vasco de Gama dobla
el Cabo de Buena Esperanza y llega hasta la India en 1498; Pedro
Alvares Cabral descubre el Brasil en 1500; en 1519, Magallanes
(Magalhães en portugués) emprende en nombre del rey Carlos de
España el primer viaje de circunnavegación de la Tierra, y por su
muerte (1521) lo termina su acompañante, el español Sebastián
Elcano, en 1522. El imperio de Portugal, en el siglo XVI, sólo cede en
extensión al de España: comprende el Brasil, tierras costeras del
África, la India y la Indochina, islas del Océano Atlántico y del Índico.
La historia de la cultura portuguesa está ligada a la de la cultura
española; en la literatura ha habido influencias mutuas, así, mientras en
los siglos XII y XIII era común que los castellanos compusiesen
cantares en portugués, en el XVI y XVII los portugueses escribieron
mucho en castellano, tanto verso como prosa. Su gran poeta nacional,
Camoens, cantó en Los Lusíadas (1572) las proezas de Vasco de
Gama. La arquitectura portuguesa tiene caracteres originales y los
conserva en las remotas colonias de la India o del África, en las Azores
y en Madeira, en el norte y en el sur del Brasil.

***
Descubierto el Nuevo Mundo en 1492, el primer intento de
colonización se hizo al año siguiente, estableciéndose Colón con unos
mil quinientos hombres, en la isla que llamó Española: el cronista
italiano Pedro Mártir de Anghiera la llamó luego en latín Hispaniola.
Se fundan las primeras ciudades de tipo europeo: la primera fue la
Isabela, en 1494, abandonada poco después; la segunda, y la más
antigua de las que subsisten, es Santo Domingo, que, fundada por
Bartolomé Colón en 1496, dio luego nombre a toda la isla. Para 1505
había en Hispaniola diez y siete poblaciones de tipo europeo, sin
contar las fortalezas aisladas.
Durante quince años se emprenden muchas exploraciones, partiendo
de Hispaniola, pero no se fundan pueblos ni ciudades. Sólo desde 1508
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se empieza a colonizar las otras tres Grandes Antillas: Puerto Rico
(1508), Jamaica (1509), Cuba (1511), la costa septentrional de la
América del Sur (territorios que ahora forman parte de Venezuela y
Colombia) y de la América Central. Sobrevino luego la conquista de
México (1519-1521), donde los españoles se establecen inmediata-
mente, y la de Guatemala (1524); después, la conquista del imperio de
los Incas (1531-1533), abarcando territorios que ahora forman parte
del Perú, el Ecuador y Bolivia. La conquista de Chile comienza en
1535; la de la región del Río de la Plata (territorios que hoy ocupan la
Argentina, el Uruguay), en 1534. La de Yucatán no se consuma hasta
1539-1542.
En el Brasil, después de la visita de Alvares Cabral, el primer conato de
establecimiento de los portugueses es de 1503. Durante muchos años
la América les interesó poco; la Corona, y los exploradores, dedicaban
su atención principal a la India. Por fin el rey envió en 1530 la
expedición de Martín Afonso de Sousa, que hacia 1532 funda la
primera población, San Vicente, y en 1534 divide el país en capitanías.

***
Los territorios que iba conquistando España se gobernaron al princi-
pio desde la ciudad de Santo Domingo, en Hispaniola, donde Diego
Colón, hijo del Descubridor, ejerció funciones de virrey desde 1509
hasta 1526. Muerto él, la corona de España suprimió el virreinato
general de las Indias; se dividió el Nuevo Mundo en jurisdicciones
independientes entre sí, y las más importantes fueron los nuevos
virreinatos: el de Nueva España, con su capital en la ciudad de México,
establecido en 1534, y el del Perú, con su capital en Lima, establecido
en 1543. En el siglo XVIII se crearon dos virreinatos nuevos: el de
Santa Fe de Bogotá, en 1739, y el de Buenos Aires, en 1776.

***
Los españoles fundaron enorme número de poblaciones. Las princi-
pales: San Juan de Puerto Rico, 1508; Santiago de Cuba, 1514; La
Habana, 1515; Veracruz, 1519; Panamá, 1519; Guatemala, 1524; León
de Nicaragua, 1524; Granada de Nicaragua, 1524; San Salvador, 1525;
Santa Marta, 1525; Coro, 1527; Puebla de los Ángeles, 1531; Carta-
gena de Indias, 1533; Guadalajara de México, 1533; Quito, 1534; Lima,
1535; Guayaquil, 1535; Buenos Aires, 1536 (fue abandonada y se
restableció en 1580); la Asunción del Paraguay, 1537; Santa Fe de
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Bogotá, 1538; Charcas o Chuquisaca (llamada hoy Sucre), 1539;
Santiago de Chile, 1541; Valladolid de Michoacán (ahora denominada
Morelia), 1541; Mérida de Yucatán, 1542, Potosí, 1545; La Paz, 1549;
Caracas, 1562 (abandonada poco después, restablecida en 1567); San
Agustín, en La Florida, 1565 (es la más antigua ciudad de fundación
europea en el territorio que ahora ocupan los Estados Unidos). Son
tardías fundaciones importantes como la de Montevideo, 1722.
Ni la ciudad de México ni el Cuzco fueron fundadas por españoles; los
conquistadores se limitaron a ocupar las capitales indias y gradual-
mente sustituyeron las construcciones de los nativos con edificios de
tipo europeo; en el Cuzco conservaron a veces parte de la construc-
ción antigua como base de la nueva.

***
Los portugueses, en el Brasil, después de San Vicente, fundan hacia
1534 la ciudad de Olinda, cerca de la cual surge después Recife de
Pernambuco; en 1549, San Salvador de Bahía, destinada a capital de la
colonia; en 1554 los jesuitas establecen el colegio de Sao Paulo, en
torno del cual se forma la ciudad de su nombre; en 1567 se funda Río
de Janeiro, en el sitio que Portugal quitó a los franceses, establecidos
allí desde 1555. En 1717 se le da a la colonia nombre de virreinato; la
capital es Bahía hasta 1763; la sustituye entonces Río de Janeiro.
Al establecerse los españoles y los portugueses en América, trajeron
consigo la cultura europea: religión, organización social, sistema jurí-
dico, artes, ciencias, agricultura, crianza de animales domésticos, in-
dustrias, comercio, vestimenta, diversiones, costumbres en general.
Trataron de transmitir esta cultura a los indígenas en mayor o menor
medida, pero el empeño no pudo cumplirse de modo sistemático
como lo había cumplido Roma en sus conquistas europeas; la colosal
magnitud del territorio lo impedía; grandes núcleos de población
nativa quedaron fuera del alcance de la nueva cultura, unos porque se
oponían a ello violentamente, como los araucanos en Chile y los apa-
ches en México, otros porque vivían en zonas donde resultaba difícil
penetrar. En consecuencia, hay todavía más de dos millones de indios
que no hablan español ni portugués; hay, además, mucho mayor
número de habitantes que hablan, junto con el portugués o el caste-
llano, algún idioma nativo. Existen ciudades bilingües como el Cuzco,
la Asunción y Mérida de Yucatán, donde se hablan, respectivamente, el
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quechua, el guaraní y el maya. Hasta en países como la Argentina,
donde hay ya pocos indios puros, existen regiones bilingües, como
Santiago del Estero (quechua), Corrientes y Misiones (guaraní).
Sobreviven centenares de lenguas, desde las habladas por más de medio
millón de personas, como el náhuatl (el idioma de los aztecas), el
quechua, el aimara y el guaraní, hasta los que solo se hablan en grupos
muy reducidos, como el tehuelche en Patagonia, el otomaco en
Venezuela, el paya en Honduras, el huari y el karayá en el Brasil. El
castellano y el portugués han recibido centenares de palabras de estas
lenguas: unas están difundidas por el mundo entero, como cacao y
tabaco, otras corren sólo en zonas limitadas. Además es interesante
observar que los misioneros españoles y portugueses, después de
aprender lenguas indígenas importantes para catequizar a los nativos,
las extendían sobre territorios mayores que aquellos donde antes se
hablaban: así ocurrió con el náhuatl de México, con el quechua y el
guaraní.
La cultura que españoles y portugueses implantan en el Nuevo Mundo
no podía, desde luego, mantenerse idéntica a su tipo de origen. Ante
todo, el simple trasplante obligaba a los europeos a modificarla incons-
cientemente para adaptarla, a nuevos suelos y nuevas condiciones de
vida, exactamente como ocurrió en las colonias inglesas que dieron
origen a los Estados Unidos. Además, las culturas indias ejercieron
influencias muy varias sobre los europeos trasplantados. La Conquista
decapitó esas culturas nativas: hizo desaparecer la religión, las artes, la
ciencia (donde la había), la escritura (entre los mayas y los aztecas);
pero sobrevivieron muchas tradiciones locales en la vida cotidiana y
doméstica. Hubo fusión de elementos europeos y elementos indíge-
nas, que dura hasta nuestros días. La alimentación era, y es, europea en
parte, en parte nativa. Los conquistadores y colonizadores trajeron del
Viejo Mundo el trigo, el arroz, el café, la naranja, la manzana, la pera,
el durazno o melocotón, el higo, la caña de azúcar, entre tantas otras
plantas; trajeron el caballo, la vaca, el cerdo, el carnero, la gallina;
importaron de África el banano, el ñame y la pintada o gallina de
Guinea. Adoptaron de los aborígenes el maíz —que todavía no se
emplea como alimento humano en muchos países de Europa—, la
papa, la batata, el cacao, la yuca, el tomate, el maní, la enorme variedad
de las frutas tropicales —desde el ananás o piña hasta la guayaba—, el
pavo, la perdiz nativa, y con ellos recibieron los métodos culinarios de
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los indios. Así, junto al pan de trigo subsisten las tortas o tortillas de
maíz en México, en la América Central y además en parte de Colom-
bia, y el cazabe, hecho de yuca, en las Antillas. En muchos países la
alimentación campesina de origen vegetal mantiene su base indígena:
en México predominan el maíz, los frijoles, el chile o ají, el cacao y el
maguey (de donde se saca el pulque), con la adición extranjera del
arroz y el café; en las Antillas, a pesar de que no hay ya indios puros, el
maíz, los frijoles, el ají, el cacao, la yuca, la batata, con el ñame, el arroz
y el café; en el Perú, el maíz, la yuca (allí denominada mandioca), la
papa y el ulluco; en el Brasil, la yuca y el maíz. “La mandioca —dice el
sociólogo pernambucano Gilberto Freyre— es el alimento fundamen-
tal del brasileño (en el campo), y la técnica de su elaboración permane-
ce casi idéntica a la de los indígenas”. En la agricultura se han conser-
vado, junto a las técnicas europeas, métodos indígenas como los
cultivos en terrazas con muros de contención (pircas) en terrenos
inclinados, y la fertilización de las tierras con el guano.
En las ciudades, mientras se construían casas, palacios, fortalezas,
templos, a estilo de los países del Mediterráneo, se mantenía la choza
nativa (la gran arquitectura desapareció), el rancho, el bohío (nombre
de las Antillas), el jacal (nombre de México). Ahora estos edificios
modestos están desterrados de las ciudades (donde a veces los ha
sustituido una construcción muy inferior, de lámina de metal, común-
mente llamada zinc) y sólo subsisten en los pueblos pequeños y en los
campos. De los materiales nativos de construcción, se emplean muchas
clases de piedra, como el tezontle rojo oscuro y la chiluca gris clara de
México, y muchas maderas, como la caoba y el jacaranda, hoy más
frecuentes en muebles que en edificios.
Entre las industrias indígenas sobrevive el tejido, especialmente en
ponchos y zarapes, el calzado (sandalias), las esteras, las hamacas, los
cestos; igualmente la alfarería y la orfebrería, que mantiene toda su
extraordinaria variedad, mezclando la tradición nativa con la europea.
La fusión de elementos europeos y elementos nativos alcanza a las
artes plásticas (arquitectura, escultura, pintura), donde el indio, diri-
gido por maestros europeos, introdujo pormenores característicos que
dan fisonomía peculiar a las obras. El fenómeno se ha estudiado dete-
nidamente en la arquitectura. El poeta español y crítico de arte José
Moreno Villa ha dado el nombre de tequitqui a estas formas de arte:
tequitqui significa en náhuatl “vasallo”, como en árabe mudéjar,
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nombre que se dio al arte de los mahometanos que vivían entre los
cristianos en España.
Esta fusión aparece también en el teatro. Cuando los misioneros
organizaron representaciones dramáticas que ayudasen a instruir a los
indios en la doctrina cristiana, combinaron los recursos, no muy
amplios, del teatro religioso medieval de Europa con los del teatro
indígena. Así lo explica, por ejemplo, el P. Motolinía, quien probable-
mente dirigió la representación de unos autos, en Tlaxcala, en 1538.
Las obras, además, se escribieron muy a menudo en lenguas nativas,
desde California hasta la Argentina y el Paraguay. Y entre los indios se
mantuvo, aunque de modo precario, el teatro propio, a su vez influido
ahora por formas europeas: en el siglo XVIII produjo una obra muy
interesante, Ollantay, escrita en quechua, en tres actos y en verso a la
manera española de Lope y Calderón, pero de asunto anterior a la
Conquista y con no pocas reminiscencias igualmente anteriores
(Ollantay está traducido al castellano, al inglés, al francés, al alemán, al
checo y hasta al latín). El teatro en lenguas indígenas se mantiene hasta
hoy, especialmente en Yucatán y en el Paraguay.
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CAPÍTULO III
LA CULTURA COLONIAL

Apenas conquistaban una ciudad, o la fundaban, los españoles y
portugueses establecían en ella las instituciones europeas: políticas,
religiosas, educativas. La vida política tenía dos formas fundamentales:
el gobierno en representación de la corona, y los municipios autó-
nomos. La vida religiosa comienza con la erección de templos; al poco
tiempo se instalan conventos; el primero fue el de los frailes francis-
canos en la ciudad de Santo Domingo, en 1502; le siguieron, allí
mismo, el de los frailes dominicos, en 1510, y el de los mercedarios, en
1514; algún tiempo después, las órdenes femeninas. Y desde 1504 el
Vaticano decidió erigir obispados. Los religiosos tuvieron papel muy
importante en la vida colonial: además de difundir el cristianismo,
defendieron al indio contra la explotación del encomendero (en esta
defensa se distinguió la Orden de Santo Domingo), y, por lo menos al
principio, organización y dirigieron la enseñanza. La iglesia Católica ha
consagrado como santos, beatos o venerables, entre otros, al arzobispo
Toribio Alfonso de Mogrovejo (1534-1606), al obispo Juan de Palafox
(1600-1659), a Fray Francisco Solano (1549-1610), a Fray Luis Beltrán
(1523-1581), al P. Pedro Claver (1580-1654), defensor de los esclavos,
a la monja Rosa de Lima (1586-1617), al mexicano Fray Felipe de
Jesús (1573-1597), mártir de la fe crucificado en el Japón y al mulato
peruano Fray Martín de Porres (1569-1639), que estableció en Lima el
primer orfelinato y enseñó agricultura.
La enseñanza escolar comenzó temprano: desde 1505, en el colegio
que fundó Fray Hernán Suárez en el convento de la Orden de San
Francisco en la ciudad de Santo Domingo; después, además de los
colegios conventuales, se establecieron institutos independientes. La
enseñanza se destinaba tanto a los hijos de españoles como a los
indígenas: desde 1513 hay disposiciones de la corona de España que
mandan enseñar latín a indios escogidos en las Antillas. Los colegios
para indios fueron importantes en el Perú, y en México, donde se
fundaron en 1523 el de San Francisco, bajo la dirección del fraile
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flamenco Pedro de Gante (allí se enseñaba religión, latín, música,
pintura, escultura y oficios), y en 1536 el Colegio Imperial de Santa
Cruz, para caciques, en la villa de Tlatelolco, barrio ahora de la ciudad
capital (tuvo entre sus enseñanzas la de medicina indígena, que los
europeos, con gran acierto, quisieron aprovechar y de hecho aprove-
charon). Naturalmente, los colegios y escuelas se establecían en las
ciudades; pero no se intentó extender la cultura intelectual a todos los
habitantes: en la Europa del siglo XVI no se había implantado aún la
enseñanza obligatoria para todos, y no se podía esperar que los
europeos la impusieran en América. En las aldeas no había otra
enseñanza que la de religión, a cargo de los sacerdotes, y a veces la de
artes y oficios europeos. Dos ejemplos famosos hubo: el del obispo
Vasco de Quiroga, que, inspirándose en la Utopía (1516) de Sir Tho-
mas More, estableció poblaciones, en la región mexicana de Michoa-
cán, cada una con su oficio distintivo (en parte se conservan todavía);
el de los jesuitas en las Misiones del Paraguay y nordeste de la Argen-
tina, donde establecieron una especie de sociedad colectivista, dando a
los indios guaraníes reglas de vida, de trabajo, de arte y de juego: esta
organización duró desde fines del siglo XVI hasta 1767, año en que la
Compañía de Jesús fue expulsada de todos los dominios españoles.
Cuando los colegios se desarrollaban y crecían, aspiraban a convertirse
en universidades. Antes de cumplirse medio siglo del Descubrimiento,
en 1538, el colegio de los frailes dominicos en la ciudad de Santo
Domingo quedó autorizado a llamarse Universidad de Santo Tomás de
Aquino; en 1540 se autorizó la creación de otra universidad allí, la de
Santiago de la Paz, con bienes donados por el opulento colonizador
Hernando de Gorjón, y le sirvió de base el colegio establecido muchos
años antes por el obispo Sebastián Ramírez de Fuenleal. En 1551, la
corona de España decidió fundar universidades en las capitales de los
dos virreinatos entonces existentes: una en México, otra en Lima; se
inauguraron en 1553. La de Lima es hoy la más antigua entre las de
América, cuya vida no ha conocido interrupción importante desde que
se fundó, pues las de Santo Domingo y México sí la sufrieron.
Después de las cuatro primeras se fundaron nuevas universidades.
Salvo excepciones como la de México y la de Lima, eran colegios que
recibían autorización para asumir categoría universitaria y conferir
títulos de doctor (y aun la de Lima fue, de 1553 a 1574, meramente
colegio de los frailes dominicos); pero la autorización podía rescin-
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dirse, y de hecho se rescindió en ocasiones. Tuvieron la estructura de
las universidades de la Edad Media, con cuatro facultades: artes (que
confería grados de bachiller y de maestro), derecho, teología, medici-
na; no en todas partes se alcanzó a completar las cuatro. Los modelos
generales eran Salamanca y Alcalá. El idioma obligatorio de las cáte-
dras era el latín, excepto en medicina. En colonias donde abundaban
los indios, como México, Guatemala y el Perú, estas instituciones
ofrecían cursos de lenguas indígenas, como preparación para los estu-
diantes de teología que debían enseñar y predicar.

***
Contando todas las instituciones que tuvieron, o se atribuyeron,
prerrogativas universitarias, aunque fuese por pocos años, se llega a
veinte y seis (pero nunca coexistieron todas juntas, porque a veces se
les revocaban las prerrogativas): dos en Hispaniola (ambas en la ciudad
de Santo Domingo), una en Cuba (en la Habana), tres en México (una
en la capital, una en Guadalajara, una en Mérida de Yucatán), una en
Guatemala (en la capital) una en Nicaragua (en León), una en Panamá
(en la capital), dos en Nueva Granada, la actual Colombia (ambas en
Bogotá), dos en Venezuela (una en Caracas, una en Mérida), cuatro en
el Ecuador (todas en Quito), cuatro en el Perú (una en Lima, dos en el
Cuzco, una en Huamanga) una en el Alto Perú, la actual Bolivia (en
Charcas), dos en Chile (ambas en Santiago), dos en la Argentina
(ambas en Córdoba del Tucumán). Las de mayor importancia fueron:
la de Santo Tomás de Aquino, en Santo Domingo, adonde acudieron
durante tres siglos estudiantes de Cuba, Puerto Rico y Venezuela; la
de México, que alcanzó a graduar más de mil cuatrocientos doctores;
la de San Marcos, en Lima; la de San Carlos Borromeo, en Guatemala,
fundada en 1676 mediante legado de Pedro Crespo Suárez; la de San
Jerónimo, en La Habana, establecida en 1728; la de Santa Rosa, en
Caracas, inaugurada en 1725; la de dominicos de Bogotá, fundada en el
siglo XVII; la de San Gregorio Magno, de jesuitas, en Quito, en 1620;
la de San Francisco Javier, de jesuitas, en Charcas, en 1624; la de San
Ignacio de Loyola, de jesuitas, en Córdoba, en el siglo XVII.

***
Hubo, además buen número de seminarios teológicos, que a veces se
adelantaban a las universidades en la introducción de doctrinas filosó-
ficas modernas, y en los últimos años de la era colonial se fundaron
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instituciones educativas de otra especie, como la Escuela de Minería,
en México, en 1792, con catedráticos como los españoles Fausto de
Elhúyar (1757-1833), descubridor del tungsteno, y Andrés del Río
(1765-1849), descubridor del vanadio, y el mexicano Antonio León y
Gama (1735-1802). Contemporáneas de la Escuela de Minería son las
Academias de Bellas Artes de México (1783), de Guatemala (1797) y
de otras ciudades: en realidad, la enseñanza artística se había iniciado
desde los primeros tiempos (según queda dicho), y hasta tuvo centros
especiales en el siglo XVI, como el Colegio de San Andrés, para for-
mar arquitectos, escultores y pintores, en Quito (1553). Y en el siglo
XVIII se establecen las primeras bibliotecas públicas, el jardín
Botánico de México (1788), el Museo de Historia Natural y el Jardín
Botánico de Guatemala (1796), el Observatorio Astronómico de
Bogotá, la Escuela de Náutica de Buenos Aires (1799), fundada por
Manuel Belgrano (1770-1820). Según Humboldt, que escribía a prin-
cipios del siglo XIX, “ninguna ciudad del Nuevo Mundo, sin exceptuar
las de los Estados Unidos, poseía establecimientos científicos tan
grandes y sólidos como los de la capital mexicana” —ciudad que era
entonces la de mayor población en las Américas (112,926 habitantes,
frente a 96,000 de Nueva York; Potosí, en el Alto Perú, había llegado a
114,000 en el siglo XVII, pero se despobló al agotarse las minas
cercanas). Según Humboldt, además, no había en Europa biblioteca
especial de botánica comparable a la del grupo de investigadores que
dirigían Mutis y Caldas en Bogotá.
En el Brasil hubo colegios de estudios generales y seminarios teoló-
gicos. El colegio de los jesuitas en Bahía estuvo equiparado al de la
Universidad portuguesa de Evora, hasta 1759, año en que la Compañía
de Jesús fue desterrada de todos los territorios gobernados por la
corona de Portugal. No se organizó ninguna universidad en el Brasil;
los brasileños que deseaban adquirir títulos profesionales en medicina
o en derecho tenían que trasladarse a Europa, generalmente a la
Universidad de Coimbra. En el siglo XVIII se estableció el Gabinete
de estudios de historia natural en Río de Janeiro (1784). Finalmente,
con el arribo de la corte portuguesa (1808) se establecieron en la
capital nuevas instituciones de cultura.

***
Entre las gentes educadas de la América hispánica hubo mucha afición
a la lectura. En el Brasil, por ejemplo, los libros suplían la falta de
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universidades: no se advierte diferencia sustancial de cultura entre los
súbditos de la corona de Portugal y los de la corona de España, si se
exceptúan los dos grandes centros que fueron Lima y México. Las
listas de obras remitidas de Europa a los libreros de las colonias
abarcan la mayor variedad concebible de títulos y asuntos; las canti-
dades eran extraordinarias: así, en 1785, una sola remesa de libros
recibida en El Callao, el puerto de Lima, sumaba 37,612 volúmenes. En
el siglo XVIII circulaban muchos libros de orientación moderna: la
Encyclopédie, obras de Bacon, Descartes, Copérnico, Gassendi, Boyle,
Leibniz, Locke, Condillac, Buffon, Voltaire, Montesquieu, Rousseau,
Lavoisier, Laplace; se mantuvieron en circulación secreta todavía
cuando se les consideró peligrosos y se prohibió su lectura. Junto con
el latín, que era el punto de partida de la enseñanza en las escuelas de
las ciudades, se leía el italiano, que era adorno común en el siglo XVI
para persona culta de habla española o portuguesa; en el siglo XVIII se
hizo corriente el francés, y después se comenzó a aprender el inglés.
La imprenta apareció, como las universidades, antes de cumplirse
medio siglo del Descubrimiento: en 1535 existía ya en México (el libro
más antiguo que se conserva es de 1539). En 1583 se establece en
Lima.

***
Durante el siglo XVII, mientras aparece en los Estados Unidos (1638),
la imprenta se establece en Puebla, segunda ciudad, por su población,
después de México, en el virreinato de la Nueva España (1640); en
Guatemala (1641: reaparece en 1660); en las Misiones Jesuíticas del
Paraguay y la Argentina —con tipos que los indios guaraníes fabri-
caban bajo la dirección de los sacerdotes de la Compañía de Jesús
(poco antes de 1700); en Santo Domingo, según el bibliógrafo norte-
americano Isaiah Thomas (hay pruebas de que existía por lo menos en
la centuria siguiente). Después aparece en La Habana (1707), en Oaxa-
ca, de México (1720), en Bogotá (hacia 1738; suspendida en 1742,
reaparece en 1777), en el Ecuador (en Ambato, 1754; trasladada a
Quito, 1760), en la Argentina (Córdoba, 1764; trasladada a Buenos
Aires, 1780), en Cartagena de Indias (1776), en Santiago de Chile
(1780), en Guadalajara, de México (1793), en Veracruz (1794), en
Santiago de Cuba (1796). Durante los años que precedieron al movi-
miento de independencia, se instalan imprentas en Montevideo (1807),
en Caracas, en San Juan de Puerto Rico (1808), y en Guayaquil (1810).



III. LA CULTURA COLONIAL314

En el Brasil se estableció la primera imprenta en 1706; el gobierno la
suprimió. No la hubo de nuevo hasta 1808, cuando el rey de Portugal
se trasladó al Brasil.
En México llegaron a funcionar simultáneamente, en el siglo XVIII,
seis imprentas, una de ellas (la de Eguiara) con tipos griegos y hebreos;
en Puebla, tres; en Lima, seis.
Los impresos mexicanos de la época colonial, hasta 1821, se acercan a
12,000; los de Lima, 4,000.

***
Los primeros periódicos aparecen el siglo XVII. Desde antes de 1600
se imprimían hojas sueltas, en las capitales de los dos virreinatos, con
noticias europeas.
La primera Gaceta de México sale en 1667; todavía no se publica perió-
dicamente: aparece de tarde en tarde. En el siglo XVIII se trató de
imprimirla con regularidad; sólo se logró durante breves períodos: de
enero a junio de 1722, bajo la dirección del sacerdote Juan Ignacio de
Castorena (1668-1733), y de 1728 a 1738, bajo la dirección de Juan
Francisco Sahagún de Arévalo; le siguió el Mercurio de México, 1740-
1742; finalmente, la última Gaceta de México, dirigida por el militar y
poeta Manuel Antonio Valdés (1742-1814): duró desde enero de 1784
hasta diciembre de 1809 y la sustituyó, en enero de 1810, la Gaceta del
Gobierno de México, publicación oficial (las anteriores habían sido
empresas de particulares), que se mantuvo hasta la terminación del
dominio español en el país, en septiembre de 1821.
Guatemala tuvo de 1729 a 1731 su Gaceta; con igual nombre aparece
allí otro periódico en 1794, dirigido por el jurista Jacobo de Villa-
urrutia, nativo de Santo Domingo (1757-1833), y sobrevive hasta
1816. En el Perú se inicia la publicación de la Gaceta de Lima en 1743;
dura hasta 1767; reaparece de 1793 a 1795, luego de 1798 a 1804 y de
1810 a 1821. Hubo además periódicos informativos, antes de la termi-
nación del régimen colonial, en La Habana (desde 1764), en Bogotá
(desde 1785), en Buenos Aires (desde 1801), en Veracruz (1805), en
Santiago de Cuba (1805), en San Juan de Puerto Rico (1807), en
Montevideo (1807), en Guadalajara de México (1809), en Santo
Domingo (1821).

***
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El primer periódico cotidiano de la América española es el Diario
Erudito, Económico y Comercial de Lima, de octubre de 1790 a sep-
tiembre de 1793, bajo la dirección del español Jaime Bausate y Mesa; el
segundo fue el Diario de México, fundado por Villaurrutia (el de la
Gaceta de Guatemala), con ayuda del historiador mexicano Carlos
María de Bustamante (1774-1848); duró hasta 1817.
Merecen atención los periódicos dedicados a la literatura y a las
ciencias; fueron los principales: los cuatro que editó en México, entre
1768 y 1795, el sacerdote José Antonio Alzate (1729-1799), que
cultivaba la física, la astronomía y las ciencias biológicas; el Mercurio
Volante, en 1772, del mexicano José Ignacio Bartolache (1739-1790),
médico y matemático; el Mercurio Peruano, de Lima, de 1791 a 1795,
cuyo principal redactor fue el físico y naturalista Hipólito Unanue
(1755-1833); el Papel Periódico, de La Habana, de 1790 a 1804;
Primicias de la Cultura de Quito, en 1791, dirigido por Francisco Eu-
genio de Santa Cruz Espejo (1747-1795), médico de saber enciclo-
pédico; el Semanario de la Nueva Granada, de Bogotá, de 1808 a 1811,
dirigido por el sabio físico y naturalista Francisco José de Caldas
(1771-1816).

***
La ciencia que trajeron los europeos al Nuevo Mundo fue la del Rena-
cimiento, en la cual se combinaban restos de la Antigüedad y de la
Edad Media con resultados de investigaciones nuevas. El Descubri-
miento de América es, precisamente, una de las causas de la renovación
científica. Es en América, ante todo, donde los europeos se ven obliga-
dos a modificar y ensanchar sus conceptos en astronomía, en geografía
física, en zoología y en botánica. En la metalurgia, que tanta importan-
cia adquirió entonces, hubo en América innovaciones técnicas, como
el nuevo modo de beneficiar la plata. Después del siglo XVI hay poca
actividad hasta fines del siguiente, cuando empiezan a llegar de Europa
las doctrinas de la ciencia y de la filosofía propiamente modernas, re-
presentadas por Copérnico, Galileo y Descartes. En el siglo XVIII hay
extraordinario interés en la ciencia, y en todos los países de América
aparecen hombres dedicados a su estudio, que leen cuanto se produce
en Europa y hacen trabajos que fueron contribuciones útiles para la
constitución de la ciencia moderna, especialmente observaciones as-
tronómicas y geográficas como las de Joaquín Velázquez de Cárdenas
y León (1732-1786) y Antonio León y Gama (1735-1902) en México,
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observaciones físicas como las de Caldas, clasificaciones y descrip-
ciones de plantas y de animales: son particularmente notables las del
mexicano José Mariano Mociño (c. 1750-1821). Durante el último
período del régimen colonial, muchos hombres de ciencia europeos,
desde el francés La Condamine hasta el alemán Alexander von
Humboldt, se trasladan a América, y su influencia es muy fructífera.
Son dignas de mención, además, las grandes expediciones de investi-
gación científica costeadas por la corona de España. La arqueología de
las culturas indígenas de América se inicia entonces, y su principal
monumento es la Historia antigua de México (1780-1781), del P.
Francisco Javier Clavijero (1731-1787).
Obra muy notable para su tiempo es también el Diccionario geográfico-
histórico de las Indias Occidentales o América, en seis volúmenes (Ma-
drid, 1786-1789), del ecuatoriano Antonio de Alcedo (1735-1812); se
tradujo al inglés (Londres, 1812,-1815).

***
Entre los conquistadores, exploradores, funcionarios del gobierno y
sacerdotes encargados de la evangelización de América, muchos se
dedicaron a describir las tierras nuevas y a contar sucesos que en ella
ocurrían, comenzando desde Colón con su diario de navegación y sus
cartas. A veces el conquistador es poeta, como Alonso de Ercilla
(1533-1594), que relató en su poema épico La Araucana las luchas
entre los españoles y los indios de Chile. Después, gran número de
escritores españoles y portugueses residieron en América durante los
siglos XVI y XVII: los más eminentes fueron el novelista Mateo Ale-
mán, iniciador de la novela picaresca española con su Guzmán de
Alfarache, el dramaturgo Tirso de Molina, creador de Don Juan, y el
historiador portugués Francisco Manoel de Melo.
Desde mediados del siglo XVI empiezan a aparecer escritores nacidos
en América, y para fines de la centuria hay centenares. Unos son hijos
de matrimonios de europeos; otros, descendientes de indios, o mesti-
zos de indio y europeo. De los mestizos, el más notable es el Inca
Garcilaso de la Vega (1539-1616), uno de los mejores historiadores
con que cuenta la literatura castellana: su obra Comentarios reales es
cuadro admirable de la civilización de los incas y dramático relato de la
conquista del Perú y de las posteriores luchas entre los conquista-
dores. Son también historiadores distinguidos los indios mexicanos
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Hernando Alvarado Tezozómoc (c. 1520-c. 1600) y Fernando de Alba
Ixtlilxóchitl (c. 1568-c. 1648). Mestizos eran el historiador neogra-
nadino Lucas Fernández de Piedrahita (1624-1688) y el escritor cuz-
queño Juan de Espinosa Medrano (c. 1640-1682), fino crítico de lite-
ratura y autor dramático. Entre los descendientes de europeos se cuen-
tan el obispo ecuatoriano Gaspar de Villarroel (c. 1587-1665), los
chilenos Pedro de Oña (1570-c. 1643), autor de extensos poemas
narrativos como El vasauro, de estilo muy florido, y Arauco domado
(Lima, 1596), primera producción poética, y Francisco Núñez de
Pineda Bascuñán (1607-1682), que relató su Cautiverio feliz de siete
meses (1629) entre los indios araucanos; los brasileños Fray José de
Santa Rita Durâo (1722-1784), autor del poema Caramurú (1781), y
José Basilio da Gama (1740-1795), autor del poema Uruguay (1769),
que pintan la naturaleza de América y la vida de los indígenas; los
poetas latinistas Francisco Javier Alegre (1729-1788), Diego José
Abad (1727-1779) —mexicanos ambos— y Rafael Landívar (1731-
1793), que en su hermoso poema Rusticatio mexicana (1781-1782)
describe el paisaje y las costumbres de México y de su nativa Guate-
mala; el dramaturgo brasileño Antonio José de Lisboa (1705-1739),
judío a quien quemó en la hoguera la Inquisición de Portugal y a quien
se llamaba “el Molière portugués-americano”. Sobresale entre todos
los descendientes de europeos el mexicano Juan Ruiz de Alarcón (c.
1580-1639), que se trasladó a Madrid cuando contaba unos treinta y
tres años y allí dio a la escena sus comedias; es una de las cuatro figuras
mayores del gran teatro español del siglo XVII, con Lope de Vega,
Tirso de Molina y Calderón. En sus obras adopta el sistema dramático
español de su tiempo, la comedia de la vida común de los nobles y los
hidalgos, llamada comúnmente “comedia de capa y espada”; pero él lo
matiza con las notas graves de su espíritu reflexivo. Su comedia más
conocida, La verdad sospechosa, fue imitada en Francia por Corneille
en Le menteur, y así resulta el antecedente mediato de Molière. Como
americanos deben contarse Bernardo de Valbuena (c. 1562-1627) y el
P. Antonio Vieira (1606-1697), que vinieron de niños al Nuevo
Mundo y aquí se formaron: Valbuena es uno de los poetas más brillan-
tes de la lengua castellana, autor de la novela pastoril Siglo de oro, que
contiene églogas muy pintorescas, del poema heroico y fantástico El
Bernardo, comparable con La reina de las hadas, de Edmund Spenser, y
del poema breve La grandeza mexicana, elogio de la capital del virrei-
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nato de la Nueva España. Vieira es uno de los principales oradores y
maestros de la prosa en portugués: defendió siempre al Brasil contra
los abusos de los gobernantes y de los mercaderes venidos de Europa y
predicó la abolición de la esclavitud. Las mujeres no estaban ausentes
de la literatura: así aparecen, entre muchas poetisas, la monja Leonor
de Ovando, en Santo Domingo, la más antigua de todas, las cultísimas
peruanas Clarinda y Amarilis (sólo conocemos sus seudónimos), y,
entre las escritoras en prosa, la elocuente monja de Nueva Granada Sor
Francisca Josefa de la Concepción, a quien era costumbre llamar “la
Madre Castillo”, según su apellido de familia. La más ilustre es la poe-
tisa de México Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), última de los
grandes poetas de la lengua castellana en los Siglos de Oro; escribió
poesías delicadamente expresivas de sentimientos de amor o de devo-
ción religiosa, o exquisitamente imaginativas, o ingeniosas, como su
célebre defensa de las mujeres (“Hombres necios, que acusáis / A la
mujer sin razón”); escribió comedias y autos sacramentales a la manera
de Calderón, villancicos para iglesias —breves representaciones canta-
das—, y cartas magníficas, sobre todo la autobiográfica, en que cuenta
la singular historia de sus estudios.
Los españoles y los portugueses trajeron a América el drama europeo
cuando todavía no abandonaba las formas de la Edad Media: represen-
taciones religiosas, alegorías morales, farsas cómicas. A medida que el
drama se desarrolla en Europa, sus nuevas formas se transportan a las
colonias de España y Portugal. A fines del siglo XVI, las ciudades de
México y Lima tenían teatros permanentes, donde se presentaban
obras, tanto de autores europeos como de autores locales. Con el
tiempo, todas las ciudades importantes tuvieron teatros públicos.
La música y la danza europeas, a poco de trasplantadas, producen
formas nuevas: canciones y bailes como la gayumba, el zambajalo, la
chacona, que fueron adoptadas luego en Europa. Durante los siglos
XVI y XVII se cultivaron las formas polifónicas de la música, especial-
mente en la iglesia; desde alrededor de 1700 se organiza la primera
orquesta sinfónica (en Caracas). El grupo sobresaliente de composi-
tores es el venezolano del siglo XVIII: en él se distinguieron el P.
Pedro Palacios Sojo, Lino Gallardo y José Ángel Lamas.

***
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Distingue a la época colonial el florecimiento de las artes plásticas.
Desde temprano vinieron a América arquitectos, escultores y pintores
de España y de Portugal. A veces de Italia, o de Francia, o de Flandes,
que practicaron y enseñaron técnicas europeas. Se formaron con el
tiempo grandes grupos o escuelas de artistas, y fueron muy activas las
de México, Puebla, Guatemala, Bogotá, Quito, Lima, el Cuzco, Potosí,
y en el Brasil, San Salvador de Bahía, Recife de Pernambuco, Ouro
Preto, Río de Janeiro. El trabajo fue cuantitativamente enorme: milla-
res de iglesias, de edificios oficiales, de palacios y casas de particulares,
centenares de fortalezas, de puentes, de fuentes públicas, millares de
cuadros religiosos, para las iglesias y para las familias, centenares de
retratos, centenares de estatuas policromas.
Buena parte de estas obras son de alta calidad artística. Es asimismo
importante el esfuerzo de las artes industriales, especialmente los
muebles, los tejidos y bordados, la alfarería, la orfebrería, los trabajos
en hierro y en bronce. Tanto en las vasijas de barro y en la vajilla de
metal como en las alhajas, por ejemplo, se mantiene hasta nuestros
días la herencia de la época colonial, y hasta en formas artísticas como
las calabazas (jícaras y mates) y las cajas de madera pintada.

***
Entre los pintores se señalaron en México, los miembros de las
familias Echave y Juárez, Juan de Herrera, a quien llamaron “el
divino”, como el poeta español de igual apellido (siglo XVII), y Miguel
Cabrera (1695-1768), en Bogotá Gregorio Vázquez de Arce (1638-
1711), en Quito Miguel de Santiago (m. 1673), en el Cuzco Juan
Espinosa de los Monteros (siglo XVII), en Charcas Melchor Pérez de
Holguín (siglo XVIII); entre los escultores, en Guatemala Alonso de
La Paz (1605-1676), en Quito el Padre Carlos (siglo XVII), Gaspar
Zangurima (siglo XVIII) y Manuel Chilli, a quien llamaban Caspícara
(siglo XVIII), y en el Brasil Antonio Francisco Lisboa (1730-1814),
llamado “el Aleijadinho” (el mutilado), que fue además gran
arquitecto.

***
La arquitectura de tipo europeo aparece en los países dominados por
España poco después del Descubrimiento. En los primeros edificios,
los de Santo Domingo y Puerto Rico, se combinan las formas de la
Edad Media (la estructura es ojival) con las del Renacimiento (sobre
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todo en las portadas, con arcos de medio punto); es el “estilo
isabelino”, que corresponde a la época de Isabel la Católica. A veces
hay reminiscencias del arte mudéjar. Sucede al estilo isabelino el
plateresco, así llamado porque su ornamentación hace pensar en joyas
labradas por plateros; después, durante breve tiempo, el severo estilo
clasicista al modo de Herrera, el constructor del Monasterio del
Escorial en España: a este estilo pertenece la Catedral de México, el
más importante de todos los monumentos de la época colonial
(inaugurada en 1656). Entrado ya el siglo XVII, se adopta el estilo
barroco: estilo menospreciado después, pero ahora plenamente
rehabilitado por autores como Wölflin y Sitwell.
Desde alrededor de 1600 los arquitectos son, en su mayor parte,
nacidos en el Nuevo Mundo, y acaban por desarrollar formas estilís-
ticas originales. En el siglo XVIII, y en México sobre todo, el barroco
avanza en Europa, y se produce el ultrabarroco (designación reciente
que sustituye a la inadecuada de churrigueresco). En las complica-
ciones del ultrabarroco de América se mantienen definidas las grandes
líneas estructurales, y sólo en las porciones ornamentales hay profu-
sión. Son muchas las construcciones de grande importancia artística.
En opinión de un crítico europeo, cuatro de las ocho obras maestras
de la arquitectura barroca en el mundo se hallan en América: el Sagra-
rio de la Catedral de México, el Colegio de los Jesuitas en Tepotzo-
tlán, el Convento de Santa Rosa en Querétaro y la Iglesia de San Se-
bastián y Santa Prisca, en Taxco. Con el tiempo, este estilo americano
refluyó sobre España, y así lo señalan críticos españoles como Enrique
Díez-Canedo y Juan de la Encina. Además, como estilo local, apareció
en Puebla y se extendió a la comarca circunvecina el estilo talaveresco,
que adornaba con azulejos multicolores las fachadas de los edificios.
Por fin, en las postrimerías de la época colonial llega de Europa la reac-
ción clasicista del siglo XVIII, el estilo comúnmente llamado neoclá-
sico: uno de sus mejores ejemplares es la Iglesia del Carmen (1802-
1807), en Celaya, obra de Francisco Eduardo Tresguerras (1745-1833),
que antes había dirigido la construcción de Santa Rosa en Querétaro.
Mientras en los países de habla española se creaban formas originales,
en el Brasil se mantuvo siempre el carácter portugués en la arquitec-
tura, salvo una que otra innovación de detalle, y se construyeron
edificios de fino carácter barroco, especialmente en Bahía, Olinda y
Recife de Pernambuco, Río de Janeiro y Minas Geraes.
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CAPITULO IV
LA INDEPENDENCIA, 1800-1825

El pensamiento de que las colonias americanas se hicieran indepen-
dientes de España y Portugal es muy antiguo. Era natural que los
indios, y en particular los que pertenecían a los dos grandes imperios
subyugados, México y Perú, pensaran en recobrar el dominio de sus
tierras nativas: los levantamientos, mayores o menores, comienzan
temprano y se repiten hasta el célebre de Túpac Amaru, descendiente
de los incas, en 1780. Los europeos también, y descendientes suyos
después, iniciaron rebeliones, comenzando con la de Gonzalo Pizarro,
hermano del conquistador del Perú (1542-1544), y la de Martín
Cortés, hijo del conquistador de México (1566), en las cuales se llegó a
tratar de la secesión, aunque no existen pruebas de que los jefes
aceptaran la idea. De todos modos, ninguno de esos levantamientos,
fuesen de indios, de españoles o de criollos, alcanzó a poner en serio
peligro la unidad del imperio español.
Pero además, de tarde en tarde, hay quienes prevén la independencia
como hecho fatal en el futuro, aunque no lo comenten con ánimo
rebelde, y en 1783 el Conde de Aranda, ministro de Carlos III de
España, aconsejó a su rey la creación de tres monarquías, con infantes
españoles como reyes, una en la América del Norte y dos en la del Sur.
Como en los países de habla castellana, hubo en el Brasil, antes del
siglo XIX, conspiraciones y levantamientos; todos fracasaron. El más
importante fue la “Infidencia Mineira” (de Minas Geraes), encabezada
por Tiradentes (Joaquim José da Silva Xavier, 1748-1792) y apoyada
—caso interesante— por cuatro de los mejores poetas brasileños:
Claudio Manoel da Costa (1728-1789), Tomás Antonio Gonzaga
(1744-1810), Alvarenga Peixoto (1744-1793) y Barbosa Lage (1761-
1793).
Tres hechos provocaron, al fin, el movimiento de secesión de las
colonias: la independencia de los Estados Unidos (1776); la Revolu-
ción Francesa (1789); la invasión napoleónica en España y Portugal
(1807).
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Desde mediados del siglo XVII se comenzó (según queda dicho) a leer
obras de pensadores franceses e ingleses en quienes se encontraban
doctrinas como la del contrato social (que arrancando de Grocio y de
Altusio había llegado, a través de Spinoza y Locke —entre tantos
otros—, hasta Rousseau), la soberanía popular, la división de poderes
en el gobierno de las naciones. Estas doctrinas adquirieron vitalidad
peligrosa —peligrosa para la autoridad tradicional— con los poste-
riores acontecimientos de la América septentrional y de Francia;
contrariando las prohibiciones, no sólo se persistió en la lectura de las
obras que contenían aquellas doctrinas, sino que se leyeron los docu-
mentos de ambas revoluciones y los escritos de pensadores que
participaron en ellas o las apoyaron, como Jefferson. La Declaración de
los derechos del hombre promulgada por la Asamblea Constituyente de
París fue traducida por Antonio Nariño (1765-1823) e impresa
clandestinamente en Bogotá (1794); circuló en buena parte de
América.

***
Cuando Napoleón invade la Península Ibérica, los reyes de Portugal se
trasladan al Brasil con más de diez mil personas, entre séquito y
funcionarios (salen a fines de 1807; llegan a principios de 1808); el rey
de España abdica.
Las colonias españolas se encontraron frente a una situación sin prece-
dentes: no tenían gobierno legítimo, porque su rey había abdicado y
no querían reconocerle derechos al usurpador. La tendencia inicial
consiste en desconocer la autoridad de Napoleón y proclamar fidelidad
al depuesto monarca español. El órgano de esta tendencia es, en mu-
chas ciudades, el ayuntamiento o cabildo municipal, única autoridad
cuyo origen podría decirse que emanaba del pueblo, siquiera en parte,
sobre todo cuando asumía la forma de “cabildo abierto”, con partici-
pación de ciudadanos que no ejercían función oficial: así se combi-
naban la doctrina de la soberanía popular, muy en boga entonces entre
los hombres ilustrados, y la antigua práctica española. Este movi-
miento fracasó en México (septiembre de 1808); triunfó, temporal-
mente, para quedar vencido después, en La Paz (julio de 1809), Quito
(agosto de 1809), Caracas (abril de 1810), Bogotá (julio de 1810),
Santiago de Chile (julio y septiembre de 1810); sólo en Buenos Aires
(mayo de 1810) se impuso de modo definitivo: desde entonces el
poder local quedó en manos de argentinos.
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Mientras tanto, en España, en la parte que la invasión napoleónica no
alcanzó a dominar, se convocó a cortes, según otra antigua tradición, y
las “provincias de ultramar” enviaron representantes suyos. Este con-
greso celebró sus más importantes reuniones en Cádiz, donde
españoles y americanos trabajaron juntos en redactar y discutir la
primera Constitución de España, promulgada en marzo de 1812: tuvo
orientación liberal. Decretaron, además, la libertad de imprenta (no-
viembre de 1810) y suprimieron el tribunal de la Inquisición (febrero
de 1813). Entre los americanos, el que con mayor ahínco trabajó en
darle forma a la Constitución fue el ecuatoriano José Mejía (1777-
1813): se le consideraba el mejor orador de las Cortes.
Pero la inquietud de América no podía detenerse ahí: la aspiración a la
independencia estaba en todas partes, y pronto asoma en muchos
lugares. En la América del Norte, la insurrección comienza en México,
en septiembre de 1810; la independencia queda consumada en 1821;
como consecuencia, se declara libre, sin lucha, la América Central:
Guatemala, desde cuya capitanía general se gobernaban las demás
regiones, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica.
En la América del Sur, el movimiento parte de dos focos: Venezuela y
la Argentina. Desde 1782 había concebido el proyecto de libertar la
América española el venezolano Francisco de Miranda (1750-1816),
“el Precursor”, hombre de carrera singular, que en nombre de España
colaboró (1781-1782) en la guerra de independencia de los Estados
Unidos, y después, como general de la Francia revolucionaria (1792),
se apoderó de la ciudad de Amberes (su nombre figura en el Arco de
Triunfo de la Estrella, en París); además recorrió toda Europa, hasta
Turquía, Rusia y Suecia. Inició la campaña de Venezuela en 1806,
fracasó, llevó allí nueva expedición en 1810, fracasó de nuevo y murió
en prisión. Directamente, o a través de la Logia Lautaro, influye en
muchos libertadores de América, entre ellos Bolívar, San Martín,
O’Higgins. Simón Bolívar (1783-1830), hombre de genio militar,
liberta al fin a Venezuela, después a Nueva Granada y al Ecuador.
Mientras tanto, José de San Martín (1778-1850), otro militar de genio,
asume (1812) la dirección de la campaña que había comenzado en la
Argentina en 1810, lleva luego la guerra a Chile (1817), donde cola-
bora con él Bernardo O’Higgins (1776-1842), y finalmente al Perú
(1820). Las batallas finales de la campaña sudamericana quedaron en-
comendadas a Bolívar, que ganó la de Junín (6 de agosto de 1824), y a
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su lugarteniente Antonio José de Sucre (1793-1830), que triunfó en
Ayacucho contra catorce generales españoles (9 de diciembre de
1824). Con el estímulo de las campañas de Bolívar, las Antillas españo-
las trataron de hacerse independientes: lo alcanzó sin pelear, Santo
Domingo (1821); Cuba y Puerto Rico permanecieron sometidas a
España hasta 1898.

***
La serie de las declaraciones de independencia es la siguiente:
Venezuela, 5 de julio de 1811; Nueva Granada (la actual Colombia), 16
de julio de 1813 (declaración confirmada el 17 de diciembre de 1819, al
unirse con Venezuela bajo el nombre de Colombia); Paraguay, 12 de
octubre de 1813; México, 6 de noviembre de 1813 (Congreso de
Chilpancingo); Argentina 9 de julio de 1816 (Congreso de Tucumán);
Chile, 12 de noviembre de 1817; Ecuador, 9 de octubre de 1820; Perú,
28 de julio de 1821; América Central, 15 de septiembre de 1821; Santo
Domingo, 30 de noviembre de 1821. La República de Bolivia —llama-
da así en homenaje a Bolívar— se creó en agosto de 1825. El Uruguay
se adhirió en 1811 a la revolución argentina de 1810, fue invadido por
los portugueses en 1816, pero se libertó de la invasión y se proclamó
república independiente en 1828. Panamá rompió con España el 28 de
noviembre de 1821 y se unió a Colombia; dos veces después trató de
separarse (1830 y 1840), pero fracasó el intento; lo realizó por fin el 3
de noviembre de 1903, con el apoyo de los Estados Unidos.

***
En el Brasil, el rey de Portugal, Juan VI, después de trece años de
residir en Río de Janeiro con su corte, regresó a la metrópoli (abril de
1821), dejando a su hijo Pedro como regente de la colonia. A Pedro lo
llama, poco después, el Congreso de Portugal; pero, aconsejado por
amigos brasileños, y especialmente por José Bonifacio de Andrada e
Silva (1765-1838), opta por quedarse (eu fico, en portugués “me
quedo”, 9 de enero de 1822), proclama la independencia del Brasil
(Grito de Ipiranga, 7 de septiembre) y se hace coronar emperador (1o

de diciembre). Los débiles intentos portugueses de reconquista fueron
fácilmente rechazados. El imperio se organiza como monarquía
constitucional. Pedro I (1798-1834) gobernó hasta 1831, fue depuesto,
y le sucedió su hijo Pedro II (1825-1891) hasta 1889, año en que se
adopta el sistema republicano.
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En el proceso que produjo la independencia de la América española
tuvieron grande importancia las teorías políticas. La doctrina de la
soberanía del pueblo, opuesta a la tradición que concentraba la
soberanía en el rey, es la base teórica en que se apoya la independencia:
es el pueblo quien se determina a constituirse en nación libre. El
habitante se convirtió, de súbdito, en ciudadano. El gobierno había de
ser representativo: íntegramente, si la organización era republicana, a
la manera de Francia o de los Estados Unidos; parcialmente, si la orga-
nización era monárquica, como en Inglaterra, según muchos pensaron:
Miranda y Belgrano, entre otros, proponían que el monarca fuese uno
de los descendientes de los incas. El sistema monárquico se ensayó en
México dos veces, pero fracasó siempre: en 1822-1823, con Agustín de
Iturbide; en 1864-1867, con Maximiliano de Habsburgo. La libertad,
según los revolucionarios, debía ser amplia, y la igualdad completa. Se
declararon nulas las discriminaciones de clase y de raza; quedaron abo-
lidos los títulos de nobleza. Se decidió abolir la esclavitud: así se dis-
pone en proclamas del cura Hidalgo, en México (septiembre de 1810),
y de Bolívar, en Venezuela (julio de 1815), y en decretos del Congreso
reunido en Chile (1811) y del triunvirato que gobernó en Buenos
Aires; la abolición definitiva se cumplió después de consumada la
independencia. Durante la época colonial, las razas se habían mezclado
profusamente; llegaron a existir distinciones de castas (negros, indios,
mulatos, mestizos y combinaciones de unos y otros) y hasta reglamen-
taciones legales sobre el asunto; pero tales reglamentaciones nunca
fueron sistemáticas, y sí, muy a menudo, incongruentes; cualquier dis-
posición relativa a los aborígenes (como las que pretendieron vedarles
la entrada a la Universidad de Lima en el siglo XVIII) chocaba con las
que en el siglo XVI recomendaban el matrimonio entre españoles y
nativos (1503 y 1514; confirmadas en 1680) y establecían enseñanza
superior para los indios. En la práctica estas distinciones estaban suje-
tas a infinita variación y modificación; nunca existió discriminación
bien definida. “Las castas coloniales fueron resultado del mestizaje”,
dice el investigador argentino Ángel Rosenblat; pero, al persistir, “el
proceso mismo del mestizaje tendió a la disolución de las castas”. En
realidad, el español, hombre del Mediterráneo, antiquísimo lugar de
confluencia de pueblos y de culturas, no tenía prejuicios arraigados de
raza; tampoco, y menos quizá, los tenía el portugués. Las doctrinas
igualitarias del siglo XVIII dieron nuevo apoyo a esta actitud tradi-
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cional en la América española, y las campañas libertadoras les dieron
expresión oficial. Otra consecuencia de ellas fue la supresión de los
tributos y cargas que soportaban los indios, como la mita en el virrei-
nato del Perú; se trató de abolir la virtual servidumbre de los nativos:
problema que, como no dependía sólo de las leyes, ha quedado
pendiente de solución, y sólo en México ha empezado a resolverse. Se
declararon libres las actividades económicas; uno de los mayores es-
torbos del régimen colonial había sido la prohibición de todo comer-
cio que no fuese con España (sólo se la modificó parcialmente en el
siglo XVIII); de ahí el contrabando, que en gran escala practicaron
ingleses, franceses y holandeses. La imprenta, por fin, quedó libre.

***
Hubo en el Brasil tanta fermentación de principios políticos como en
la América española. El gobierno se convirtió en monarquía consti-
tucional en 1820, antes de la independencia. Después se votó la Cons-
titución del Imperio y fue promulgada en marzo de 1824. Se conserva-
ron los títulos de nobleza, pero se borró la tacha de inferioridad que
afectaba al trabajo manual, y el tener ascendientes obreros dejó de ser
impedimento para el desempeño de funciones públicas.

***
Mientras se peleaba para conquistar la independencia, se trataba de
destruir el sistema colonial y reemplazarlo con una organización social
moderna, no solamente en el orden político y en el económico, sino
también en el de la cultura. Planes de reforma de la instrucción pública
acompañan a veces las proclamas o las constituciones. El ideal de
muchos próceres fue extender la cultura a todo el pueblo y darle como
base la ciencia moderna. En medio de la contienda se fundaron la
Academia Lauretana (1821), convertida a poco (1827) en Universidad
de Arequipa; la Universidad de Antioquia, en Nueva Granada (1822);
la de Trujillo, en el Perú (decreto de Bolívar, 1824); las Escuelas Náu-
ticas de Cartagena y Guayaquil; la Biblioteca Pública de Buenos Aires
(septiembre de 1810), obra de Mariano Moreno (1778-1811), el alma
de la Revolución de Mayo; la de Montevideo (1816); la de Santiago de
Chile, y la de Lima, fundada por San Martín (1821); el Museo de
Ciencias de Bogotá (1823). En lugares diversos se dispone que los
conventos enseñen al pueblo a leer y escribir: así lo habían hecho en el
siglo XVI, pero después olvidaron la costumbre. No era mucho, desde
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luego, lo que podía emprenderse en medio de la lucha política y
militar, de modo que la principal expresión de cultura fue la que mejor
servía a la causa de la libertad: la prensa. En este breve período salieron
a luz periódicos en número mayor que durante toda la época colonial.
Mariano Moreno fundó la Gaceta de Buenos Aires en junio de 1810
(duró hasta septiembre de 1821). Miguel Hidalgo (1753-1811), el cura
de Dolores, iniciador de la campaña libertadora en México, hizo pu-
blicar en Guadalajara (diciembre de 1810 a enero de 1811) El Desper-
tador Americano, bajo la dirección de otro sacerdote, Francisco Severo
Maldonado (c. 1770-1832), especie de socialista espontáneo; en el
campo de la insurrección apareció después el Ilustrador Nacional
(abril-mayo de 1812), dirigido por el Dr. José María Cos (1774-1819),
sacerdote también, que improvisó su imprenta fabricando él mismo
tipos de madera; en total la insurrección de México tuvo quince órga-
nos periodísticos, entre 1810 y 1821 (y el país, en conjunto, cuarenta).
Venezuela tuvo el Semanario de Caracas (noviembre de 1810; duró
hasta 1811), el Mercurio Venezolano (enero de 1811) y El Patriota
Venezolano, órgano de la Sociedad Patriótica (junio de 1811), durante
el período que media entre el cabildo abierto de abril de 1810 y la
proclamación de la independencia en julio de 1811. Entre los que tuvo
después se distingue El Correo del Orinoco, bajo la dirección de Zea,
en Angostura (1818-1821). Camilo Henríquez (1769-1825) editó La
Aurora de Chile (1812-1813) en Santiago, primer periódico que existía
en el país: despertó extraordinario entusiasmo. Y así tantos otros,
como El Diario Político de Santa Fe de Bogotá (1810-1811), dirigido
por Caldas y Joaquín Camacho (no aparecía diariamente, a pesar de su
nombre), el Argos Americano, de Cartagena de Indias (1810-1812),
trasladado luego a Tunja (1813-1815) y después a Bogotá (1815-1816),
La Bagatela, de Bogotá (1811-1812), bajo la dirección de Nariño; de
1810 a 1825 salieron en Nueva Granada cerca de cincuenta periódicos
distintos.
En ciudades que se mantuvieron bajo el dominio de los españoles
durante la campaña salían periódicos para combatir a los patriotas,
pero la libertad de imprenta decretada por las Cortes de España permi-
tió la salida de otro tipo de prensa, que, si no se atrevía a abogar
francamente por la independencia, a lo menos comentaba con vivaci-
dad los problemas del día. Tales fueron, entre muchos, en Lima, El
Cometa (1811-1814), El Peruano (1811-1812) y El Argos Constitu-
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cional (1813); en la Habana, El Americano Libre (1820); en Santo
Domingo, El Telégrafo Constitucional (1821); en México, los de
Carlos María de Bustamante y los de Joaquín Fernández de Lizardi
(1776-1827), que llegó a adoptar como seudónimo el título de la más
conocida de sus revistas, El Pensador Mexicano (1812-1814). Se
imprimían, además, muchos folletos polémicos: Fernández de Lizardi
por sí solo alcanzó a dar a las prensas unos trescientos durante su vida.
Finalmente, los patriotas publicaban periódicos y folletos en ciudades
extranjeras, y particularmente en Londres, asilo entonces de tantos
devotos de la libertad oprimida: así, El Colombiano (1810), de
Francisco de Miranda, El Censor Americano (1810), del guatemalteco
Antonio José de Irisarri (1786-1868), y las revistas del venezolano
Andrés Bello (1781-1865) y del colombiano Juan García del Río
(1794-1856): Biblioteca Americana (1823) y Repertorio Americano
(1826-1827); estas dos grandes revistas no se limitaban a defender la
causa de la independencia, y contenían estudios sobre temas muy
variados de información sobre el movimiento científico europeo, con
el fin de difundir ilustración en América.

***
Al establecerse en el Brasil los reyes de Portugal se realizaron muchas
innovaciones: se decretó el comercio libre con naciones amigas (1808),
se creó el Banco del Brasil, se abrieron las puertas a la inmigración
extranjera, se estableció la imprenta (1808), se fundaron en Río de
Janeiro las Academias de Marina (1808) y de Cirugía (1816), la
Escuela de Bellas Artes (1816), el Museo, el Jardín Botánico (1811), la
Biblioteca Pública (1811) y el Teatro Real (1809), todos en Río de
Janeiro, y la Escuela de Medicina en Bahía (1816). Aparecieron los
primeros periódicos brasileños; el primero fue la Gaceta do Rio de
Janeiro (1808); acaso el de mayor interés es uno que se publicó fuera
del país, en Londres: el Correio Brasiliense (1808-1823), donde Hypo-
lito José de Costa Mendonça (1774-1823) propagaba la idea de la
independencia.

***
Los próceres de la independencia fueron, en su mayor parte, hombres
de pensamiento a la vez que hombres de acción; el pensamiento prepa-
ró y dirigió la acción. No pocos de ellos eran universitarios. Miranda
tuvo curiosidad insaciable e inmensa de lectura: se le consideraba, dice
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John Adams, “hombre de conocimientos universales” (a man of uni-
versal knowledge); Ezra Stiles, el presidente de Yale College, lo llamaba
“hombre sabio y ardiente hijo de la libertad” (a learned man and a
flaming son of liberty). Bolívar, gran lector y gran viajero, escribió
páginas admirables en sus cartas, dedicó gran atención a los principios
políticos y redactó dos constituciones, la primera de la “Gran Colom-
bia”, en 1819 (con la colaboración de Francisco Antonio Zea, 1770-
1822), y la primera de Bolivia, en 1826. Mariano Moreno estudió pro-
blemas sociales y económicos, señaladamente en su disertación Sobre
el servicio personal de los indios, leída en Charcas (1802), y en la
Representación de los hacendados y labradores ante el virrey de Buenos
Aires en solicitud del comercio libre con países extranjeros (1809);
tenía estilo elocuente. Hidalgo se había ocupado en enseñar a sus feli-
greses industrias y oficios; había sido rector del Colegio de San
Nicolás, en Valladolid de Michoacán; había traducido obras del teatro
francés. José Núñez de Cáceres (1772-1846), autor de la independen-
cia de Santo Domingo en 1821, fue jurisconsulto y escritor; en 1815
había sido rector de la Universidad de Santo Tomás de Aquino, Y
entre tantos otros patriotas que fueron juristas, escritores, oradores o
poetas figuran, en México, Fray Servando Teresa de Mier (1763-1827),
cuya autobiografía tiene animación de novela picaresca, y Andrés
Quintana Roo (1787-1851); en Centro América, José Cecilio del Valle
(1780-1834) y Fray Matías de Córdoba (c. 1750-1829); en Colombia,
Francisco de Paula Santander (1792-1840), “el hombre de las leyes”,
primer presidente de la nación después de separada de Venezuela y
Ecuador; en Chile, Camilo Henríquez; en la Argentina Bernardo de
Monteagudo (c. 1787-1825), Manuel Belgrano y José María Paz (1782-
1854), generales los dos últimos. Hasta el general venezolano José
Antonio Páez (1790-1873), que al estrenarse como guerrero era hom-
bre de escasa cultura, se dedicó a instruirse, y en la vejez escribió sus
memorias.

***
Este período, por su brevedad, y por sus necesarias inquietudes, apenas
podía producir obras de arte: edificios, desde luego, ninguno, ni
estudios; en pintura, sólo retratos de héroes; en música, himnos de
guerra. Literatura sí hubo, en gran abundancia; fue, en su mayor parte,
literatura de intención política o social. Las primeras novelas escritas y
publicadas en la América hispánica son de entonces: las cuatro de
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Fernández de Lizardi; El Periquillo Sarniento, la primera y la más
conocida, es novela picaresca todavía, pero las lecciones sociales que
trata de inculcar proceden de la “Ilustración” del siglo XVIII. El teatro
también se utilizó como medio de estimular el patriotismo y de pro-
pagar principios políticos y sociales. Hay propósito polémico hasta en
obras de erudición como la Biblioteca hispanoamericana septentrional
del canónigo mexicano José Mariano Beristáin de Souza (1756-1817),
publicada (1816-1821) durante la guerra: copiosa bibliografía, en tres
volúmenes, de la producción escrita en México, la América Central y
las Antillas durante tres siglos.
La poesía se pone al servicio de la libertad. Parte de esta poesía tiene
origen popular, anónimo, como las conmovedoras coplas en honor de
Morelos, otro sacerdote convertido en general, como Hidalgo:

Por un cabo doy dos reales,
por un sargento un doblón;
por mi general Morelos
doy todo mi corazón.

Otra parte está escrita por poetas cultos en lenguaje popular. Como el
más interesante de estos poetas se destaca Bartolomé Hidalgo (1788-
1823), que nació en el Uruguay y trabajó por la independencia de la
Argentina. Con él se inaugura en la zona del Río de la Plata la poesía
gauchesca, distinta de poesía gaucha, compuesta por los campesinos a
quienes se les llamaba gauchos, mientras la poesía gauchesca compuso
cielitos, para cantar en los campamentos, y diálogos en verso.
Finalmente, la poesía culta celebró los triunfos de la revolución. Se
escribieron muchos himnos y odas. Sobresale entre éstas La Victoria
de Junín (1825), del ecuatoriano José Joaquín de Olmedo (1780-
1847), en elogio de Bolívar: está en el estilo clasicista del siglo XVIII,
que Olmedo manejaba magistralmente. Olmedo, que fue diputado de
Guayaquil en las Cortes de Cádiz, hizo además una traducción del
Ensayo sobre el hombre, de Pope. Otro poeta, el cubano José María
Heredia (1803-1839), ensalzó igualmente a Bolívar y a Washington;
fue el cantor de las desgracias de Cuba, que no logró entonces su inde-
pendencia (él mismo participó en la frustrada conspiración de la
Orden de los “Soles y Rayos de Bolívar”, en 1823). Sus mejores odas
son El teocalli de Cholula (1820) y Niágara (1824): ésta tuvo tanta
fama en todos los pueblos de habla española, que al autor se le llama
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publicada (1816-1821) durante la guerra: copiosa bibliografía, en tres
volúmenes, de la producción escrita en México, la América Central y
las Antillas durante tres siglos.
La poesía se pone al servicio de la libertad. Parte de esta poesía tiene
origen popular, anónimo, como las conmovedoras coplas en honor de
Morelos, otro sacerdote convertido en general, como Hidalgo:

Por un cabo doy dos reales,
por un sargento un doblón;
por mi general Morelos
doy todo mi corazón.

Otra parte está escrita por poetas cultos en lenguaje popular. Como el
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1823), que nació en el Uruguay y trabajó por la independencia de la
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quienes se les llamaba gauchos, mientras la poesía gauchesca compuso
cielitos, para cantar en los campamentos, y diálogos en verso.
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Guayaquil en las Cortes de Cádiz, hizo además una traducción del
Ensayo sobre el hombre, de Pope. Otro poeta, el cubano José María
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fue el cantor de las desgracias de Cuba, que no logró entonces su inde-
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todavía “el cantor del Niágara”. Dos odas no menos célebres que las de
Olmedo y Heredia escribió el venezolano Andrés Bello (1781-1865)
bajo el título de Silvas Americanas: la primera, Alocución a la poesía
(1823), contiene una declaración de independencia intelectual de la
América española, comparable a la de Channing en su ensayo On
National Literature (1823) y a la de Emerson en su discurso The
American Scholar (1837); la segunda, La agricultura de la zona tórrida
(1826), excita a las “jóvenes naciones” a dedicarse a tareas civilizado-
ras. Bello era en su tiempo el hombre de más vasta cultura en el Nuevo
Mundo: enseñó disciplinas filosóficas y produjo un tratado docto y a
la vez original, Filosofía del entendimiento; enseñó derecho: fue el
principal autor del Código Civil de Chile (1855), y compuso uno de
los primeros tratados importantes de derecho internacional; escribió
una extensa Gramática de la lengua castellana y una breve Métrica, fun-
damentales ambas y no igualadas hasta ahora; emprendió investiga-
ciones de historia literaria, y esclareció antes que nadie los orígenes de
la rima asonante; hizo traducciones de Horacio (como muchos de sus
contemporáneos) y de Plauto, de Los Nibelungos (fragmentos) y del
Orlando de Boiardo, de Byron y de Víctor Hugo. En su vida pública,
después de haber servido a su país como agente de la revolución en
Londres, donde vivió de 1810 a 1829, ejerció en Chile durante más de
treinta años funciones de maestro y de consejero del gobierno en
cuestiones jurídicas, reorganizó y presidió la Universidad (1843) y en
general dio orientaciones a la cultura.
A José Bonifacio de Andrada e Silva, orador y poeta, autor verdadero
de la independencia del Brasil, se le estimaba como el hombre de
mayor ilustración en el país, tanto en ciencias como en letras. En la
ciencia su especialidad fue la mineralogía. José da Silva Lisboa (1756-
1836) se distinguió como economista y como historiador.



CAPITULO V
DESPUÉS DE LA INDEPENDENCIA, 1825-1860

El proceso de la independencia se desarrolló sin tropiezos muy graves
en el Brasil. El país, desde entonces, empezó a adoptar formas moder-
nas de vida pública y de vida social; la actividad económica se multipli-
có, libre de las trabas coloniales; prosperaron las iniciativas de cultura.
La Constitución del Imperio, en 1824, establecía cuatro poderes:
además del ejecutivo, el legislativo y el judicial, clásicos entonces para
todo lector de Montesquieu, el poder moderador, derivado de Benja-
mín Constant. El poder moderador, en este caso, estaba representado
por el monarca. El legislativo residía en la asamblea, compuesto de
cámara renovable y senado vitalicio.
Esta constitución se mantuvo hasta la terminación del Imperio en
1889; recibió retoques, sin embargo, desde 1832 hasta 1888. La organi-
zación del país, unitaria al principio, avanzó gradualmente hacia la
forma federal: el Acta Adicional de 1834 concedió autonomía a las
provincias, dándoles asambleas legislativas propias. El método de
gobierno, dice el historiador brasileño Pedro Calmon, “era implícita-
mente parlamentario, dadas las atribuciones que tenía el soberano de
disolver la cámara, las amplias funciones de ésta, y la responsabilidad,
ante ella, de los ministros de la corona”. En 1847 se estableció el cargo
de presidente del Consejo de Ministros, responsable ante la asamblea.
En 1835 quedaron abolidos los mayorazgos, aunque subsistían los
títulos de nobleza, y se suprimieron las restricciones a la libre división
de tierras.
Pedro II, hombre de estudio, cultivador y protector de las ciencias y
las letras, se manifestó siempre respetuoso de las leyes de la libertad de
opinión. Mitre, el historiador y estadista argentino, llama al Brasil
“democracia con corona”.

***
Muy distinto fue el proceso en los pueblos de lengua española. Larga y
sangrienta fue la lucha para conquistar la independencia; cuando
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terminó, los países estaban arruinados, diezmada su población, trastor-
nada su vida social toda. El régimen colonial no había organizado ni
educado políticamente a los pueblos; los había mantenido en orden
por medio de la fuerza, y la fuerza residía en la distante capital euro-
pea. Al iniciarse las campañas libertadoras, hombres de alta inteligencia
y de firme carácter, capaces de osadía y de sacrificio, se pusieron al
frente de ellas y les dieron forma y cauce: las multitudes acataron sus
normas, porque compartían sus aspiraciones de libertad. Pero, consu-
mada la independencia, se desataron las fuerzas anárquicas, y se inició
largo período de inquietud política, oscilando entre la guerra civil y el
despotismo. Ni siquiera se mantuvo la unidad de todas las naciones
recién fundadas. Así, la América Central, que al declararse indepen-
diente en 1821 se unió a México, deshizo la unión en junio de 1823, y
luego, en 1838-1839, se dividió en cinco pequeñas repúblicas: Guate-
mala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica (uno de los
estorbos para que la unión se reconstituyera fue la oposición del
gobierno de los Estados Unidos en 1882 y 1885); México sufrió, en
1836, la separación de Texas, que se constituyó en república aparte; al
anexársela los Estados Unidos en 1845, sobrevino la guerra (1846-
1848), y en ella perdió el antiguo virreinato la mitad de su territorio; la
“Gran Colombia”, organizada bajo la influencia de Bolívar, se dividió
en tres países: Colombia, llamada antes Nueva Granada, Venezuela y
Ecuador.
A veces se ha supuesto que el remedio para esta situación caótica
habría sido, o la monarquía, como en el Brasil, o el gobierno dictatorial
de los caudillos, debidamente establecido en la ley. La verdad es que
todo se ensayó —monarquía, dictadura, democracia, sistema unitario,
sistema federal— y todo fracasaba. Los tiranos, como Rosas en
Buenos Aires y Santa Ana en México, caían del poder, no menos que
los gobernantes democráticos. Por fin, después de 1850 empezaron a
tranquilizarse los pueblos. Las agitaciones no desaparecieron entera-
mente y subsisten todavía; los estallidos son violentos en ocasiones;
pero pocas veces se ha repetido la situación extrema de los años inme-
diatamente posteriores a la consumación de la independencia.
No todo fue anarquía o tiranía, además. Aparte del Brasil, donde la
monarquía vivió sin demasiadas inquietudes durante el reinado de
Pedro II, Chile se aquietó desde 1830, con gobiernos de tipo oligár-
quico, sin debilidades, pero sin violencia despótica. Y en otros países
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hubo gobernantes de clara orientación democrática y a veces liberal,
como Bernardino Rivadavia (1780-1845) en la Argentina, Valentín
Gómez Farías (1781-1858) y Benito Juárez (1806-1872) en México,
Vicente Rocafuerte (1783-1847) en Ecuador, Francisco de Paula
Santander y Tomás Cipriano Mosquera (1798-1878) en Colombia.

***
En medio de estas agitaciones, los hombres de pensamiento que alcan-
zaban posiciones de influencia en los gobiernos o en los congresos lle-
varon a cabo extraordinaria tarea de transformación social. Los próce-
res de la independencia la habían proyectado: ahora había que conver-
tirla en hecho. En los intervalos entre la anarquía y el despotismo, o
haciéndoles frente con decisión, se legislaba, tratando de imponer
normas. Las tendencias dominantes eran, en general, democráticas,
con ocasionales concesiones al espíritu autoritario, como en las consti-
tuciones chilenas de 1818, 1822, 1823 y 1833. La ley se adelantaba, a
veces demasiado, a los hechos; representaba el ideal y no la realidad; de
todos modos, a la larga ha impuesto formas a la convivencia política.
El saber jurídico acumulado en las universidades y en las lecturas pocas
veces tuvo aplicación en la época colonial, salvo excepciones como la
de Antonio León Pinelo (siglo XVII), recopilador, sistematizador e
historiador de las leyes de Indias, y mexicano Francisco Javier Gamboa
(1717-1794), autor del Código Carolino sobre el tratamiento de los
esclavos. Ahora este saber se manifiesta en prodigioso esfuerzo
legislativo.
La primera preocupación de los organizadores de estos países fue votar
constituciones. Durante las guerras de independencia se redactaron y
promulgaron las primeras; después vinieron muchas otras.

***
En 1814 se dictó la primera constitución de México (Congreso de
Chilpancingo); en 1818, la de Chile (otra la sustituyó en 1822, y, a
ésta, otra nueva en 1823); en 1819, la de la Argentina, país que llevaba
entonces el nombre de Provincias Unidas del Río de la Plata, con
gobierno central (Congreso de Tucumán, trasladado a Buenos Aires),
y la de la “Gran Colombia” (Congreso de Angostura; la sustituyó en
1821 la del Congreso de Cúcuta); en 1823 la del Perú. En Santo
Domingo y en la América Central, donde no hubo guerra de indepen-
dencia, las primeras constituciones se dictaron, respectivamente, en
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1821 y en 1824. Posteriores son la de Bolivia (obra de Bolívar, 1826),
las del Uruguay (1830; dura hasta 1916) y el Paraguay (1844; antes
sólo había tenido el Reglamento de gobierno de 1813): las nuevas de la
Argentina (1826, república unificada; en 1827 se desunen las provin-
cias —salvo para representación internacional, encomendada al gobier-
no local de Buenos Aires— y no vuelven a unirse hasta 1853, bajo nue-
va constitución, que dura hasta hoy), México (1824, a la cual siguen las
de 1836, 1843 y 1857), el Perú (1828; le siguen las de 1834, 1839, 1856
y 1860), Bolivia (1831; la suceden seis más hasta 1861), Chile (1828 y
1833: la última, obra principalmente de Mariano Egaña, 1793-1846, se
mantuvo hasta 1925), Santo Domingo (1844, 1854 y 1858), las de
Venezuela (1830; reformada en 1857 y 1858), Ecuador (1830, refor-
mada seis veces hasta 1861) y Colombia (1832; reformada en 1843 y
1853), como entidades separadas, y las de Guatemala (1838 y 1851), El
Salvador, Honduras (1839 y 1848), Nicaragua (1838) y Costa Rica
(1844, 1847 y 1859), en situación semejante al desunirse la América
Central. La inestabilidad general afectó también, como se ve, a estas
cartas fundamentales, y en no pocos países ha persistido la costumbre
de reformarlas cada vez que se imponen nuevas corrientes de opinión,
reales o supuestas, ya redactando estatutos nuevos (como en Bolivia y
en Santo Domingo), va introduciendo enmiendas parciales (como en
México y en Guatemala).

***
Los modelos iniciales de estas constituciones fueron la española de
1812 (especialmente para la chilena de 1822, la mexicana de 1824 y la
dominicana de 1844), las francesas y la de los Estados Unidos; a veces
se combinaron las tres influencias. En los sucesivos retoques y
reformas posteriores aparecen innovaciones de origen local. Pocos
países adoptan el sistema federativo (además del Brasil, desde 1889,
México, de 1824 a 1836 y luego desde 1857, la Argentina desde 1853,
Venezuela desde 1864; Colombia lo adoptó de 1863 a 1886); los demás
tienen organización unitaria. En todos el gobierno es presidencial, a la
manera de los Estados Unidos, exceptuándose en parte Chile, donde
rigió largo tiempo el sistema parlamentario de responsabilidad de los
ministros del gabinete ante el congreso, como en Inglaterra y Francia.
El sufragio universal ha sido la aspiración de la mayoría de los autores
de constituciones; de hecho, a veces queda reducido a la parte de la
población que sabe leer y escribir: así en Chile, en Bolivia, en Ecuador,
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en Venezuela. Una de las innovaciones interesantes en el derecho
constitucional es el recurso de amparo, de la legislación mexicana: es
una reclamación, que se formula ante tribunal federal, contra autoridad
o ley que lesione derechos individuales; como garantía de la vida, tuvo
eficacia no menor que la del habeas corpus.
Las tareas legislativas, durante las guerras de independencia y en los
años siguientes, se proponían como ideal sustantivo la libertad, la de
los pueblos y la de los individuos. En México, en Venezuela, en Chile
y en Buenos Aires (según queda dicho) se declaró que la esclavitud
quedaría abolida; la abolición definitiva se dispone sucesivamente: en
la “Gran Colombia”, con la Constitución de 1819 (la confirmaron
después las tres repúblicas en que se dividió la primitiva: Colombia,
1851; Ecuador, 1853; Venezuela, 1854); en la América Central, fede-
rada entonces, decreto de la Asamblea Constituyente, 1823; en Chile,
con la Constitución de octubre de 1823; en Bolivia, con la Constitu-
ción de 1826; en México, decreto del presidente de la república
Vicente Guerrero, 1829; en el Uruguay, decreto de 1843, en cumpli-
miento de disposiciones de la Constitución de 1830; en la Argentina,
con la Constitución de 1853; en el Perú, decreto de 1854. En todos los
casos, la América española independiente se anticipó a los Estados
Unidos. Sólo se mantuvo la esclavitud en Puerto Rico y en Cuba, bajo
el dominio de España (hasta 1872 y 1880, respectivamente), y en el
Brasil, la única nación de lengua portuguesa, mientras duró el imperio:
debe observarse, sin embargo, que no quedaron allí fuertes prejuicios
de raza; el Brasil es buen ejemplo de que el supuesto problema de la
convivencia de razas distintas desaparece con sólo decidir que no exis-
te y borrar toda diferencia en el trato: solución a la vez de sentido
común y de fraternidad humana. En todas partes, además, se confir-
maron las disposiciones dirigidas a suprimir las cargas que soportaba el
nativo, si bien en el Perú hubo que esperar a 1854 para la definitiva
abolición del tributo. De ahí en adelante el indio y el negro fueron
explotados como los pobres del mundo entero, pero no ya porque se
les señalara aparte como destinados a condición servil.
La igualdad ante la ley quedó consagrada en todas las legislaciones de
la América hispánica; la igualdad social, también, en principio, con la
supresión de los privilegios, de los títulos de nobleza (en el Brasil
sobrevivieron sólo como forma de distinción bajo el imperio), de los
mayorazgos (que en Chile —caso anómalo— se establecieron en 1833,
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pero desaparecieron en 1857), de toda suerte de honores hereditarios.
Así, el movimiento hacia la democracia social ha sido constante y
firme, mientras el avance hacia la democracia política ha sido lento.
Además de procurar ofrecer base firme a la libertad y a la igualdad,
resultaba necesario modernizar la estructura jurídica de la sociedad en
las relaciones de individuo a individuo: España y Portugal habían
legado a los pueblos de América una vasta y confusa multitud de leyes
de toda época, desde la Edad Media hasta los comienzos del siglo XIX.
Había que deshacerse de esta carga, simplificando la legislación.
Francia daba el ejemplo con su codificación del derecho civil (1804),
del comercial (1807), del penal (1810), de los procedimientos civiles
(1806) y de los procedimientos penales (1808). Así fueron aparecien-
do el código civil de Bolivia (1830), el del Perú (1851), y el más
original de todos, el de Chile (1855), obra principalmente de Andrés
Bello; los códigos de comercio de Bolivia (1834), de Costa Rica (1853)
y de la Argentina, redactado por Dalmacio Vélez Sarsfield y Eduardo
Acevedo (185?);1 los códigos penales de Bolivia (1834) y de Guate-
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***
Tres problemas fundamentales tenían ante sí los gobiernos, además del
de la estructura política y jurídica de los países: el de la economía
pública; el de la situación de la Iglesia en el Estado; el de la instrucción
de los habitantes. Había necesidad de devolver la prosperidad a
aquellos pueblos arruinados. Se adoptaron los principios liberales de
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bienes que estaba prohibido enajenar. En general, se trató de modificar
el sistema de impuestos (entre otros, se suprimieron los diezmos que
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1 Fue en 1854. N.d.e.
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proyectaron obras y servicios públicos, y se procuró atraer capitales de
fuera. El progreso fue muy despacioso hasta después de 1860, a causa
del desasosiego político, y los empréstitos sirvieron de poco, porque
los capitalistas extranjeros eran no pocas veces deshonestos en el
cumplimiento de sus tratos.
En materia de religión, muchos estadistas trataron de establecer la
libertad completa: no en todas partes se logró, durante los primeros
tiempos; a la larga, el principio de la libertad de cultos ha llegado a
figurar en todas las constituciones, hasta en las de países donde existe
religión oficial, como en Costa Rica y el Paraguay, o donde, por lo me-
nos, el gobierno nacional sostiene el culto, como sucede en la Argen-
tina, Bolivia y Santo Domingo. El clero criollo, que había apoyado y
en no pocos casos hasta promovido la independencia, no siempre
estuvo de acuerdo en que el Estado se emancipara de la tutela de la
Iglesia, ni aprobó la tolerancia para formas de religión que no fuesen la
católica romana (hubo admirables excepciones, como la del sacerdote
peruano Francisco de Paula Vigil, 1792-1875). Ni fue esa la única
dificultad; la disposición sobre manos muertas afectaba de modo
principal a la iglesia y a los conventos, que eran grandes propietarios
de bienes inmuebles, y además era punto de discusión si esos bienes
pertenecían al Estado (así se decidió en México); hubo controversias
sobre la creación del registro civil para nacimientos, casamientos y
defunciones, y en particular sobre la ley que establecía el matrimonio
civil (como después, en el siglo XX o poco antes, sobre las leyes que
establecieron el divorcio en Santo Domingo —1897—, Honduras —
1898—, Venezuela, Nicaragua, Cuba, Uruguay, Panamá, México, el
Perú, Bolivia), sobre la secularización de los cementerios, sobre la
enseñanza laica: principios, todos, que se impusieron en todas partes
—salvo contadas excepciones— después de largas o de breves luchas.
Los conventos están suprimidos en México (desde 1859), Guatemala,
Honduras y Venezuela; estuvieron cerrados en el Paraguay durante el
gobierno (1814-1840) del Dr. Francia.
Había que reformar la enseñanza pública, finalmente, en su contenido,
dando papel fundamental a la ciencia moderna, y en sus métodos. Fue
lenta la transformación, gradual pero constante. En los primeros tiem-
pos la principal innovación de método consistió en la introducción del
sistema lancasteriano de enseñanza mutua, que ayudaba a remediar la
escasez de maestros. Joseph Lancaster en persona, invitado por Bolí-
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var, estuvo en Caracas en 1824; pero desde antes difundía su método el
escocés James Thompson, que residió en la Argentina, invitado por
Rivadavia, de 1818 a 1821, en Chile, en el Perú y en Colombia, de
donde regresó a Europa en 1825. Y en Colombia lo había implantado,
desde 1821, Fray Sebastián de Mora. En 1842 se establece la primera
escuela normal, bajo la dirección del argentino Sarmiento, en Chile,
mientras se proyectaban planteles semejantes en Colombia. Antes se
habían organizado en la “Gran Colombia” (1822), en el Perú, en el
Uruguay (1827) y en Bolivia planteles para formar maestros; no eran
todavía propiamente escuelas normales. Si la instrucción pública no se
multiplicó en la medida necesaria, ello se debió a la escasez de
recursos. Con todo, Santander, en Colombia, de 1827 a 1837, hizo
ascender el número de las escuelas desde cerca de quinientas hasta más
de mil.
Las universidades de la época colonial, al consumarse la independencia,
resultaron a veces contrarias a los movimientos innovadores y hubo
que reformarlas. En general se procuró convertir en laicas las que
estaban —eran la mayoría— bajo el dominio de hombres de iglesia, y,
salvo contadas excepciones, se suprimió la facultad de teología, cuya
enseñanza se confinó en los seminarios tridentinos. En México se des-
articuló la universidad (1833); sobrevivieron, separadas (hasta 1910),
las escuelas que la componían. La de Chile se cerró en 1842, para
abrirse de nuevo, al año siguiente, reorganizada según el modelo fran-
cés, bajo la dirección de Andrés Bello, y publicar desde entonces sus
eruditos Anales. Y la de Buenos Aires, que no había llegado a existir en
los tiempos coloniales, se fundó en 1821. La de Montevideo es de
1833. Fundaciones nuevas fueron, también, las universidades de Mede-
llín y del Cauca, en Colombia, y la de Costa Rica (1843). En ciudades
diversas se fundaron escuelas de derecho y de medicina. México inau-
guró en 1831 su Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etno-
logía, que con el tiempo había de adquirir extraordinario desarrollo.
En el Brasil, después de las instituciones de enseñanza establecidas
cuando los reyes de Portugal se trasladaron a la colonia, se fundaron,
ya en la época imperial, las Escuelas de Derecho de Sao Paulo (1827) y
de Olinda (1827), la Escuela de Medicina de Río de Janeiro (1830), el
Liceo de Artes y Oficios (1856), y muchos colegios provinciales desde
1836.
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Toda esta necesidad de innovación culminó en dos grandes movi-
mientos políticos: el de la Reforma en México y el de la Organización
en la Argentina. En México la lucha de ideas —y de armas— entre
conservadores y liberales dura desde 1833 hasta 1867. Los conservado-
res intentaban mantener cuanto fuese posible del sistema colonial; los
liberales pedían la supresión de privilegios, la separación entre la
Iglesia Católica y el Estado, la libertad de cultos, la libertad de la pala-
bra y de la imprenta, la desamortización de los bienes estancados
(avanzada la lucha, el gobierno acabó por tomar posesión de todos los
bienes eclesiásticos). Los liberales alcanzaron a redactar y votar la ad-
mirable Constitución de 1857; los conservadores, triunfantes en 1864
con ayuda de las tropas de Napoleón III, trajeron a Maximiliano de
Habsburgo como emperador. La contienda terminó con la desapa-
rición del imperio y el triunfo definitivo del partido liberal (1867). Los
hombres de la Reforma fueron Gómez Farías, Juárez, el sacerdote José
María Luis Mora (1794-1850), Ignacio Luis Vallarta (1830-1893),
famoso por sus votos sobre cuestiones constitucionales, Melchor
Ocampo (1813-1861), Miguel (1812-1861) y Sebastián (1827-1889)
Lerdo de Tejada.
En la Argentina realiza el primer intento de organización moderna
Bernardino Rivadavia, primero como Secretario del Triunvirato (sep-
tiembre de 1811 a octubre de 1812), luego como Ministro en la
provincia de Buenos Aires (1821 a 1824), y por fin como Presidente de
la República (febrero de 1826 a julio de 1827): fundó la Universidad de
Buenos Aires, la Academia de Medicina, la Escuela de Agricultura, la
Sociedad de Beneficencia (en 1822; todavía existe y florece), bajo la
dirección virtual de una mujer de singular energía e inteligencia, María
Sánchez de Mendeville (1786-1868), el Museo de Historia Natural
(1823), gran número de escuelas, para niños y para niñas, el banco de
descuentos y el banco emisor, la bolsa mercantil, y hasta cuatro ciuda-
des; reglamentó el ejercicio de la medicina (1822) y el funcionamiento
de los hospitales (1822); modificó la situación de la Iglesia, aboliendo
el fuero eclesiástico y los diezmos, e imponiendo condiciones de
número y edad para los religiosos reunidos en convento; creó (1821)
el primer cementerio, el de la Recoleta (antes se enterraba en los
patios, en los atrios o en los interiores de iglesias o de conventos);
procuró atraer inmigración de agricultores y artesanos; mejoró la cría
de ovejas con importación de merinos; fijó garantías para los contratos
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de trabajo y de aprendizaje; estableció la enfiteusis, contrato mediante
el cual se concedían tierras en usufructo al que las trabajase, mientras
estaba en condiciones de pagarlas. Hasta proyectó ayudar a los libera-
les de España en 1823, contra las imposiciones absolutistas de Fernan-
do VII, apoyado por las tropas extranjeras de la “Santa Alianza”. En
1827, al deshacerse la unidad política del país, la obra de Rivadavia fue
atacada y en parte destruida; la enfiteusis desapareció, y las tierras se
repartieron arbitrariamente, creándose inmensos latifundios en bene-
ficio de pocos; la Universidad y la Biblioteca Pública quedaron prácti-
camente anuladas bajo Rosas. Las provincias padecieron años de
caudillaje, y desde 1838 los hombres de pensamiento, sobre todo los
jóvenes, tomaron el camino del destierro. Vencido el más poderoso de
los caudillos, Rosas, gobernador de la provincia de Buenos Aires, en
1852, aquellos hombres regresaron y organizaron al fin la República
Argentina con la Constitución de 1853, que rige todavía. Tres de ellos
tuvieron función eminente en esta empresa, que dio al país larga paz y
amplia prosperidad: Juan Bautista Alberdi (1810-1884), autor de las
Bases (1852) en que sustancialmente se inspiró la Constitución; Barto-
lomé Mitre (1821-1906), presidente de 1862 a 1868; Domingo
Faustino Sarmiento (1811-1888), presidente de 1868 a 1874.

***
Desempeñaron papel importante en el movimiento cultural las
revistas, dedicadas principalmente a la literatura, y las “sociedades
literarias”, cuya actividad se extendía, fuera de las bellas letras, hasta la
filosofía y a veces aun a las ciencias: así, la Academia de San Juan de
Letrán, en México, de 1836 a 1856, y el Salón Literario que inauguró el
librero y pedagogo uruguayo Marcos Sastre (1809-1887) en Buenos
Aires, en 1837, y que hubo de cerrarse a poco, cuando Rosas persiguió
a sus miembros. Igualmente las sociedades de “amigos del país”:
habían comenzado desde el siglo XVIII; eran producto típico de la
Ilustración, y se interesaban en el progreso económico. Había también
asociaciones cuyos intereses eran puramente científicos, como la
Sociedad de Geografía y Estadística, en México, fundada en 1833, y
que aún subsiste.

***
Existieron buenas revistas, sobre todo en Chile: el Semanario de
Santiago (1842-1843); la Revista de Valparaíso (1842), el Museo de
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Ambas Américas, del colombiano Juan García del Río, en Valparaíso
(1842), El Crepúsculo, del pensador político José Victoriano Lastarria
(1817-1888), en Santiago (1843-1844), la Revista de Santiago (1848-
1851 y 1855), la Revista de Ciencias y Letras, en Santiago (1857-1858),
la Revista del Pacífico, en Valparaíso (1858-1861), y La Semana, en
Santiago (1859-1860). Muchas otras hubo, en diversos países, como
La Moda, en Buenos Aires (1837-1838), escrita por los miembros del
Salón Literario, El Iniciador, en Montevideo (1838-1839), redactada
por uruguayos y por argentinos proscritos que combatían a Rosas, El
Plata Científico y Literario, en Buenos Aires (1854-1855), El Mosaico,
en Caracas (1854-1857), la Revista de La Habana (1853-1857), y las
que publicaban los grandes impresores de México, Cumplido (Revista
Mexicana, 1835; El Mosaico Mexicano, 1836-1842; El Museo Mexicano,
1843-1846; El Álbum Mexicano, 1849; La Ilustración Mexicana, 1851-
1852, además de su famoso diario liberal El Siglo XIX), Galván (El
Año Nuevo, 1837-1840; El Recreo de las Familias, 1838), García Torres
(El Ateneo Mexicano, órgano de la sociedad de este nombre, 1844; la
Biblioteca Mexicana Popular y Económica, 1851-1852, además de su
diario liberal El Monitor).
La mejor de todas fue la Revista Bimestre Cubana (1831-1834), órgano
de la Sociedad Económica de Amigos del País, en La Habana, donde
escribían hombres de espíritu libre, sospechosos para la autoridad
española, como Domingo del Monte, Saco, Luz y Caballero. Comen-
zaron a publicarse revistas dedicadas a ciencias especiales, como el
Memorial de Ciencias Naturales, de Piérola y Rivero, en Lima, y el
Repertorio Médico Habanero (1840-1843), fundado por Nicolás José
Gutiérrez (1800-1890). En México hubo —caso curioso— periódicos
dedicados a comentar el movimiento del teatro. Y en países extran-
jeros aparecían publicaciones dirigidas por hombres de “nuestra Amé-
rica”, como El Habanero (1824-1826), del P. Félix Varela, en Filadelfia
y luego en Nueva York, El Mensajero Semanal (1828-1830), de Saco y
Varela, en Nueva York, y la Revista Española de Ambos Mundos (1853-
1855), del novelista y poeta uruguayo Alejandro Magariños Cervantes
(1825-1893), en Madrid.

***
En Brasil contó entre sus asociaciones de cultura el célebre Instituto
Histórico y Geográfico, organizado en 1838 y protegido por Pedro II,
que tomaba parte en sus trabajos, y la Sociedad Velosiana, establecida
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en 1850 y dedicada a investigaciones de ciencias naturales. El Instituto
comenzó a publicar su revista en 1839 y sus memorias en 1845. De las
revistas literarias se recuerdan particularmente La Marmota, de Río de
Janeiro, y Niteroi, publicada en París (1836) y ligada a los comienzos
del romanticismo brasileño.

***
La manifestación superior de cultura, durante este período, es la obra
de construcción política y de renovación social de los legisladores,
estadistas y juristas. Para las ciencias, la filosofía y los estudios del
lenguaje eran menos propicios los tiempos; sin embargo, tuvieron
cultivadores muy distinguidos además de Andrés Bello (cuyos tratados
se mencionaron antes): el astrónomo e ingeniero mexicano Joaquín
Velázquez de León (1803-1882): el matemático peruano Miguel
Garaicoechea (1816-1861), autor del libro sobre Cálculo binomial; el
botánico dominicano Manuel de Monteverde (1793-1846), que descri-
bió gran parte de la flora existente en la región del Río de la Plata y en
las costas meridionales del Brasil; el naturalista argentino Francisco
Javier Muñiz (1795-1871), que exhumó y estudió restos fósiles de
especies sudamericanas de tigre, de caballo y de otros animales, escri-
bió el valioso libro sobre El ñandú o avestruz americano (1848) y pres-
tó frecuentes auxilios a Darwin como corresponsal; los gramáticos
José Gómez de la Cortina (1799-1860), mexicano, y Antonio José de
Irisarri (1786-1868), guatemalteco, que fue además político y perio-
dista; el geógrafo y lexicógrafo dominicano Esteban Pichardo (1799-
c.1880), autor del primer diccionario americano de regionalismos
(1836); los mineralogistas peruanos Nicolás de Piérola (m. en 1857) y
Mariano Eduardo Rivero (m. en 1851), que descubrió minerales como
la magnesia silicatada y la humboldtina u oxalita, dio a conocer en
Europa el nitrato de sodio, y en arqueología tuvo papel de iniciador
con sus Antigüedades peruanas (1851); el químico y médico mexicano
Leopoldo Río de la Loza (1807-1873), que sistematizó la farmacopea
del país y publicó estudios sobre aguas potables y aguas minerales; el
eminente filólogo, etnógrafo e historiador mexicano Manuel Orozco y
Berra (1816-1881), que hizo la primera e importante clasificación de
las lenguas indígenas de México, apenas cuarenta años después de
haber clasificado Bopp las lenguas indo-europeas: este trabajo,
esbozado en 1853 (datos publicados en el Diccionario universal de
historia y geografía), definido en forma breve en 1857, alcanza su
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estructura definitiva en 1864 (Geografía de las lenguas y carta
etnográfica de México); el avance de la lingüística lo ha rectificado, con
la riqueza de materiales de que ahora se dispone, pero en su tiempo fue
audaz proeza científica.
En Cuba, todavía sujeta a España, se distinguieron como filósofos
Félix Varela (1788-1853) y José de la Luz y Caballero (1800-1862),
maestro incomparable; como zoólogo, Felipe Poey (1799-1871), que
clasificó gran número de especies de las Antillas, escribió las Memorias
sobre la historia natural de Cuba (1856-1858) y la Ictiología cubana (los
peces fueron su tema especial).

***
Tampoco eran muy propicios los tiempos para las artes. Desde luego
los trastornos políticos y económicos impedían el desarrollo de la
arquitectura: casas, se construían pocas; edificios públicos e iglesias,
ningunos, o punto menos. La única excepción es el Brasil: el reinado
de Pedro II sí fue de grandes construcciones, como la Iglesia de la
Gloria, el Teatro de San Pedro, el Palacio de Boa Vista y la Academia
de Bellas Artes, obra de Grandjean de Montigny (1776-1850), arqui-
tecto francés que ejerció allí grande influencia. Otro arquitecto fran-
cés, Louis Léger Vauthier (n. 1815), construyó el hermoso teatro de
Santa Isabel, en Recife de Pernambuco, el teatro de Belem del Pará y el
de San Luis de Maranhão.
La escultura y la pintura, desaparecida o muy limitada la demanda de
las iglesias, disminuyeron en importancia. Los pintores, por lo menos,
cambian de asuntos: además de retratos, que ya abundaban en la época
colonial, pintan paisajes, escenas de costumbres y composiciones
históricas; así, por ejemplo, Juan Cordero (1824-1884) en México y
Prilidiano Pueyrredón (1823-1870) en la Argentina. La vida popular de
Lima aparece en las acuarelas y caricaturas de Pancho Fierro (1803-
1879).
La literatura, en cambio, alcanzó amplio desarrollo, y hasta prospera-
ron las casas editoriales, sobre todo en México: allí aparecían, junto a
las obras escritas en el país, reimpresiones de muchas europeas; se
llegó a publicar una gran Biblia ilustrada, en varios volúmenes, y un
magnífico Diccionario de historia y geografía (1853-1856), en que cola-
boraron muchos hombres doctos con artículos que todavía se cónsul-
tan (entre los colaboradores se contaban Orozco y Berra, Gómez de la



V. DESPUÉS DE LA INDEPENDENCIA344

estructura definitiva en 1864 (Geografía de las lenguas y carta
etnográfica de México); el avance de la lingüística lo ha rectificado, con
la riqueza de materiales de que ahora se dispone, pero en su tiempo fue
audaz proeza científica.
En Cuba, todavía sujeta a España, se distinguieron como filósofos
Félix Varela (1788-1853) y José de la Luz y Caballero (1800-1862),
maestro incomparable; como zoólogo, Felipe Poey (1799-1871), que
clasificó gran número de especies de las Antillas, escribió las Memorias
sobre la historia natural de Cuba (1856-1858) y la Ictiología cubana (los
peces fueron su tema especial).

***
Tampoco eran muy propicios los tiempos para las artes. Desde luego
los trastornos políticos y económicos impedían el desarrollo de la
arquitectura: casas, se construían pocas; edificios públicos e iglesias,
ningunos, o punto menos. La única excepción es el Brasil: el reinado
de Pedro II sí fue de grandes construcciones, como la Iglesia de la
Gloria, el Teatro de San Pedro, el Palacio de Boa Vista y la Academia
de Bellas Artes, obra de Grandjean de Montigny (1776-1850), arqui-
tecto francés que ejerció allí grande influencia. Otro arquitecto fran-
cés, Louis Léger Vauthier (n. 1815), construyó el hermoso teatro de
Santa Isabel, en Recife de Pernambuco, el teatro de Belem del Pará y el
de San Luis de Maranhão.
La escultura y la pintura, desaparecida o muy limitada la demanda de
las iglesias, disminuyeron en importancia. Los pintores, por lo menos,
cambian de asuntos: además de retratos, que ya abundaban en la época
colonial, pintan paisajes, escenas de costumbres y composiciones
históricas; así, por ejemplo, Juan Cordero (1824-1884) en México y
Prilidiano Pueyrredón (1823-1870) en la Argentina. La vida popular de
Lima aparece en las acuarelas y caricaturas de Pancho Fierro (1803-
1879).
La literatura, en cambio, alcanzó amplio desarrollo, y hasta prospera-
ron las casas editoriales, sobre todo en México: allí aparecían, junto a
las obras escritas en el país, reimpresiones de muchas europeas; se
llegó a publicar una gran Biblia ilustrada, en varios volúmenes, y un
magnífico Diccionario de historia y geografía (1853-1856), en que cola-
boraron muchos hombres doctos con artículos que todavía se cónsul-
tan (entre los colaboradores se contaban Orozco y Berra, Gómez de la

V. DESPUÉS DE LA INDEPENDENCIA 345

Cortina, Lucas Alamán, Miguel Lerdo de Tejada, Guiller-mo Prieto,
José Fernando Ramírez, Joaquín García Icazbalceta, José Bernardo
Couto). En Santiago de Chile publica el erudito investigador y crítico
argentino Juan María Gutiérrez (1809-1878) la América poética (1846),
primera gran antología de versos castellanos escritos en el Nuevo
Mundo durante el siglo XIX. En este período, como en el de las
campañas de independencia, la literatura estuvo íntimamente ligada a la
trasformación política y social. Apenas es necesario recordar la prensa,
ahora muy numerosa, y la oratoria, abundantísima; la mayoría de los
hombres públicos fueron, por lo menos en ocasiones, oradores y
periodistas. Parte de esta literatura es literatura de combate, hasta en
poesía; así, los resonantes versos de José Mármol (1818-1871) y los
ingeniosos de Hilario Ascasubi (1807-1875) contra Rosas, los de José
Eusebio Caro (1817-1853) y Julio Arboleda (1817-1861) en Colom-
bia, los de conservadores y liberales en México, entre quienes sobresa-
len los “hombres de la Reforma”, Ignacio Ramírez (1818-1879),
Guillermo Prieto (1818-1897), Ignacio Manuel Altamirano (1834-
1893), Vicente Riva Palacio (1832-1896). Ramírez y Altamirano fue-
ron también grandes escritores en prosa. Las urgencias del combate
penetran igualmente en el teatro, en cuentos y novelas, como El
matadero, del argentino Esteban Echeverría (1805-1851), y la Amalia,
de Mármol, en ensayos como el ruidoso de Francisco Bilbao (1823-
1865) sobre Sociabilidad chilena (1844), y en obras históricas, como
las de Lucas Alamán(1792-1853), Lorenzo de Zavala (1788-1836) y
José María Luis Mora en México. El Facundo (1845) de Sarmiento es a
la vez polémico y constructivo, con programa y profecía.
La orientación literaria de la época es la romántica. El romanticismo
llegó a América (1832), directamente desde Francia, poco antes que a
España, en la obra de. Esteban Echeverría: después del poema La
cautiva (1837), llevó tras sí a toda la juventud de la zona del Río de la
Plata. Bello había proclamado la independencia intelectual de América
en 1823; los jóvenes, ahora, estimaban que el intento no se había
cumplido sino en parte: los asuntos, en las obras de Bello, Olmedo,
Heredia, eran de América, pero el estilo procedía del clasicismo acadé-
mico de Europa. Ahora el romanticismo proponía a cada pueblo la
creación de su propio estilo, con apoyo en sus tradiciones propias. A
eso tendieron los escritores jóvenes, en el Río de la Plata y en los
demás países de la América española: si no salieron con su empeño, fue
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porque los estilos no se crean fácilmente a voluntad; abandonaron las
normas y los modelos clasicistas, pero en las formas que trataron de
inventar se discernían influencias de los románticos europeos. A veces,
el sabor criollo, de América, brotaba de su pluma cuando menos lo
notaban. Por lo que respecta a los temas sí puede decirse que empren-
dieron una exploración metódica de sus propias tierras: el paisaje,
desde las cordilleras inaccesibles hasta las llanuras interminables; la
tradición indígena, la tradición colonial, y entre ambas el choque de la
conquista: las hazañas de la guerra de independencia y sus ideales de
libertad y de progreso; las costumbres del campo y de la ciudad.
Echeverría, el iniciador del romanticismo, no es su mejor poeta. Son
superiores los colombianos José Eusebio Caro, alma de puritano gene-
roso, Julio Arboleda, autor del brioso poema narrativo (inconcluso)
Gonzalo de Oyón, sobre la conquista, y Gregorio Gutiérrez González
(1826-1872), autor de la deliciosa Memoria sobre el cultivo del maíz en
Antioquia, en que describe con sencillez y con vivacidad muy criolla el
trabajo campesino; el venezolano José Antonio Maitín (1804-1874),
autor del emocionado Canto fúnebre en la muerte de su esposa; la
cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), que tuvo fama
inmensa y además de sus espléndidos versos líricos escribió en España
dramas poderosos como Munio Alfonso (1844), Saúl (1849) y Baltasar
(1858).
El teatro, floreciente desde la época colonial, se mantuvo en este
período con el mexicano Manuel Eduardo de Gorostiza (1789-1851),
que había escrito en España (1818-1833) comedias de corte clasicista,
dentro de la tradición de Molière, y, de regreso a su patria, hizo arre-
glos de obras europeas; con los peruanos Felipe Pardo (1806-1868) y
Manuel Ascensio Segura (1805-1871), que transcribieron con gracia
muy limeña la vida criolla; con los románticos Fernando Calderón
(1809-1845), de México, mejor en la comedia que en el drama, y José
Jacinto Milanés (1814-1863), de Cuba. Hubo muy buenos actores,
como la argentina Trinidad Guevara (en realidad dejó el teatro en
1826) y su discípulo Juan Aurelio Casacuberta (1799-1849), maestro a
su vez de la célebre actriz trágica española Matilde Diez. La novela,
que había comenzado con Fernández de Lizardi durante la guerra de
independencia, se multiplica ahora, a partir de 1845. Abunda el cuadro
de costumbres, en forma de artículos o ensayos breves, especialmente
en Colombia, Venezuela, Perú y Chile.
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Historiadores de amplia visión filosófica tuvo este período, empeña-
dos en buscar las razones de los complicados acontecimientos que
presenciaban y en que ellos mismos tomaban parte; en México, los ya
mencionados Lucas Alamán (Disertaciones sobre la historia de México,
1844-1852; Historia de México, 1849-1852), Lorenzo de Zavala
(Ensayo histórico de las revoluciones de México, 1831), José María Luis
Mora (México y sus revoluciones, 1836), Manuel Orozco y Berra
(Historia de la dominación española en México; después escribió la
Historia antigua y de la conquista de México); en Venezuela, Rafael
María Baralt (1810-1860), que fue además filósofo y gramático (Histo-
ria de Venezuela, en colaboración con Ramón Díaz, 1841-1843), Juan
Vicente González (1811-1866): Biografía de José Félix Ribas, y Felipe
Larrazábal (1817-1873: Vida del Libertador Simón Bolívar); en la
Argentina, Bartolomé Mitre (Historia de Belgrano y de la independen-
cia argentina, 1857, completada y corregida en 1876-1877; es posterior
su Historia de San Martín y de la emancipación sud-americana, 1887);
en Chile, Diego Barros Arana (1830-1907: Un decenio de historia de
Chile; es posterior su gigantesca Historia general de Chile, 1884-192) y
Benjamín Vicuña Mackenna (1831-1886: El ostracismo de los Carreras,
1857; son posteriores su Historia de Santiago, 1869, y su Historia de
Valparaíso). Aunque comenzaron a producir en este período, compu-
sieron en el siguiente sus obras máximas el argentino Vicente Fidel
López (1815-1903: Historia de la República Argentina, 1883-1893) y el
cubano José Antonio Saco (1797-1879: Historia de la esclavitud, 1875-
1892). Esta magna labor se distingue por su altura de pensamiento y su
patriotismo decoroso, cualquiera que haya sido la orientación política
de los autores: conservadora como en Alamán o liberal como en
López. En las generaciones posteriores, muy pocas veces se ha llegado
a producir cosa comparable: la mayor parte del esfuerzo se ha
concentrado en la investigación de los datos y el análisis de los
documentos; sólo uno que otro historiador, como Justo Sierra, se ha
levantado a la altura filosófica de aquellos maestros.
El argentino Domingo Faustino Sarmiento sobresale entre todos sus
contemporáneos de la América española como escritor de genio, por
su fertilidad de ideas, su vivacidad de imaginación y su riqueza expre-
siva. Tres son sus libros fundamentales: Facundo (1845), Recuerdos de
provincia (1850) y Viajes (1849); el primero, soberbia descripción de la
vida social y política de la Argentina, con penetrante inquisición sobre
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sus causas y atrevida predicción sobre su porvenir inmediato; el
segundo, memorias de niñez y mocedad del autor, con pintura de los
personajes que tuvo a su alrededor y del medio en que se desenvolvían;
el tercero, agudas y siempre variadas observaciones sobre Europa y
América: la porción más larga está dedicada a los Estados Unidos,
cuya libertad y cuyo progreso le parecían ejemplos magníficos para la
América española. Sarmiento fue, además, incansable propulsor de la
escritura, fundador de innumerables escuelas y bibliotecas, de jardines
zoológicos, de observatorios astronómicos, y hasta de ciudades. Nadie
en América ha hecho tanta obra efectiva y eficaz desde el gobierno: la
fortuna colaboró con él como no había colaborado con Rivadavia, que
se vio forzado a dejar recién nacidas la mayor parte de sus empresas.

***
En el Brasil la literatura participó, como en la América española, en la
discusión de los problemas sociales. Profetas de la abolición de la
esclavitud fueron poetas como Antonio Gonçalves Dias (1823-1864),
Tobías Barreto (1839-1899), Luis Nicolás Fagundes Varella (1841-
1875) y Antonio Castro Alves (1847-1871). El tema del indio despertó
gran interés, tanto humanitario como científico. Este interés se refleja
en la literatura, señaladamente en los poemas de Gonçalves Dias (Y
Juca-Pyrama, Canción del Tamoyo, Los Tymbiras) y en las novelas de
José de Alencar (1829-1877): El guaraní, 1856; Iracema, 1865).
Gonçalves Dias y Alencar son las dos figuras mayores del romanti-
cismo brasileño, que, anunciado en los Suspiros poéticos (1836) de
Gonçalves de Magalhães (1811-1882), alcanza en ellos plenitud magní-
fica. En el teatro gozaron de popularidad las amenas comedias de
costumbres de Luis Carlos Martins Penna (1815-1848) y se repre-
sentaron, con éxito variable, dramas de Alencar y de Gonçalves Dias.
Como actor tuvo mucha fama João Caetano.
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CAPITULO VI
ORGANIZACIÓN Y ESTABILIDAD, 1860-1890

Entre 1850 y 1870, las naciones de la América española acaban de
definir su forma de organización: así, en la Argentina, el proceso que
se inicia con la Constitución de 1853 se cierra en 1862 cuando cesa la
disensión entre Buenos Aires y las demás provincias; en México, el
proceso de la Reforma termina, con la extinción del Imperio, en 1867.
Las instituciones son estables desde entonces, con poca variación. Las
discordias civiles, si no desaparecen, disminuyen; hay todavía gobier-
nos demasiado autoritarios, pero hay respeto para las formas legales, y
donde no lo hay se finge. El trabajo legislativo se mantiene: aparte de
las reformas y enmiendas, no siempre necesarias, a las constituciones,
se redactan códigos.

***
Aparecen (después de los mencionados en el capítulo anterior) los
códigos civiles de Venezuela (1862), del Uruguay (1868), de la Argen-
tina (1869), del Paraguay (1869), de México (1870; es el del Distrito
Federal; lo copian la mayoría de los Estados, salvo excepciones como
Veracruz), de Colombia (1875), de Guatemala (1877), de El Salvador
(1880), de Costa Rica (1886), de Ecuador (1887); los códigos comer-
ciales de Venezuela (1862), de Chile (1865), del Uruguay (1866), de
Nicaragua (1869), de Colombia (comercio terrestre, 1869; comercio
marítimo, 1873), de Guatemala (1877), de El Salvador (1882), de
Ecuador (1882), de México (1889); los códigos penales del Perú
(1862), de Venezuela (1863), de México (1871: del Distrito Federal),
de Chile (1874), de Costa Rica (1880), de El Salvador (1881), de Santo
Domingo (1884), de la Argentina (1886), del Uruguay (1889), de
Guatemala (1889), de Colombia (1890), del Paraguay (1890). Los más
importantes son el civil argentino, obra de Dalmacio Vélez Sarsfield
(1801-1875), el uruguayo, obra de Tristán Narvaja (m. en 1877), y el
penal mexicano, obra de Antonio Martínez de Castro (m. en 1879).
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En derecho internacional, la América hispánica empieza a destacarse
con las doctrinas del jurista argentino Carlos Calvo (1824-1906), autor
del tratado, universalmente conocido, de Derecho internacional teórico
y práctico (1868) y del Diccionario de derecho internacional público y
privado (1885). Calvo expuso el principio de que ningún gobierno
debe apoyar con las armas reclamaciones pecuniarias contra otro país.
Este principio, aceptado ahora en todas partes, adquirió resonancia en
1902 cuando lo invocó el jurista Luis María Drago (1859-1921), minis-
tro de Relaciones Exteriores de la Argentina, a propósito del conflicto
entre Venezuela e Inglaterra. La Argentina, además, había presentado
el principio del arbitraje compulsivo en la Conferencia Panamericana
de 1889; la idea tuvo después el apoyo del Brasil, y finalmente, si bien
no se ha convertido en precepto obligatorio, ha hecho mucho camino
en la opinión internacional.
Con la estabilidad comenzó el restablecimiento económico; dos seña-
les fueron la multiplicación de los bancos y la de los ferrocarriles. A la
Argentina y al Uruguay, que eran en 1860 los países de menos pobla-
ción en América (en la Argentina no se llegaba siquiera a un habitante
por kilómetro cuadrado), acudió la inmigración europea en grandes
masas; se desarrollaron la agricultura y la ganadería: las primeras
exportaciones de cereales y de carne ocurren, en la Argentina, bajo el
gobierno (1874-1880) del escritor y jurista Nicolás Avellaneda (1837-
1885). No hubo inmigración, en cifras atendibles, en los demás países
de la América española, porque no podía competir con el trabajador
indígena, que como consecuencia de siglos de explotación había redu-
cido al mínimo su nivel de vida. En todas partes, sin embargo, influyó
el poderoso desenvolvimiento económico del mundo moderno y hacia
1880 se vio nacer o renacer, en mayor o menor grado, la prosperidad.

***
El Brasil, que había entrado a la vida independiente en mucho mejor
situación que sus vecinos, mantuvo su desarrollo próspero hasta la
terminación de la época imperial. Ni siquiera se produjeron altera-
ciones graves en la economía nacional al desaparecer la esclavitud
(1888); leyes y hechos sucesivos la habían ido reduciendo a bien poca
cosa: supresión del tráfico negrero, que obligó a muchos capitales a
buscar mejores inversiones (1850); “Libertad de vientres”, según la
cual nacían libres los hijos de esclavos (1871); emancipación de siervos
mayores de sesenta años (1885); abolición local en Ceará (1883); “fe-
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En derecho internacional, la América hispánica empieza a destacarse
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rrocarril subterráneo”, como antes en los Estados Unidos; manu-
misión espontánea, declarada por amos generosos (entre 1872 y 1876
hubo treinta mil casos). Pedro II personalmente pedía la abolición
desde 1867, y al fin se votó en medio de fervoroso entusiasmo popu-
lar; durante años la habían preparado poetas, oradores, periodistas,
estadistas probados o en cierne como el Vizconde de Rio Branco
(1845-1912), José do Patrocinio (1854-1905), Ruy Barbosa (1849-
1923), Joaquim Nabuco (1849-1910). Las regiones del sur se benefi-
ciaron con la inmigración europea. “En 1822 —dice Pedro Calmon—
las mayores fortunas brasileñas estaban en Bahía y Pernambuco. Entre
1850 y 1870, el norte y el sur se equiparan. Después del 70, la hege-
monía económica del sur fue indisputable; tuvo como consecuencia el
predominio político”. En 1889 se establece pacíficamente la república,
que vota su constitución democrática en 1891.

***
Era necesidad fundamental de la cultura difundir la enseñanza, multi-
plicando las escuelas. Los países donde primero hubo aumento digno
de atención fueron Colombia y Chile; después la Argentina se les ade-
lantó, durante la administración (1868-1874) de Sarmiento, y ha man-
tenido desde entonces lugar delantero, a lo menos en la instrucción
primaria, entre todos los países del mundo (en 1942 tenía el número
máximo de maestros de escuela elemental en proporción a los habitan-
tes: 49.8 maestros en ejercicio para cada 10,000 habitantes; le seguían
Suecia con 48.9 y los Estados Unidos con 46.7).
La enseñanza se había libertado poco a poco de las tradiciones colo-
niales. Ahora se orientó decididamente hacia las ciencias, descuidando
las humanidades. Al predominio de las ciencias se sumó el influjo de la
filosofía positivista, de Comte primero, de John Stuart Mill y Herbert
Spencer después.

***
Así en Chile; en la Argentina, con el filósofo francés Amédée Jacques
(1813-1865), a quien el presidente Mitre nombró director del primer
Colegio Nacional en Buenos Aires (1863); en México, con el mate-
mático y filósofo Gabino Barreda (1818-1881), director de la Escuela
Nacional Preparatoria por designación de Juárez (1867); en el Brasil,
con Tobías Barreto, el poeta y pensador, Luis Pereira Barreto (1840-
1923), autor de voluminosa obra sobre las etapas del pensamiento
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humano, y Benjamin Constant Botelho de Magalhães (1838-1891),
uno de los fundadores de la república; en Venezuela, con el médico
Rafael Villavicencio y el naturalista y etnólogo alemán Adolf Ernst,
que funda el Museo de Ciencias Naturales en Caracas; en el Uruguay,
irradiando desde las discusiones del Ateneo, hacia 1880; en Santo
Domingo, con el pensador puertorriqueño Eugenio María Hostos
(1839-1903), y hasta en Cuba, fuera de la enseñanza oficial que España
imponía, con las conferencias de Enrique José Varona (1849-1933)
sobre lógica, psicología y ética (1880-1882), En México el positivismo
se convirtió en una especie de filosofía oficial poco antes de 1890 y así
duró hasta 1910; en el Brasil ocurrió otro tanto, y hasta se tomó de
Comte el lema de la bandera republicana: Orden y Progreso. Revistas
especiales se dedicaron a la difusión de las doctrinas de Comte en el
Brasil, donde existen todavía (desde 1881) capillas consagradas a la
“religión de la humanidad” que él inventó; en Chile, bajo la dirección
de Juan Enrique Lagarrigue, y en México (Agustín Aragón). Hostos y
Varona, entre tanto, se alejaron del positivismo paso a paso: Hostos,
hacia su peculiar racionalismo ético; Varona, hacia su escepticismo
teórico, nunca reñido con la acción humana útil.

***
Las asociaciones de cultura mantienen su actividad y su influencia:
ejemplos, el Liceo Mexicano, bajo la dirección del maestro de la juven-
tud de entonces, Ignacio Manuel Altamirano; la Academia de Ciencias
Sociales y Bellas Artes (1869), la Academia Venezolana de Literatura
(1872) y la Sociedad Amigos del Saber (1872), en Caracas; el Círculo
(1859-1864 y 1869-1870) y la Academia Bellas Letras (1873-1880), en
Santiago de Chile: la Sociedad de Amigos del País (1871-1903), en
Santo Domingo; el Ateneo del Uruguay, que publica sus Anales de
1881 a 1886; el Club Literario de Lima, con Anales (1873-1876), el
Ateneo de Lima, cuyo órgano aparece de 1886 a 1890, y el Círculo
Literario, floreciente en esos mismos años, con su órgano la Revista
Social. Se organizaron asociaciones de estudios científicos, como la
Sociedad Geográfica de Lima (1887): las sociedades “Antonio Alzate”
(1884), “Andrés del Río”, “Leopoldo Río de la Loza” y “Pedro
Escobedo” (1872), en México; la Sociedad de Naturalistas Neograna-
dinos, en Bogotá, y la Sociedad de Geografía (1885), en Río de Janeiro.
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La Academia Española de Madrid estimula la creación de entidades
similares en América, que llama “correspondientes”: así se organizaron
la Academia Colombiana (1871), la Mexicana (1875), la Peruana, la
Chilena, la Argentina, y luego otras. En los primeros tiempos fueron
activas y dieron a luz revistas o anales con trabajos valiosos, especial-
mente la de Colombia y la de México; colaboraron en el Diccionario
de la lengua castellana: después languidecieron, y ahora subsisten con
vida letárgica, o, como en el caso de la argentina, se han extinguido.
Los periódicos, desde luego, se multiplicaron. Los diarios, que hasta
1860 habían sido excepciones, comenzaron a hacerse normales y esta-
bles. A este período corresponde la fundación de los dos grandes dia-
rios de Buenos Aires, prodigiosos después en su desarrollo y útiles
siempre por la atención que dedican a las manifestaciones de cultura,
La Prensa (octubre de 1869) y La Nación (enero de 1870), dirigido
por Bartolomé Mitre; corresponde también el crecimiento de El Co-
mercio, de Lima, fundado por Manuel Ascensio Segura en 1839, y de
El Mercurio, nacido en Valparaíso (1827) y trasladado luego a Santia-
go, con ediciones en ambas ciudades. En el Brasil, el Diario de Per-
nambuco es el más antiguo; le sigue el Jornal do Commercio, de Río de
Janeiro, fundado en 1827. Las revistas, literarias en su mayor parte,
crecen igualmente en volumen y en importancia.

***
De ellas se destacan, por su calidad, en México, El Renacimiento
(1869), de Altamirano; en Venezuela, la Revista Literaria (1864-1866),
de Juan Vicente González; en Colombia, El Mosaico (1850-1860;
1864-1865; 1871-1872), la Revista de Bogotá (1871-1872), La Patria
(1877-1882), de Adriano Páez (1844-1890), el muy notable Repertorio
Colombiano (1878-1884; 18? ? -1899), del historiador Carlos Martínez
Silva (1847-1903), el Papel Periódico Ilustrado (1881-1887) y la Revista
Literaria (1890-1894), del crítico y bibliógrafo Isidro Laverde Amaya;
en Ecuador, El Cosmopolita (1866-1869) y El Regenerador (1876-
1878), ambas de Juan Montalvo (1832-1889); en el Perú, la Revista de
Lima (1860-1868; 1873-18? ?), El Correo del Perú (1871-1875), y la
Revista Peruana (1879-1880); en Chile, la Revista de Sud América, en
Valparaíso (1861-1863), la nueva Revista de Santiago (1872-1873), la
nueva Revista de Valparaíso (1873-1874), la Revista Chilena (1875-
1880), de los historiadores Miguel Luis Amunátegui (1828-1888) y
Diego Barros Arana, y la Revista de Artes y Letras, en Santiago (1884-
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1890); en la Argentina, la Revista de Buenos Aires (1863-1871), del
historiador Vicente Gregorio Quesada (1830-1913) y el jurista Miguel
Navarro Viola, la Revista del Río de la Plata (1871-1878), de Juan
María Gutiérrez, Vicente Fidel López y el historiador uruguayo
Andrés Lamas (1820-1891), y la nueva Revista de Buenos Aires (1881-
1885), de Vicente Quesada y su hijo Ernesto, historiador y sociólogo
(1858-1934); en Santo Domingo, la Revista Científica, Literaria y de
Conocimientos Útiles (1883-1884); en Cuba, la Revista Habanera
(1861-1862), del poeta Juan Clemente Zenea (1832-1871), la Revista
Crítica de Ciencias, Literatura y Artes (1868), del filólogo Néstor
Ponce de León (1837-1899), la Revista de Cuba (1877-1884), de José
Antonio Cortina (1852-1884), la Revista Cubana (1885-1895), de
Enrique José Varona, La Habanera Elegante (1883-1896), y las Hojas
Literarias (1893-1894), órgano personalísimo de Manuel Sanguily
(1848-1925). Merecen recordarse los periódicos que nativos de la
América española publicaron en países extranjeros: así, la Revista
Latinoamericana, de Adriano Páez, en París (1874-1875), El Mundo
Nuevo, del historiador y crítico cubano Enrique Piñeyro (1839-1911),
en Nueva York (1871), la Revista Ilustrada de Nueva York (c. 1889-c.
1892), del costumbrista venezolano Nicanor Bolet Peraza (1838-
1906), El Espectador, vocero unipersonal de Juan Montalvo, en París
(1886-1888), La Edad de Oro, incomparable álbum de cuentos, artí-
culos instructivos y versos para niños, escrito íntegramente por el
cubano José Martí (1853-1895), en Nueva York (1889).
Como primer esfuerzo en su especie se señala el Anuario bibliográfico
de la República Argentina (1880-1888), fundado por el poeta Alberto
Navarro Viola (1858-1885).
Entre las revistas puramente científicas sobresale el Repertorio Físico-
natural de la Isla de Cuba (1865-1868), de Felipe Poey.
Las universidades publican revistas, anales o memorias: a la de Chile,
que comenzó en 1843, se suman las de Lima (1862), Bogotá (1868),
Quito (1883), Buenos Aires (1888) y Montevideo (1891). El Museo
Nacional de Arqueología, Historia y Etnología, de México, inicia sus
Anales en 1877.

***
Junto a los filósofos, como Varona y Hostos, están los hombres de
ciencia. El más eminente, el paleontólogo Florentino Ameghino
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(1854-1911), de la Argentina, trabajador de esfuerzo formidable y
heroico. Adquirió fama popular gracias al más débil de sus libros, La
antigüedad del hombre en la Plata (1880), donde sostuvo —con
fundamento insuficiente— que la especie humana era autóctona en el
Nuevo Mundo. En su obra de solidez indiscutible, el estudio de los
mamíferos fósiles de la zona platense, se manifiesta como revelador:
con pocas excepciones, los animales que describió eran descubrimien-
tos suyos. Y no fue meramente naturalista descriptivo, sino además
teorizante: con libros como su Filogenia (1884) colaboró en la
discusión y la construcción de doctrinas biológicas.
Otro naturalista argentino, William Henry Hudson (1841-1922), tiene
reputación universal. La debe, sobre todo, a sus dotes de escritor.
Escribió siempre en inglés, y es claro y encantador su estilo. Nació a
unos treinta kilómetros de Buenos Aires, pero habló inglés desde
niño, porque sus padres procedían de los Estados Unidos, y a los
treinta y tres años de edad se trasladó a Inglaterra, de donde nunca
regresó. No usa como lengua literaria la de su tierra natal, pero gusta
de elegir para sus libros temas sudamericanos: en novelas como La
tierra purpúrea (1885) y Mansiones verdes (1904), en cuentos como los
de El ombú (1902), en narraciones autobiográficas como Días ociosos
en la Patagonia (1893) y Allá lejos, hace tiempo (1918), en sus tratados
y relatos de zoólogo, Ornitología argentina (en colaboración con
Sclater, 1888-1889), El naturalista en el Plata (1892), Aventuras entre
pájaros (1913), Pájaros del Plata (1920). Es, como Buffon, uno de los
naturalistas a quienes se leerá siempre, porque leyéndole se descubren
formas y aspectos inesperados de la vida sobre la Tierra.
Hombres de ciencia fueron, además, en la Argentina, el geógrafo Fran-
cisco de Paula Moreno (1852-1919), fundador del Museo de la Plata
(1884), ahora conocido en todo el mundo culto por sus soberbias co-
lecciones de historia natural, etnología y arqueología; el naturalista
Eduardo Ladislao Holmberg (1852-1937), autor de Flora y fauna de la
República Argentina y de estudios sobre peces, insectos y arácnidos,
además de novelas de fantasía científica a la manera de Jules Verne y
H. G. Wells; en México, el geógrafo Antonio García Cubas (1832-c.
1911) y el astrónomo Francisco Díaz Covarrubias (1833-1889), que
determinó la situación geográfica de la ciudad capital, dirigió la
triangulación geodésica del valle de Anáhuac (ya la había emprendido,
con recursos inferiores, en el siglo XVIII, Joaquín Velázquez de
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Cárdenas y León), hizo valiosas observaciones sobre eclipses y sobre
pasos de planetas por el disco del Sol, fundó el Observatorio Astro-
nómico, y publicó, cutre otras obras, Tablas geodésicas de la República
Mexicana y Nuevos métodos astronómicos; en Colombia, el naturalista
Florentino Vega (1833-1890), autor de Botánica indígena, La Expe-
dición Botánica (sobre la del siglo XVIII, que presidió José Celestino
Mutis) y La botánica en Nueva Granada; en Puerto Rico, el botánico
Agustín Stahl (1842-1917); en Cuba, el zoólogo Rafael Arango (1837-
1893); en el Perú, el médico Daniel Carrión, que emprendió investiga-
ciones sobre la enfermedad infecciosa llamada localmente verruga y
murió durante el trabajo (1885); los etnólogos, filólogos y arqueólo-
gos que estudiaron los pueblos indígenas, sus idiomas y sus culturas:
así, en Colombia, Ezequiel Uricoechea (1834-1880) y Liborio Zerda;
en el Perú, Pablo Patrón (1855-1910); en Venezuela, Gaspar Marcano,
igualmente distinguido en sus investigaciones médicas sobre la sangre,
y Arístides Rojas (1826-1894), que además fue historiador de mirada
curiosa y escritor de ameno estilo; en México, junto a Manuel Orozco
y Berra, José Fernando Ramírez (1804-1871), historiador e investiga-
dor de vastísima erudición, que “estableció los fundamentos para la
interpretación jeroglífica de los códices aztecas”, Alfredo Chavero
(1841-1906), Francisco de Borja del Paso y Troncoso (1842-1916) y
Nicolás León, que a sus estudios lingüísticos sumó extensos trabajos
bibliográficos; en Puerto Rico, Cayetano Coll y Tosté (1850-1930),
que fue también historiador; en la Argentina, Samuel Lafone Quevedo
(1835-1920), Adán Quiroga (1863-1904) y Juan Bautista Ambrosetti
(1865-1917).1

***
La filología hispánica toca su cima, en el siglo XIX, con la obra del
colombiano Rufino José Cuervo (1844-1911): nadie, ni siquiera Bello,
había conocido como él, hasta entonces, en Europa ni en América, la
historia de nuestro idioma, la historia de cada palabra y de cada giro.
Comenzó como gramático, aficionado a corregir errores, en sus Apun-
taciones críticas sobre el lenguaje bogotano (1867): en cinco ediciones
posteriores, hasta la póstuma de 1914, el libro se convirtió progresi-
vamente en obra maestra de filólogo. En el Diccionario de construcción

1 Esta reseña de la cultura científica es incompleta, porque se ha escrito poco
sobre el cultivo de las ciencias en la América hispánica durante el siglo XIX.



VI. ORGANIZACIÓN Y ESTABILIDAD356

Cárdenas y León), hizo valiosas observaciones sobre eclipses y sobre
pasos de planetas por el disco del Sol, fundó el Observatorio Astro-
nómico, y publicó, cutre otras obras, Tablas geodésicas de la República
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dición Botánica (sobre la del siglo XVIII, que presidió José Celestino
Mutis) y La botánica en Nueva Granada; en Puerto Rico, el botánico
Agustín Stahl (1842-1917); en Cuba, el zoólogo Rafael Arango (1837-
1893); en el Perú, el médico Daniel Carrión, que emprendió investiga-
ciones sobre la enfermedad infecciosa llamada localmente verruga y
murió durante el trabajo (1885); los etnólogos, filólogos y arqueólo-
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igualmente distinguido en sus investigaciones médicas sobre la sangre,
y Arístides Rojas (1826-1894), que además fue historiador de mirada
curiosa y escritor de ameno estilo; en México, junto a Manuel Orozco
y Berra, José Fernando Ramírez (1804-1871), historiador e investiga-
dor de vastísima erudición, que “estableció los fundamentos para la
interpretación jeroglífica de los códices aztecas”, Alfredo Chavero
(1841-1906), Francisco de Borja del Paso y Troncoso (1842-1916) y
Nicolás León, que a sus estudios lingüísticos sumó extensos trabajos
bibliográficos; en Puerto Rico, Cayetano Coll y Tosté (1850-1930),
que fue también historiador; en la Argentina, Samuel Lafone Quevedo
(1835-1920), Adán Quiroga (1863-1904) y Juan Bautista Ambrosetti
(1865-1917).1

***
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Comenzó como gramático, aficionado a corregir errores, en sus Apun-
taciones críticas sobre el lenguaje bogotano (1867): en cinco ediciones
posteriores, hasta la póstuma de 1914, el libro se convirtió progresi-
vamente en obra maestra de filólogo. En el Diccionario de construcción

1 Esta reseña de la cultura científica es incompleta, porque se ha escrito poco
sobre el cultivo de las ciencias en la América hispánica durante el siglo XIX.
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y régimen de la lengua castellana formó el más vasto de los repertorios
de sintaxis del idioma (sólo pudo publicar los tomos I y II, A-B-C-D;
los demás permanecen inéditos); en estudios monográficos agotó
cuestiones como la historia de los pronombres complementarios, es-
clareció problemas de la pronunciación y la escritura antes del siglo
XVIII, indicó hechos significativos en la difusión del idioma en Amé-
rica: negó, por ejemplo, antes que nadie, el supuesto predominio de los
andaluces en la conquista y la colonización.
Cultivaron la filología clásica humanistas distinguidos como el colom-
biano Miguel Antonio Caro (1843-1909), autor, en colaboración con
Cuervo, de la mejor gramática latina que existe en español, y traductor
magistral de la Eneida y de las Geórgicas. En la época colonial, todo
hombre de letras, todo universitario, dominaba el latín, y no pocas
veces lo escribía, en prosa o en verso. Después de la independencia, los
estudios clásicos decaen, pero no faltan humanistas que hacen traduc-
ciones de autores antiguos: México produce el mayor número.

***
Entre los humanistas mexicanos debe recordarse a Alejandro Arango y
Escandón (1821-1883), que junto con los estudios griegos y latinos
cultivó los de hebreo y escribió sobre asuntos bíblicos; a José
Sebastián Segura (1822-1889); a José María Roa Barcena (1827-1908);
a José María Vigil (1829-1909), traductor de Marcial y de Persio; a
Joaquín Arcadio Pagaza (1839-1918); a Ignacio Montes de Oca (1840-
1921), autor de versiones completas de Píndaro, Teócrito, Bión, Mos-
co, Coluto de Licópolis y Apolonio de Rodas; a Francisco de Paula
Guzmán (1844-1884); a Joaquín Diego Casasús (1858-1916), traduc-
tor de Catulo, Tibulo, Propercio, Ligdamo y Sulpicia; a Ambrosio
Ramírez (1859-1913); a Federico Escobedo. De muchos otros que
cabría citar, nacidos en diversos países, bastará escoger al poeta argen-
tino Carlos Guido Spano (1829-1918), adaptador de epigramas de la
Antología griega. En general, pocos dejan de traducir a Horacio
(Pagaza y Ramírez lo tradujeron abundantemente); muchos traducen a
Virgilio.
En el Brasil se señalan Manoel Odorico Mendes (1799-1865), que
puso en portugués la Eneida, la Iliada y la Odisea; Juan Gualberto
Ferreira dos Santos, Manoel Ignacio Suares Lisboa y Juan Nunes de
Andrade.
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Los grandes historiadores de este período son, en general, los que
sobreviven del período anterior y se mantienen en actividad: Mitre,
López, Saco, Orozco y Berra, Barros Arana, Vicuña Mackenna. Ade-
más de las obras de gran aliento que llevan ellos a cabo, se emprenden
trabajos colectivos como la Historia de Chile, en cinco volúmenes
(1866-1882), bajo la dirección de Vicente Riva Palacio, con la colabo-
ración (entre otras) de Alfredo Chavero y José María Vigil. A este
período pertenecen también los autores de otra gran obra colectiva:
México, su evolución social, que fue publicada posteriormente (1900-
1901), con su profundo y magistral estudio sobre La evolución política
del pueblo mexicano, reproducido recientemente en volumen separado.
Lugar especial ocupa otro historiador mexicano, Joaquín García
Icazbalceta (1825-1894), que se consagró al estudio de los comienzos
de la cultura española en México, escribiendo biografías de misioneros,
de maestros, de escritores, y monografías sobre la instrucción pública,
el teatro, la agricultura, la ganadería, y muchas otras actividades. Sus
dos trabajos de más aliento fueron la biografía del primer arzobispo de
México, Don Fray Juan de Zumárraga (1881) y la Bibliografía
mexicana del siglo XVI (1886), “obra, en su línea, de las más perfectas
y excelentes que posee nación alguna”, en opinión del famoso crítico
español Menéndez y Pelayo.

***
Otro historiador tuvo como especialidad la historia colonial, el chileno
José Toribio Medina (1852-1930): publicó series de obras exhaustivas
sobre la imprenta en toda la América española (17 volúmenes, desde
1891 hasta 1912), sobre los libros relativos a América publicados en
Europa desde 1493 hasta 1810 (7 volúmenes, 1898-1907), sobre la
Inquisición (6 volúmenes, desde 1887 hasta 1914), el Diccionario
biográfico colonial de Chile (1906) y estudios sobre personajes como
Sebastián Caboto.

***
En conjunto, la mejor literatura de este período está en prosa, y for-
man el grupo representativo hombres de la estirpe de Bello, de
Sarmiento, de Francisco Bilbao, de Ignacio Ramírez: hombres de pen-
samiento y de acción a la vez, a quienes puede llamárseles luchadores y
constructores. Tales fueron los brasileños Ruy Barbosa y Joaquim
Nabuco, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel González
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Prada (1848-1918), el mexicano Justo Sierra, el puertorriqueño Eugenio
María de Hostos, los cubanos Varona y Sanguily. Todos ellos enrique-
cieron la prosa castellana con matices nuevos, y señaladamente Montal-
vo, que anima la opulencia del vocabulario y los giros de los “siglos de
oro” con el ímpetu americano de su imaginación; Justo Sierra, elo-
cuente, amplio y generoso; González Prada, conciso y enérgico;
Varona, límpido y persuasivo; Hostos, ardiente y luminoso. Ruy
Barbosa, en portugués, es abundante y a la vez preciso. Todos partici-
paron en campañas de libertad y de cultura, como maestros, o como
periodistas, o como oradores, o directamente en la acción política: así,
Ruy Barbosa y Joaquim Nabuco trabajaron por la abolición de la
esclavitud (y Ruy Barbosa, además, por el advenimiento de la república
en el Brasil), Varona y Sanguily por la independencia de Cuba, Hostos
por la independencia de Cuba y de Puerto Rico, Montalvo y González
Prada contra los “intereses creados” que usaban toda su fuerza en apoyo
de la injusticia, y todos por la cultura de su país natal o de los ajenos,
como fue el caso de Hostos. Su grandeza es moral a la vez que literaria.
Así como en la poesía romántica la América española se había adelan-
tado a España, ahora se le adelanta en la novela realista, con las obras
del chileno Alberto Blest Gana (1830-1920), La aritmética en el amor
(1860), Martín Rivas (1862), El ideal de un calavera (1863), que
anteceden en años a las primeras de Galdós. Pero es en este período
cuando la novela romántica produce su fruto exquisito, la delicada y
pulida María (1867) del colombiano Jorge Isaacs (1837-1895).
En el Brasil la novela realista aparece aún más temprano, en las Memo-
rias de un sargento de milicias (1854-1855), de Manuel Antonio de
Almeida (1830-1861), y culmina en Joaquim Maria Machado de Assis
(1839-1909), novelista maduro y refinado, con madurez y refina-
miento de vieja civilización. Machado de Assis es más que mero rea-
lista: es gran creador de personajes, pintor de caracteres, agudo desme-
nuzador de sentimientos. Su Braz Cubas (1881), su Quincas Boiba
(1891), su Dom Casmurro (1900) son novelas de primer orden en
cualquier literatura, igualada pocas veces, y nunca superadas, en la
América hispánica. Posteriormente a Machado de Assis, e influidos
por el naturalismo francés, Raúl Pompeia (1363-1895), con El Ateneo;
Aluizio de Azevedo (1857-1913; con El mulato (1881) y La casa de
vecindad (en portugués O cortiço, 1890), Julio Ribeiro (1845-1890),
con La carne (1888).
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La novela de asunto indígena produce en este período obras de calidad,
Camandá (1871), del ecuatoriano Juan León Mera (1832-1894), Enri-
quillo (1879-1882), del dominicano Manuel de Jesús Galván (1834-
1910), que se refieren a la época de la Conquista, y Aves sin nido
(1889), de la peruana Clorinda Matto de Turner (1854-1909), donde
se pintan los sufrimientos de la raza india explotada en época con-
temporánea. No es novela, sino amenísima narración de hechos reales,
rica en descripciones pintorescas y en observaciones sagaces, Una
excursión a los indios ranqueles (1870), del militar argentino Lucio
Victorio Mansilla (1837-1913), sobrino de Rosas pero amigo de
Sarmiento. Y son de grande originalidad las Tradiciones peruanas, que
Ricardo Palma (1833-1919) escribió durante más de cuarenta años,
comenzando en 1860; en ellas cuenta, en forma breve, y siempre con
ingenio, sucesos de la época colonial.
En poesía, convertido ya en tradición el romanticismo, se mantiene la
exploración de los temas nativos, desde el paisaje hasta el habitante de
la ciudad. Junto a las novelas de tema nativo hay que colocar obras
poéticas como las Fantasías indígenas (1877) del dominicano José
Joaquín Pérez (1845-1900) y el Tabaré (1886) del uruguayo Juan
Zorrilla de San Martín (1857-1931), poema admirable por su constante
invención de imágenes y su gracia musical, que, sin estorbar el fácil
fluir de la narración, realzan la riqueza de emociones y de sentí-
mientos. Entre las obras poéticas de tema personal, las hay de singu-
lares méritos, como las del colombiano Rafael Pombo (1833-1912) y la
Vuelta a la patria, del venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde (1846-
1892). Hubo poetas que, para renovar la expresión romántica, gastada
ya a fuerza de repetición, retornaban a formas clásicas: así humanistas
como Miguel Antonio Caro y Joaquín Arcadio Pagaza, que sabe
descubrir la emoción de quietud y de vigor latente en las montañas y
los valles de su país, o Manuel José Othón (1858-1906), que inserta
sus emociones trágicas en el desolado paisaje del norte de México (En
el desierto: Idilio salvaje). Y no faltan los temas de interés público en la
poesía: así, mientras la dominicana Salomé Ureña de Henríquez (1850-
1897) exhorta a sus conciudadanos a reverenciar la paz y consagrarse al
trabajo y al estudio (Menéndez y Pelayo la llamó “egregia poetisa que
sostiene con firmeza en sus brazos femeniles la lira de Quintana,
arrancando de ella robustos sones en loor de la patria y de la civil-
zación”; como educadora colaboró con Hostos fundando —1881— la
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primera escuela para formar maestras), el argentino Olegario Víctor
Andrade (1839-1882) canta la gloria de San Martín (El nido de
cóndores) y, con magnífica visión de futuro, canta “el porvenir de la
raza latina en América” (Atlántida).
La grande originalidad poética, en este período, está en los poetas
gauchescos de la Argentina, José Hernández (1834-1886) y Estanislao
del Campo (1834-1880). Eran, ambos, hombres de ciudad, pero
escribieron en lengua campesina. Rafael Obligado (1851-1920) trató
temas semejantes en lengua culta: su Santos Vega (1877-1885) se
distingue por su riqueza de imágenes. Estanislao del Campo contó en
su Fausto (1866) la conocida leyenda medieval, poniéndola en boca de
un gaucho: el viejo tema de folklore se adaptaba cómodamente a la
imaginación y al lenguaje de los hombres de la pampa, para quienes el
Diablo era personaje familiar, capaz de todos los engaños y transfor-
maciones. José Hernández, en Martín Fierro (1872) y La vuelta de
Martín Fierro (1879), hace literatura con propósitos de polémica
política: pinta al gaucho que es víctima (¡inesperada paradoja!) del
nuevo orden social creado por los órganos deseosos de promover el
progreso. Pero sus dos poemas van más allá de la simple polémica: se
convierten en grandes frescos de la vida campesina del Río de la Plata,
con extraño vigor y ruda grandeza.
En el Brasil, el último grupo de poetas románticos es el de los que
humorísticamente llamaron sus críticos condoreiros porque eligieron el
cóndor de los Andes como tema simbólico; fueron poetas de ento-
nación robusta, interesados en cuestiones sociales: Tobías Barreto y
Antonio Castro Alves. Sucede a este grupo el de los refinados poetas
parnasianos, influidos por el grupo francés del Parnasse: Machado de
Assis (el gran novelista), Luis Guimarães (1847-1898) y Theophilo
Dias (1857-1889).

***
La América hispánica da a Europa escritores eminentes que adoptan
otro idioma que el de su tierra nativa, como escogió William Henry
Hudson el inglés, sin contar los que se trasladan a España, como el
dramaturgo Ventura de la Vega (1807-1865), nacido en la Argentina, o
se trasladan a Portugal, como el poeta Antonio Gonçalves Crespo
(1847-1883), nacido en el Brasil. A Francia se trasladan, y escriben en
francés, el sonetista parnasiano José María de Heredia (1842-1905),
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nacido en Cuba, primo y homónimo del “cantor del Niágara”; el poeta
simbolista Jules Laforgue (1860-1887) y el precursor de los super-
realistas Conde de Lautréamont (seudónimo de Isidore Ducasse,
1846-1870), uruguayos ambos; antes lo había hecho la escritora cubana
Mercedes Santa Cruz, Condesa de Merlin (1789-1852), que tuvo en
París uno de los salones literarios célebres de su tiempo, y después el
poeta y novelista uruguayo Jules Supervielle (n. 1884). Muchos otros
ha habido, o hay, de importancia menor, que escriben en francés, en
inglés, en italiano o en alemán. Son nativos de la América hispánica,
igualmente, el pintor Théodore Chassériau (1819-1856), nacido en
Santo Domingo bajo el dominio español, y el compositor Reynaldo
Hahn (n. 1874), nacido en Venezuela: ambos trabajan en Francia.

***
Con el restablecimiento económico reaparece la arquitectura en la
América española: predomina ahora, sobre el estilo español, el francés
(desde el periodo anterior dominaba sobre el portugués en el Brasil).
Se desarrollan rápidamente las ciudades de la porción meridional de la
América del Sur: Río de Janeiro, São Paulo, Montevideo, Buenos
Aires, Santiago de Chile, Valparaíso. A ellas deben agregarse dos ciu-
dades septentrionales: Caracas y México; además, La Habana, todavía
en manos de España.
En la pintura persisten tradiciones clasicistas, en lucha o en fusión con
tendencias románticas. Son pintores representativos el mexicano José
María Velasco (1840-1912), cuyas obras características son vastos
paisajes del valle de México, y el uruguayo Juan Manuel Blanes (1830-
1901), cuyo tema preferido es el campo rioplatense. En el arte
pictórico popular hay manifestaciones de desusado interés, como los
dibujos del mexicano José Guadalupe Posada (1851-1913) para pliegos
de cordel con romances o cuentos y sus caricaturas para periódicos
satíricos.

***
Hay más pintores que merecen recuerdo, como los mexicanos Félix
Parra (1845-1919), autor del célebre cuadro que representa al P. Las
Casas como protector de los indios, y Santiago Rebull (1829-1902), el
venezolano Arturo Michelena (1863-1898), los chilenos Pedro Lira
(1845-1912) y Alfredo Valenzuela Puelma (1856-1908), los brasileños
Pedro América de Figueiredo (1843-1905) y Vítor Meireles (1832-
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Santo Domingo bajo el dominio español, y el compositor Reynaldo
Hahn (n. 1874), nacido en Venezuela: ambos trabajan en Francia.

***
Con el restablecimiento económico reaparece la arquitectura en la
América española: predomina ahora, sobre el estilo español, el francés
(desde el periodo anterior dominaba sobre el portugués en el Brasil).
Se desarrollan rápidamente las ciudades de la porción meridional de la
América del Sur: Río de Janeiro, São Paulo, Montevideo, Buenos
Aires, Santiago de Chile, Valparaíso. A ellas deben agregarse dos ciu-
dades septentrionales: Caracas y México; además, La Habana, todavía
en manos de España.
En la pintura persisten tradiciones clasicistas, en lucha o en fusión con
tendencias románticas. Son pintores representativos el mexicano José
María Velasco (1840-1912), cuyas obras características son vastos
paisajes del valle de México, y el uruguayo Juan Manuel Blanes (1830-
1901), cuyo tema preferido es el campo rioplatense. En el arte
pictórico popular hay manifestaciones de desusado interés, como los
dibujos del mexicano José Guadalupe Posada (1851-1913) para pliegos
de cordel con romances o cuentos y sus caricaturas para periódicos
satíricos.

***
Hay más pintores que merecen recuerdo, como los mexicanos Félix
Parra (1845-1919), autor del célebre cuadro que representa al P. Las
Casas como protector de los indios, y Santiago Rebull (1829-1902), el
venezolano Arturo Michelena (1863-1898), los chilenos Pedro Lira
(1845-1912) y Alfredo Valenzuela Puelma (1856-1908), los brasileños
Pedro América de Figueiredo (1843-1905) y Vítor Meireles (1832-
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1903), el argentino Eduardo Sívori (1847-1918). La influencia del im-
presionismo francés comienza con el argentino Martín Malharro
(1865-1911) y el dominicano Luis Desangles (1862-1937).

***
Hay poca escultura. Los monumentos públicos se encargaban, por lo
común, a artistas franceses, italianos o españoles: así, el Bolívar de
Tenerani, en Caracas, y el Colón de Henri-Charles Cordier, en Méxi-
co: todavía en el siglo XX hizo Rodin la estatua de Sarmiento, y Bour-
delle la del General Alvear, para Buenos Aires. Excepción significativa
es Miguel Noreña, autor de la estatua de Cuauhtémoc y del monu-
mento al ingeniero del siglo XVII Enrico Martínez, en México.

***
Está muy extendido el cultivo de la música, como en la época colonial.
Después de la orquesta sinfónica de Caracas (hacia 1750), se menciona
la de Guatemala (1800). En el siglo XIX, aunque las orquestas no se
convertían en organizaciones permanentes, se daban conciertos sinfó-
nicos en las ciudades principales: en Buenos Aires, durante la época de
Rivadavia (1821-1827), se ejecutaban sinfonías de Haydn y de Mozart:
hubo orquestas de concierto en México y en Bogotá; en las iglesias se
ejecutaba música de Palestrina y de Victoria, de Bach y de Haendel.
De la América hispánica salen entonces artistas que adquieren renom-
bre internacional: como pianistas, la venezolana Teresa Carreño
(1853-1917), los cubanos Fernando Aristi (1828-1888) y su hija Ceci-
lia, Ignacio Cervantes (1847-1905), José Manuel Jiménez (1855-1917);
como violinistas, los cubanos José White (1836-1918), Rafael Díaz
Albertini y Claudio Brindis de Salas (1852-1912): como cantante, la
mexicana Ángela Peralta (1845-1883).

***
Compositores hubo muchos, de música religiosa, de sinfonías y
cuartetos, de piezas para piano y violín, de canciones. Entre los autores
de óperas se distinguen los mexicanos Cenobio Paniagua (1822-1882),
con su Catalina de Guisa, Aniceto Ortega (1823-1875), con su Guati-
mozín, de asunto indígena (1871), y Melesio Morales (1839-1909), con
su Indegonda, estrenada en Florencia hacia 1868, y tres obras estre-
nadas en México: Romeo y Julieta (1863), Gino Corsini (1877) y Cleo-
patra (1891), el colombiano José María Ponce de León, con su obra
bíblica Ester (1874), el cubano Gaspar Villate (1851-1891), con Zila,
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estrenada en París (1877), Baldesarre, en Madrid (1885), y La czarine,
en El Haya (1888). El que ha sobrevivido es el brasileño Carlos Gomes
(1836-1896), que hizo representar nueve obras en Europa y en
América. Aunque se asegura que su obra maestra es Lo schiavo (1889),
la mejor conocida, sobre todo por su pintoresca obertura, es Il
Guarany (Teatro de la Scala, en Milán, 1870), de asunto indígena y con
temas nativos: es buena partitura a la manera de Verdi en su época de
transición, la época de Aída.
La música popular del campo y la música vulgar de las ciudades
florecen como en siglos anteriores. Su creación superior es la danza
habanera, que nació en Cuba, como transformación criolla de la
contredanse francesa; se dice que le dio su forma definitiva Manuel
Saumell (1817-1870), hacia 1840. Se propaga, luego, a todas las
Antillas y fuera de ellas: en Puerto Rico la cultiva, con delicada inven-
ción melódica, Juan Morel Campos (1857-1896). En Europa se difun-
de a través de las publicaciones del vasco Sebastián Iradier, que residió
largo tiempo en Cuba, autor de La paloma y de la habanera que Bizet
adoptó en Carmen; componen otras, después, Chabrier, Saint-Saëns,
Ravel. En América escribieron danzas compositores cultos como los
cubanos Ignacio Cervantes —las suyas son exquisitas—, Gaspar
Villate, José White, y más adelante Eduardo Sánchez de Fuentes
(1876-1944), cuya canción Tú (“En Cuba, la isla hermosa del ardiente
sol...”) ha dado la vuelta al mundo, el colombiano Enrique Price (1819-
1863), los mexicanos Ernesto Elorduy (1853-1912), Ricardo Castro
(1866-1907) y Felipe Villanueva (1863-1893), autor del admirable Vals
romántico, contemporáneo, aunque menos popular, del conocidísimo
vals Sobre las olas, de otro mexicano, Juventino Rosas (m. en 1895). Y
no es la habanera la única forma criolla que ofrece atractivo a los
compositores cultos: desde mediados del siglo XIX se encuentran en
México, en Cuba, en Colombia, en el Brasil, obras en que se imitan
tipos locales de canción o de danza o se explotan melodías y ritmos
regionales; métodos que habrán de producir fructificación abundante
en el siglo XX.
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CAPITULO VII
PROSPERIDAD Y RENOVACIÓN, 1890-1920

Como en todo el mundo occidental, en la América hispánica hay pros-
peridad hacia 1890. Según los países, el bienestar económico alcanza a
muchas capas de población, como en la Argentina y el Uruguay, o sólo
a las capas superiores, como en México y el Brasil. La organización
política da sensación de estabilidad: las instituciones se mantienen, y se
respeta por lo menos su forma. En relaciones jurídicas, las sociedades
están ya adaptadas al sistema, de modelo francés, que habían implan-
tado, y se hacen pocos retoques en la legislación, si bien en las relacio-
nes humanas que las leyes no regulan persisten tradi-ciones españoles
y portuguesas En el Brasil, las instituciones republi-canas no hallaron
tropiezos: el imperio había sido, en muchos de sus aspectos, demo-
crático; pocas diferencias trajo a la vida pública el cambio de régimen.
Las únicas posesiones que España había conservado en el Nuevo
Mundo las pierde en 1898, como consecuencia de la insurrección de
Cuba (1895-1898) y de la guerra con los Estados Unidos: Cuba se ha-
ce independiente y se organiza como república en 1902 (su constitu-
ción se votó en 1901); Puerto Rico pasa al dominio de los Estados
Unidos, pero conserva su carácter hispánico, y el idioma inglés, a pesar
de los esfuerzos oficiales, hace allí poco camino.
Al comenzar el siglo XX, la América hispánica, como el mundo todo,
presentaba la apariencia de una estabilidad con perspectiva de duración
indefinida. Ocurrían, aquí y allí, disturbios políticos, pero se estimaba
que eran supervivencias del pasado turbulento, destinadas a desapare-
cer. Años después, empieza a cambiar el panorama, antes de que se
modificara en Europa con el conflicto de 1914. Con el bienestar eco-
nómico habían surgido grupos nuevos en las sociedades americanas, se
había formado lo que se llama una “clase media” desde el punto de vis-
ta económico (no existen en la América hispánica, ni siquiera en el
Brasil, clases en el antiguo sentido político de Europa); estos nuevos
grupos aspiraban a influir en la vida pública. Como siempre, México y la
Argentina son países donde se desarrollan movimientos significativos.
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En México se inicia, poco antes de 1910, el movimiento que se llamará
la Revolución: tendrá honda repercusión y vastas consecuencias en
toda América. Desde 1908 el pueblo mexicano da señales de su volun-
tad de poner fin a la larga dominación de Porfirio Díaz: duraba desde
1876, contándose como parte de ella los cuatro años (1880-1884) del
presidente Manuel González. Había sido pacífica, pero había supri-
mido las libertades públicas. Había comenzado con orientación liberal,
pero había acabado en una nueva forma de política conservadora.
Ahora la “clase media” pedía el retorno de las libertades democráticas
de Juárez y Lerdo de Tejada, La Revolución, en su fase inicial, triunfó
en pocos meses (noviembre de 1910 a mayo de 1911), pero el gobierno
que de ella emanó duró poco: fue derribado por la reacción conser-
vadora (febrero de 1913); la guerra civil persiste, con no pocas peri-
pecias raras, durante cinco años. Termina en 1917, salvo uno que otro
brote posterior, a veces muy grave. Mientras tanto, a la reclamación de
la “clase media” se había sumado la defensa del proletariado: la Revolu-
ción incorporó a sus programas principios de origen socialista. Las
reclamaciones del trabajador campesino habían hallado voz en la
rebelión de Emiliano Zapata, desde 1910, en una de las zonas dedica-
das a la industria azucarera, el Estado de Morelos. Y en 1916, en medio
de la guerra civil, se redactó una constitución, promulgada al fin el 5 de
febrero de 1917, cuando se cumplían exactamente sesenta años de la
venerable y venerada constitución de los tiempos de la Reforma. La
nueva carta fundamental contiene artículos que provocaron y provo-
can todavía discusiones: el 30, que establece el carácter socialista de la
enseñanza oficial; el 27, que regula la propiedad de tierras y de aguas y
declara exclusiva de la nación la propiedad de las minas y de los yaci-
mientos de petróleo; el 123, que determina los derechos del trabajador.
El socialismo, sin embargo, no se ha implantado en México en el orden
económico sino en pequeña parte: al restaurar el ejido o propiedad
rural común, que había existido durante la época colonial como forma
española injerta en otra azteca y se había extinguido, en tiempos de la
Reforma, con las leyes sobre la “mano muerta”; pero además se
reparten tierras a campesinos, individualmente, fomentando así la
pequeña propiedad.
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En la Argentina, después de los ejemplares gobiernos de Mitre, Sar-
miento y Avellaneda, desde 1862 hasta 1880, se constituyó una oligar-
quía que se mantuvo en el poder treinta y seis años, hasta que el presi-
dente Roque Sáenz Peña (1851-1914) obtuvo del Congreso una refor-
ma a la ley electoral para asegurar la libertad del sufragio. Así subió al
poder, en 1916, el partido radical, que no lo era, a pesar de su nombre
incongruente: este partido representaba, sobre todo, a la “clase media”,
cuya masa principal la constituyen los descendientes de inmigrantes.
En 1918 comienza la Reforma Universitaria, movimiento de largo
alcance.

***
Las doctrinas socialistas no aparecieron en la América hispánica por
primera vez durante el siglo XX: desde antes de mediados del XIX
eran conocidas las teorías de Saint-Simon, de Fourier, de Proudhon;
en la Argentina se llamó Dogma socialista el programa de la Asociación
de Mayo, fundada por Echeverría y sus amigos (1838): en Colombia se
organizaron clubes socialistas durante el gobierno liberal (1849-1853)
de José Hilario López: en México hubo escritores y poetas de orien-
tación socialista, como Pantaleón Tovar (1828-1876) y Juan Díaz
Covarrubias (1837-1 858); el francés Taudonnet había publicado en
Río de Janeiro una Revista Socialista (1845); pero estos socialistas
pocas veces llegaban a aceptar las doctrinas europeas con todas sus
consecuencias en el orden económico: Echeverría, por ejemplo, nunca
rebasó el criterio liberal. Y toda la legislación de la época consagra el
respeto a la propiedad privada, amenazada antes por los abusos del
absolutismo.
En el siglo XX la situación varía: el socialismo que se estudia y que
influye no es ya el “utópico” de los pensadores franceses, sino el “cien-
tífico” de Marx y Engels. Crece ahora rápidamente, y antes de 1910 ya
tiene diputados en el congreso de Chile y en el de la Argentina. El
partido socialista argentino tuvo como fundador a Juan Bautista Justo
(1865-1928), catedrático de medicina en la Universidad de Buenos
Aires y autor de libros importantes como Teoría y práctica de la
historia (1909); su primer diputado fue Alfredo Lorenzo Palacios (n.
1879), que desde 1904 presentó e hizo aprobar leyes en favor del obre-
ro (después ha sido catedrático de derecho y presidente de la Univer-
sidad de La Plata); su primer senador fue, en 1913, otro universitario,
Enrique del Valle Ibarlucea (1878-1821), jurista que redactó el código
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del trabajo en colaboración con Joaquín V. González (1863-1923),
pensador liberal y hombre público que desempeñó el cargo de minis-
tro de Justicia e Instrucción Pública (1904-1906) y fundó la Universi-
dad de La Plata. El Partido tiene su órgano periodístico, La Vanguar-
dia, desde 1894.
En filosofía, al principiar el siglo XX imperaba el positivismo, y hasta
hacía nuevos adeptos: los más notables, el sociólogo Mariano H.
Cornejo (n. 1867), en el Perú, y el psicólogo y sociólogo José Ingenie-
ros (1877-1925), en la Argentina. Pero pronto aparecen tendencias
nuevas, opuestas a las limitaciones del positivismo; se difunden las
obras de Boutroux, de Bergson, de Benedetto Croce, de William
James. Orientan este impulso de renovación Raimundo de Farías Brito
(1862-1917), del Brasil; Alejandro Deústua (1849-1945), del Perú;
Alejandro Korn (1860-1936), de la Argentina; Carlos Vaz Ferreira (n.
1873), del Uruguay, y, en generación posterior, Antonio Caso (1883-
1946) y José Vasconcelos (n. 1881), de México; Víctor Andrés
Belaúnde (n. 1883) y Francisco García Calderón (n. 1883), del Perú. A
ellos se suman, mirando con interés la renovación, Enrique José
Varona y Justo Sierra. Todos estos pensadores producen obra intere-
sante y en ocasiones muy original, señaladamente Korn en La libertad
creadora (1922), Vaz Ferreira en Lógica viva (1910), Caso en La
existencia como economía, como desinterés y como caridad (1919). En
parte debe contarse dentro de este movimiento, como pensador mora-
lista, al grande escritor uruguayo José Enrique Rodó (1871-1917), que
en sus Motivos de Proteo (1909) expone la doctrina de la renovación
espiritual como deber, la “ética del devenir”.

***
En la educación pública, al irse desvaneciendo la influencia del positi-
vismo, se impone la libertad filosófica; pero en la enseñanza secundaria
se mantiene el predominio de las ciencias. Se presta ahora mucha
atención a la pedagogía en sí misma: interesan las novedades de
doctrina y de método. La experimentación y las investigaciones peda-
gógicas adquieren importancia en Chile, en la Argentina, en México,
en Cuba, y se publican revistas especiales: Sarmiento había fundado en
1858 la Revista de Educación, órgano de las autoridades de la provincia
de Buenos Aires, e inspiró después, en 1880, El Monitor de la Educa-
ción Común; ambos existen todavía.
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Se fundan universidades nuevas: la más importante, en la ciudad de La
Plata (1902). En 1910 se reconstituye la universidad de México, gracias
a empeños de Justo Sierra; en 1914, la de Santo Domingo, restaurada
desde 1866 bajo el nombre de Instituto Profesional. En Cuba, idos los
españoles, Varona reorganizó el sistema de la enseñanza pública, desde
la Universidad hasta las escuelas primarias, que cuadruplicaron su nú-
mero: la isla tiene entonces “más maestros que soldados”.
El movimiento de Reforma Universitaria, iniciado en la Argentina
(1918), influye en países vecinos, y particularmente en el Perú, donde
surge otro movimiento de igual nombre (1919): pidió y obtuvo la
intervención de los estudiantes en el gobierno de la universidad, y
trató de acercarla al pueblo. Y desde antes de 1918 existían en la
Argentina las universidades populares que fundó el partido socialista.

***
La investigación científica se sistematiza en instituciones como el
Museo Nacional de México, el Museo de La Plata, los Observatorios
Astronómicos de Córdoba, en la Argentina (lo había establecido Sar-
miento durante su administración), y de Tacubaya, en México, y en
planteles nuevos como el Instituto Geológico, el Biológico y el Bacte-
riológico, en México, el Instituto de Física y el Observatorio Astro-
nómico de La Plata (adscritos a la Universidad, como el Museo, que
era anterior a ella), el Museo Etnográfico, el Museo de Farmacología
(donde se estudia la materia médica indígena), el Instituto de Fisio-
logía, el de Anatomía Normal, el de Anatomía Patológica, el Instituto
Modelo de Clínica Médica y el Instituto de Investigaciones Históricas,
adscritos a la Universidad de Buenos Aires.
A medida que aumentan los institutos oficiales de investigación, dis-
minuyen las asociaciones particulares dedicadas a los intereses de la
cultura, que tanto papel desempeñaron a comienzos y a mediados del
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todavía; el de La Habana, donde se pronunciaron muchas conferencias
excelentes; el de México (1907-1914), vehículo de la juvenil revolución
intelectual que precedió a la revolución política de 1910 y fundador de
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Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, Enrique González Martínez; dos
de ellos, Jesús Tito Acevedo (c. 1888-1918) y Federico E. Mariscal (n.
1881), iniciaron el movimiento de estudio de la arquitectura colonial
del país. En cambio, el Ateneo de La Habana fue suplantado, en la
atención del público, por la Sociedad de Conferencias (1910-1915),
fundada por el ensayista y cuentista Jesús Castellanos (1879-1912) y el
escritor dominicano Max Henríquez Ureña (n. 1885).

***
Alta figura en los anales de la ciencia médica es el investigador cubano
Carlos Juan Finlay (1833-1915): desde 1883 había demostrado experi-
mentalmente (el caso del P. Urra) la transmisión del microbio de la
fiebre amarilla a través de la picadura de uno de los mosquitos comu-
nes (Stegomya fasciata); su tesis fue confirmada en 1900-1901 con los
trabajos de una comisión de médicos norteamericanos y cubanos (los
jefes eran Walter Reed, Jesse Lazear, James Carroll y Arístides Agra-
monte), y aplicando reglas de Finlay se emprendió el saneamiento de
La Habana, luego el de Panamá, y finalmente, bajo la dirección del
gran higienista Oswaldo Cruz, el de los puertos del Brasil. Finley hizo
muchos otros estudios sobre enfermedades diversas. En 1905 fue
candidato al Premio Nobel, a propuesta de Sir Ronald Ross, famoso
por sus investigaciones sobre el paludismo. Tanto Finlay y su ayudante
Claudio Delgado como Domingo Freire (1849-1899) en el Brasil
(1880) y Manuel Carmona y Valle (1827-1902) en México trataron de
encontrar el microbio de la fiebre; según parece, en 1927 se demostró
en África (Stokes, Bauer y Hudson) que el agente patógeno es un
virus filtrable.
Tienen importancia los trabajos del biólogo argentino Ángel Gallardo
(1867-1934) sobre la Interpretación dinámica de la división celular
(1903) y de los médicos, igualmente argentinos, Luis Agote (n. 1869)
y Pedro Chutro (1880-1937): Agote inventó el procedimiento de
agregar citrato de sodio a la sangre para evitar la coagulación en las
transfusiones (1914); Chutro, en la guerra europea de 1914-1913,
inventó, aplicó y difundió la “racionalización” de la técnica operatoria,
para ganar tiempo en la operación de los heridos.

***
Hombres de ciencia pertenecientes a este período son, además, en
Cuba, el zoólogo Carlos de la Torre y Huerta (n. 1858), el biólogo y
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médico Juan Gaiteras (1852-1925), los botánicos Manuel Gómez de la
Maza (1867-1916) y José Tomás Roig y Mesa (n. 1878), autores de la
Flora de Cuba (1914); en México, los geólogos José G. Aguilera y
Ezequiel Ordóñez, que dirigieron la triangulación del territorio, el
físico y astrónomo Valentín Gama, el biólogo Alfonso L. Herrera; en
Venezuela, los biólogos y médicos Luis Razetti (n. 1862) y Guillermo
Delgado Palacios; en Colombia, el botánico Joaquin Antonio Uribe,
autor de la Flora sonsonesa; en la Argentina, el botánico Miguel Lillo,
los médicos Abel Ayerza y Marcelino Herrera Vegas (n. en Venezuela,
1870), autor de estudios sobre quistes hidatídicos.
Como siempre, es numeroso el grupo de etnólogos, arqueólogos y
filólogos dedicados al estudio de los pueblos, las culturas y las lenguas
indígenas de América: en Venezuela, el geógrafo Alfredo Jahn (m. en
1944) y el historiador Lisandro Alvarado; en Colombia, Ernesto
Restrepo Tirado (n. 1862); en la Argentina, Salvador Debenedetti y
Luis María Torres (1878-1937).
El Brasil, por su parte, produjo al gran precursor de la aviación
moderna, Alberto Santos Dumont (1873-1932), que después de haber
ensayado con éxito la navegación aérea en globos dirigibles (en 1901
voló de Saint-Cloud a París), hizo vuelos en aeroplano, el 23 de
octubre y el 12 de noviembre de 1906.

***
Para fines del siglo XIX la proliferación de diarios y de revistas es
enorme, y tanto mayor cuanto que muchos de ellos tenían vida corta.
Como publicaciones que alcanzaron significación en el movimiento
literario que se llamó modernista, se distinguen la Revista Azul (1894-
1896), uno de cuyos directores fue Gutiérrez Nájera, y la Revista
Moderna (1898-1911), de los poetas Jesús E. Valenzuela (1856-1911) y
Amado Nervo, en México; La Habana Elegante (ya mencionada), El
Fígaro (1885-1925) y La Habana Literaria (1891-1892), en Cuba; El
Cojo Ilustrado (1892-1915) y Cosmópolis (1894-1895), en Caracas; la
Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales (1895-1897), en
Montevideo; la Revista de América (1896), de Rubén Darío y Ricardo
Jaimes Freyre, y El Mercurio de América (1898-1900), en Buenos
Aires. A la difusión de la literatura nueva ayudó también, en parte, La
Biblioteca (1896-1898), de Buenos Aires, órgano de la institución
nacional de su nombre, bajo la dirección del eminente historiador
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franco-argentino Paul Groussac (1848-1929). Entre las revistas que
aparecen después de comenzar el siglo XX se cuentan Nosotros (1907-
1934; segunda época, 1936-1943), de Buenos Aires; Colónida (1916)
del cuentista Abraham Valdelomar (1888-1919), en Lima; Los Diez
(1916-19??), en Santiago de Chile; Cuba Contemporánea (1913-1927),
en La Habana.
Las hubo, finalmente, en países de lengua extranjera: Las Tres Américas
(1894-1897), de Bolet Peraza, en Nueva York, donde además existió
durante cuarenta años, desde 1876, una revista de noticias y comen-
tarios de la actualidad, Las Novedades, que en sus últimos tiempos de
vida (1915-1916) tuvo sección literaria interesante; los órganos del
movimiento cubano de independencia, y superior a todos, Patria
(1892-1898), en Nueva York, fundado por José Martí y dirigido des-
pués por Varona; en el siglo XX, El Nuevo Mercurio (1907-19??), de
Enrique Gómez Carrillo, Mundial (1912-1914), de los peruanos Fran-
cisco y Ventura García Calderón, en París.
Las publicaciones dedicadas a las ciencias, al derecho, a la historia,
crecen en número. Muchas de ellas son órganos de institutos o de
sociedades de investigación y estudio.

***
Extraordinario brillo adquiere en este período la literatura. En él se
desenvuelve el movimiento que llevó el poco expresivo nombre de
modernismo. Los países de América se adelantan ahora a España en
más de quince años en esta renovación literaria. Los indicios de cambio
en el gusto se advierten en poetas como González Prada y Manuel José
Othón (mencionados antes), en el argentino Almafuerte (seudónimo
de Pedro Bonifacio Palacios, 1854-1917), el dominicano Gastón Fer-
nando Deligne (1861-1913), muy original y agudo en breves poemas
psicológicos o filosóficos, como Confidencias de Cristina (1892), Ani-
quilamiento (1895), En el botado (1897), Ololoi (1899), Entremés
olímpico (1907), los mexicanos Salvador Díaz Mirón (1853-1928), en
su “primera manera” romántico impetuoso al modo de Víctor Hugo y
en su “segunda manera” sereno en la entonación, riguroso en el cui-
dado de la forma, y Francisco Asís de Icaza (1863-1925), que además
fue crítico y se distinguió en sus estudios sobre las Novelas ejemplares
de Cervantes (1901).
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Al movimiento, en su plenitud, se le atribuyen cinco jefes: José Martí
(1853-1895) y Julián del Casal (1863-1893), de Cuba; Manuel Gutié-
rrez Nájera (1859-1895), de México; José Asunción Silva (1865-1896),
de Colombia; Rubén Darío (1867-1916), de Nicaragua. Tienen secua-
ces como el colombiano Guillermo Valencia (1873-1943), los mexi-
canos Luis Gonzalo Urbina (1868-1934), Amado Nervo (1870-1919)
y José Juan Tablada (1871-1945). Todos pertenecen a países situados
al norte del Ecuador. Después el movimiento se extiende al sur,
cuando Rubén Darío pasa, en 1893, a residir en Buenos Aires: apare-
cen entonces Leopoldo Lugones (1874-1938), de la Argentina, Julio
Herrera y Reissig (1875-1910), del Uruguay, Ricardo Jaimes Freyre
(1868-1933), de Bolivia, José Santos Chocano (1875-1934), del Perú,
Carlos Pezoa Veliz (1879-1908), de Chile. Estos veinte poetas
representan el nivel superior, como conjunto, que ha alcanzado la
América española.
Paralelamente, en el Brasil se desarrolla otro movimiento similar, pero
de escasas conexiones con el de lengua castellana, y en él figura el grupo
mejor —como grupo— de poetas brasileños: Olavo Bilac (1865-1918),
Alberto de Oliveira (1857-1937), Raymundo Correa (1860-1911),
Bernardino Lopes (1859-1916), João de Cruz e Sousa (1862-1918).
Junto con los poetas aparecen muchos escritores en prosa. No son
comparables, como grupo, al que en el período anterior comprende a
Justo Sierra, González Prada, Montalvo, Hostos, Varona, Ricardo
Palma, Jorge Isaacs, en la América española, y Ruy Barbosa, Joaquim
Nabuco y Machado de Assis, en el Brasil; pero hay figuras salientes,
sobre todo las de los uruguayos José Enrique Rodó y Horacio
Quiroga (1879-1937), el colombiano Baldomero Sanín Cano (n. 1860)
y el venezolano Manuel Díaz Rodríguez (1868-1927). De los poetas,
eran también prosistas distinguidos Martí, Gutiérrez Nájera, Rubén
Darío, Nervo, Urbina, Valencia, Lugones.
Este movimiento renovó íntegramente las formas de la prosa y de la
poesía: vocabulario, giros, tipos de verso, estructura de los párrafos,
temas, ornamentos. El verso tuvo desusada variedad, como nunca la
había conocido antes: se emplearon todas las formas existentes, se
crearon formas nuevas, y se llegó hasta el verso libre a la manera de
Whitman y el verso fluctuante a la manera de la poesía española en los
siglos XII y XIII: al principio se ensayó tímidamente; después con
libertad, en el Canto a la Argentina (1910), de Darío. La prosa perdió
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sus formas rígidas de narración semi-jocosa o de oratoria solemne con
párrafos largos: adquirió brevedad y soltura.
De las grandes figuras del movimiento, la primera, cronológicamente,
es José Martí, libertador de Cuba, cuya guerra final de independencia
promovió, con largas campañas de orador, de periodista y de concer-
tador de voluntades: en ella murió, a poco de comenzada. Su vida, toda
de sacrificio, estuvo dedicada a Cuba y a “nuestra América” (expresión
que él acuñó). Como escritor es uno de los más admirables con que
cuenta el idioma castellano: su estilo es invención constante, siempre
feliz; grande es su riqueza de ideas, la variedad de sus emociones, su fe
en la humanidad, la libertad, la justicia y el bien.
A Rubén Darío se le estima generalmente como el mayor poeta que ha
producido la América hispánica. En vida tuvo fama inmensa, tanto en
América como en España, donde ejerció grande influencia personal
(desde 1899) e impuso la renovación literaria. Después de su muerte se
le ha discutido; pero muy pocos le niegan lugar de primer orden. En su
juventud, particularmente en Prosas profanas (1896), su poesía tuvo
brillo, color, alegría, quiso abarcar toda la belleza del mundo, todos los
refinamientos de las civilizaciones, desde la China y la India hasta
Florencia y París. Se le tachó de amador excesivo de las cosas exóticas,
y él mismo se creía espiritualmente desarraigado de su América y de su
tiempo; en realidad representaba el deseo, muy de “nuestra América”,
de probar todos los frutos de la cultura. Después, su viaje a España le
hizo sentirse “poeta de la raza” (según la inexacta expresión en boga
entonces) y trató temas, que antes no le interesaban, de la vida pública,
los grandes temas del porvenir de los pueblos de habla española:
Salutación del optimista, 1902; A Roosevelt, 1903; Oda a Mitre, 1906;
Viaje a Nicaragua, 1907; Canto a la Argentina, 1910. Mientras tanto, su
antigua alegría va cediendo a la amargura de la vida que avanza, de la
juventud que se va, y sus versos nos dan entonces notas profundas y
dolorosas (Nocturnos, Lo fatal, Poema del otoño), de las más dolorosas
y profundas que conoce la poesía castellana.
Si a Rubén Darío se le consideró el mayor poeta de su tiempo, a José
Enrique Rodó se le juzgó el más grande de los escritores en prosa.
Como Darío, ha sido víctima de la reacción de generaciones poste-
riores; al igual de él, conserva, a pesar de sus detractores, muy alto
lugar. Como estilista, dio nuevos matices a la prosa castellana; como
crítico, renovó las formas de apreciación de la literatura (Rubén Darío,
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1898; Juan María Gutiérrez y su época); como pensador, se le deben la
original doctrina de la “ética del devenir” y sus estudios sobre hechos y
orientaciones de la vida social y la cultura en América (Ariel, 1900;
Montalvo; Bolívar).

Entre las obras de los demás escritores y poetas que pertenecen a este
período hay que destacar sucintamente1 la poesía serena y pulcra de
Gutiérrez Nájera, y su prosa, sorprendente por la variedad de formas,
que van desde la ornamental y pintoresca hasta la minuciosa y fina que
se anticipa a la del español Azorín; la poesía, unas veces opulenta de
color, otras veces doliente y quejumbrosa, de Casal; la originalidad de
emoción, expresada con originalidad de forma, en el Nocturno de Silva
(“Una noche...”); la maestría verbal y pictórica de Lugones; la
invención de imágenes de América, en Chocano; las personales y
extrañas emociones de Amado Nervo, con las cuales contrastan las
emociones comunes límpidamente expresadas por Urbina; los delica-
dos matices de la prosa de Díaz Rodríguez; la madura y liberal sabi-
duría de Sanín Cano.
Los prosistas escriben, de preferencia, ensayos (Rodó, Darío, Sanín
Cano, Díaz Rodríguez), crónicas o comentarios de actualidad, local o
universal (Martí, Gutiérrez Nájera, Darío, Urbina, el guatemalteco
Enrique Gómez Carrillo, 1873-1927), y cuentos (Martí, Gutiérrez
Nájera, Casal, Silva, Darío, Nervo, Lugones, Díaz Rodríguez, Horacio
Quiroga, original y vigoroso en sus historias de hombres y animales de
la selva). La novela alcanza menor desarrollo; los novelistas que sobre-
salen son Reyles, Quiroga, Díaz Rodríguez, el venezolano Rufino
Blanco Fombona (1874-1944), el dominicano Tulio Manuel Cestero
(n. 1877), los argentinos Enrique Larreta (n. 1875), con su ficción
histórica La gloria de Don Ramiro (1908), y Roberto José Payró
(1867-1928), con sus narraciones y descripciones de la vida criolla.
En el Brasil, Olavo Bilac es poeta típicamente tropical, vivaz en las
emociones y brillante en las imágenes; Alberto de Oliveira es perfecto
en la forma y hondo en el concepto; Raymundo Correa es fino y deli-
cado. Los tres son paisajistas admirables. En la ficción, después de los
realistas y naturalistas, aparece José Pereira de Graça Aranha (1868-
1931), cuya célebre Canaán (1902) es uno de los primeros ejemplares

1 Sería imposible estudiarlos a todos sin convenir este manual en tratado de
historia literaria.
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de la “novela de problemas”, con discusiones sobre el futuro del país.
El prosista de mayor importancia es Euclides da Cunha (1866-1909);
su gran libro Los sertones (1902) cuenta la trágica historia del fanático
religioso Antonio Conselheiro y de sus secuaces; además, estudia a
fondo y describe con trazos vigorosos el medio rural y sus habitantes.
El teatro ha sido siempre entretenimiento favorito del público en la
América hispánica, y en sus principales ciudades trabajaron durante el
siglo XIX y principios del XX, junto a las compañías dramáticas loca-
les, las españolas y las portuguesas; además, desde alrededor de 1870,
fueron frecuentes las visitas de los grandes actores de Italia (Adelaida
Ristori, Giacinta Pezzana, Tommasso Salvini, Ernesto Rossi, Ferruccio
Garavaglia, Ermete Novelli, Ermete Zacconi, Eleonora Duse, Italia
Vitaliani, Virginia Reiter, Teresa Mariani, Irma y Emma Grammatica,
Giovanni Grasso, Mimí Aguglia, Ruggero Rugeri); de Francia (Sarah
Bernhardt, los dos Coquelin, Gabrielle Réjane, Julie Baret, Lucien
Guitry, Suzanne Després, Lugne-Poë), excepcionalmente artistas de
lengua inglesa o alemana (el más notable de todos, Moissi). Hubo
actores nacidos en América, como los cubanos Paulino Delgado y
Luisa Martínez Casado y el panameño Germán Mackay. Pero la pro-
ducción local de dramas y comedias, que tuvo importancia durante los
años que siguieron a la independencia, decayó después, excepto en los
sainetes y zarzuelas breves, como los que se estrenaban de nuevo
cuando renace, de modo inesperado, a través del circo, en la Argentina
y el Uruguay. El empresario uruguayo José Podestá (c. 1858-1937)
concibió el plan de ofrecer al público, en las funciones del circo que
dirigía, pantomimas dramáticas de asunto gauchesco: la primera, en
1884, fue Juan Moreira; en 1886 se representó con palabras. Se
compusieron nuevos dramas de este tipo, creció su popularidad y hubo
varias compañías de la familia Podestá que recorrieron la Argentina y
el Uruguay. Por fin, en 1901 pasaron de los circos y los teatros de
barrio a los teatros céntricos de Buenos Aires, y en 1902 dejaron los
temas gauchos para estrenar obras de toda especie, escritas por autores
argentinos y uruguayos. La producción fue abundante, y el éxito
enorme. Entre todos estos dramaturgos, que fueron muchos, el
principal es el uruguayo Florencio Sánchez (1875-1910). Sus dramas
son fuertes y sombríos, sobre todo el magnífico Barranca abajo
(1905), comparable a las grandes obras realistas del teatro europeo;
entre sus comedias sobresalen La gringa y M’hijo el dotor (1903).



VII. PROSPERIDAD Y RENOVACIÓN376

de la “novela de problemas”, con discusiones sobre el futuro del país.
El prosista de mayor importancia es Euclides da Cunha (1866-1909);
su gran libro Los sertones (1902) cuenta la trágica historia del fanático
religioso Antonio Conselheiro y de sus secuaces; además, estudia a
fondo y describe con trazos vigorosos el medio rural y sus habitantes.
El teatro ha sido siempre entretenimiento favorito del público en la
América hispánica, y en sus principales ciudades trabajaron durante el
siglo XIX y principios del XX, junto a las compañías dramáticas loca-
les, las españolas y las portuguesas; además, desde alrededor de 1870,
fueron frecuentes las visitas de los grandes actores de Italia (Adelaida
Ristori, Giacinta Pezzana, Tommasso Salvini, Ernesto Rossi, Ferruccio
Garavaglia, Ermete Novelli, Ermete Zacconi, Eleonora Duse, Italia
Vitaliani, Virginia Reiter, Teresa Mariani, Irma y Emma Grammatica,
Giovanni Grasso, Mimí Aguglia, Ruggero Rugeri); de Francia (Sarah
Bernhardt, los dos Coquelin, Gabrielle Réjane, Julie Baret, Lucien
Guitry, Suzanne Després, Lugne-Poë), excepcionalmente artistas de
lengua inglesa o alemana (el más notable de todos, Moissi). Hubo
actores nacidos en América, como los cubanos Paulino Delgado y
Luisa Martínez Casado y el panameño Germán Mackay. Pero la pro-
ducción local de dramas y comedias, que tuvo importancia durante los
años que siguieron a la independencia, decayó después, excepto en los
sainetes y zarzuelas breves, como los que se estrenaban de nuevo
cuando renace, de modo inesperado, a través del circo, en la Argentina
y el Uruguay. El empresario uruguayo José Podestá (c. 1858-1937)
concibió el plan de ofrecer al público, en las funciones del circo que
dirigía, pantomimas dramáticas de asunto gauchesco: la primera, en
1884, fue Juan Moreira; en 1886 se representó con palabras. Se
compusieron nuevos dramas de este tipo, creció su popularidad y hubo
varias compañías de la familia Podestá que recorrieron la Argentina y
el Uruguay. Por fin, en 1901 pasaron de los circos y los teatros de
barrio a los teatros céntricos de Buenos Aires, y en 1902 dejaron los
temas gauchos para estrenar obras de toda especie, escritas por autores
argentinos y uruguayos. La producción fue abundante, y el éxito
enorme. Entre todos estos dramaturgos, que fueron muchos, el
principal es el uruguayo Florencio Sánchez (1875-1910). Sus dramas
son fuertes y sombríos, sobre todo el magnífico Barranca abajo
(1905), comparable a las grandes obras realistas del teatro europeo;
entre sus comedias sobresalen La gringa y M’hijo el dotor (1903).

VII. PROSPERIDAD Y RENOVACIÓN 377

***
En la música y las artes plásticas, este período es de transición. Los
compositores dividen su atención entre Francia y Alemania para
formas como la sinfonía, el cuarteto y la canción; en la ópera las in-
fluencias se dividen entre Francia e Italia: desde luego, la Francia y la
Italia posteriores a la revolución de Wagner. El estudio y aprovecha-
miento de los tipos populares de música se dirigen ahora hacia rumbos
nuevos, particularmente con Julián Aguirre (1869-1924), en la Argen-
tina, y con Manuel M. Ponce (n. 1886) en México. A Aguirre le dieron
fama su Huella y su Gato (dos tipos de danza cantada del norte argen-
tino); compuso además delicadas canciones y piezas de piano. Ponce,
universalmente conocido por su Estrellita, canción de tipo germánico,
hizo entre 1912 y 1920 finas transcripciones y arreglos de motivos
populares; después ha avanzado hacia formas muy modernas de
composición instrumental.
La arquitectura se desarrolla con escasa originalidad, calcando estilos
europeos; se prefieren modelos franceses para los grandes edificios,
públicos o privados, de las ciudades; para casas de campo o de balnea-
rio, se imitan modelos ingleses, o suizos, o vascos (españoles y france-
ses).
En la pintura aparece el impresionismo, con artistas como los argen-
tinos Martín Malharro (1865-1911) —cuando acierta, quizá el mejor
de todos— y Fernando Fader (1882-1935), de escuela alemana, el
uruguayo Pedro Blanes Viales, el dominicano Luis Desangles (1862-
1937), los mexicanos Joaquín Clausell (1866-1935), Alfredo Ramos
Martínez (1875-1947) y Gerardo Murillo, “Dr. Atl”, que después se ha
encaminado hacia sendas nuevas. Del impresionismo procede el origi-
nal pintor uruguayo Pedro Figari (1861-1938), uno de los mayores
artistas de las Américas. Supo Figari descubrir rasgos distintivos del
paisaje sudamericano y evocar escenas de tiempos idos; su sentido del
color es exquisito.



CAPITULO VIII
EL MOMENTO PRESENTE, 1920 - 1945

En el período que comienza alrededor de 1920 se manifiestan en la
América hispánica dos tendencias contradictorias: una es la defensa del
proletario, que en países como México y el Perú se llama comúnmente
“la redención del indio”; otra es la reaparición de las dictaduras, en
países que se habían librado de ellas, como la Argentina y el Brasil.
La Revolución mexicana de 1910 tuvo carácter original: es el tercer
gran movimiento democrático, después de la Independencia y de la
Reforma, en cuyo programa se incluye la rehabilitación de los opri-
midos; la Independencia y la Reforma fueron liberales, se inspiraron
en principios del siglo XVIII, sostenidos y difundidos en el XIX; la
Revolución combina principios liberales con orientaciones socialistas.
Su labor teórica culmina en la Constitución de 1917; vienen después
sus tareas prácticas desde el gobierno; la repartición de tierras, en
ejidos comunales y en pequeñas propiedades; la satisfacción de las de-
mandas del obrero industrial, cuya representación la asume principal-
mente la Confederación de Trabajadores de México (C.T.M.), bajo la
dirección de Vicente Lombardo Toledano (n. 1894; además de orador
político es escritor de amplia cultura filosófica, autor de un tratado de
Etica —1922— y de estudios sobre los fundamentos teóricos del
derecho); la nacionalización de los yacimientos de petróleo (1938); la
difusión de la cultura, multiplicando las escuelas de toda especie y las
bibliotecas, desde la campaña (1920-1923) de José Vasconcelos en el
Ministerio de Educación Pública,
En el Perú, como en México, las reivindicaciones del proletariado figu-
ran en el programa —vasto plan general de reformas sociales— del más
avanzado de los partidos, la Alianza Popular Revolucionaria Ameri-
cana (A.P.R.A.), con propósitos que, según lo indica el nombre,
rompen las limitaciones de fronteras; su jefe, Víctor Raúl Haya de la
Torre (n. 1895), es, como Lombardo, orador y escritor de sólida cultu-
ra filosófica. Antes de que se le permitiera intervenir en tareas legis-
lativas (ocurrió en 1944), el Aprismo hizo amplia propaganda de ideas
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y fondo universidades populares (como después la C.T.M, en México),
La Revolución rusa, que es posterior a la Constitución mexicana, ha
influido en toda la América hispánica y ha provocado la formación de
partidos comunistas: son numerosos —si se considera que son muy
recientes— los del Brasil, Chile, Cuba, la Argentina, el Uruguay,
Venezuela, el Perú. Desde mucho antes existían los partidos socia-
listas: el argentino tiene historia, llena de dignidad y de brillo, con
Justo, Palacios y Valle Iberlucea (ya mencionados), con Nicolás Repe-
tto (n. 1871), Mario Bravo (1882-1943), Enrique Dickmann (n. 1874)
y Américo Ghioldi (n. 1899). Por su parte, las dictaduras que se
llamaron totalitarias, en Italia (1923-1945) y en Alemania (1933-1945),
ejercieron influencia en la América hispánica; y tanto la guerra civil de
España (1936-1939) como la guerra universal de 1939 conmovieron la
opinión, promoviendo contiendas doctrinales.
En las constituciones de muchos países se introducen reformas: en
Cuba, por ejemplo, con orientación avanzada. La Constitución brasile-
ña de 1937 representa el retroceso: ha sido la primera de tipo totali-
tario en América con supresión del sistema representativo; ahora rige
de modo incongruente, con cámaras elegidas en votación popular.1

Se ha establecido el voto femenino en Panamá, en Uruguay (1934), en
Cuba (1940), en Ecuador, en Santo Domingo (1942); en el Uruguay,
en Cuba y en Santo Domingo, por lo menos, hay mujeres en el Con-
greso. El sufragio femenino existe parcialmente, además, en el Brasil
(mujeres que trabajan), en Chile (voto municipal, con elegibilidad: una
mujer ha desempeñado el puesto de alcalde de la capital), en el Perú y
en Venezuela (voto municipal), en México2 (sólo en unos pocos
Estados). La Constitución salvadoreña y la nicaragüense, ambas de
1939, prometen el voto a las mujeres. La Argentina lo tuvo en la
provincia de San Juan, pero se ha suprimido.
Es rápido el crecimiento de la población en la América hispánica desde
principios del siglo; se observa sobre todo en las ciudades.
Según los datos recientes, las ciudades de Buenos Aires (3.114,000
hab.), Río de Janeiro (1.900,000), México (1.519,881) y São Paulo
(1.500,000) figuran entre las más grandes del mundo, con Londres,

1 La Constitución brasileña de 1946 tiene una orientación más democrática.
[Nota del Editor, 1947].
2 México ha establecido el voto femenino en 1946. [Nota del Editor, 1947].
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París, Berlín, Viena, Moscú, Leningrado, Osaka, Tokio, Shangai,
Nueva York, Chicago, Filadelfia y Los Angeles. Pasan de un millón de
habitantes La Habana y Santiago de Chile, y se aproxima a esa cifra
Montevideo; exceden del medio millón Lima, Rosario, en la Argentina,
Recife de Pernambuco y San Salvador de Bahía; tienen alrededor de
400,000 Belem del Pará y Porto Alegre en el Brasil, Bogotá, Caracas,
Avellaneda junto a Buenos Aires, La Plata y Córdoba; entre 300,000 y
200,000, Valparaíso, La Paz, Guayaquil, Barranquilla y Medellín en
Colombia, Quito, y Guadalajara, Puebla y Monterrey, en México. Hay
todavía capitales pequeñas: unas que pasan de los 100,000 habitantes:
San Salvador, San Juan de Puerto Rico, Guatemala y Asunción; otras
que no los alcanzan todavía: Santo Domingo, San José de Costa Rica,
Managua y Tegucigalpa.
Es muy amplio el desarrollo de la prensa, que ha invadido todas las
poblaciones. Hay diarios de larga vida estable; los más antiguos, en el
Brasil, la Argentina, Chile y el Perú. Los principales de Río de Janeiro,
São Paulo, Buenos Aires y Santiago son comparables con los mejores
de Europa y los Estados Unidos. Las revistas, en cambio, no es común
que duren muchos años, pero a veces adquieren gran significación
dentro del movimiento literario.

***
Publicaciones importantes de estos últimos años son la Revista do
Brasil (desde 1917), en Río de Janeiro, Fronteiras (desde 1932), en
Recife, y Plan-Alto (desde 1941), en São Paulo; Valoraciones (1923-
1928), en La Plata; Martín Fierro (1925-1928), órgano de la literatura
de vanguardia, y Sur (desde 1931), bajo la dirección de Victoria
Ocampo, en Buenos Aires; Alfar, en Montevideo; la Revista Chilena
(1917-1928), en Santiago, y Atenea, de la Universidad de Concepción
(desde 1923), en Chile; Kollasuyo, en La Paz; el nuevo Mercurio
Peruano (desde 1918) y Amauta (1927-c. 1930), en Lima; Revista de las
Indias (desde 1936) y Revista de América (desde 1945), fundadas
ambas por Germán Arciniegas, en Bogotá; Cultura Venezolana (1918-
c. 1927) y Revista Nacional de Cultura (desde 1938), en Caracas; la
nueva Revista Bimestre Cubana (desde alrededor de 1906), órgano de
la antiquísima Sociedad Económica de Amigos del País, la nueva
Revista Cubana (desde 1935) y la Revista de Avance (1927-1930), en
La Habana; el Ateneo Portorriqueño, de San Juan, México Moderno
(1920-1922), Contemporáneos (1928-1931), Letras de México (desde
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1937), Cuadernos Americanos (desde 1942) y El Hijo Pródigo (desde
1941),3 en México, el Repertorio Americano (desde 1920), dirigido por
Joaquín García Monge, en San José de Costa Rica; la Revista de Guate-
mala (desde 1945). Deben contarse como revistas los suplementos
dominicales de los dos grandes diarios matutinos de Buenos Aires, La
Nación y La Prensa. Existen, finalmente, innumerables órganos de
instituciones oficiales y asociaciones privadas.

***
Las empresas editoriales tuvieron importancia en la América hispánica,
especialmente en México, entre 1840 y 1880, pero decayeron después:
las ediciones de libros en castellano y en portugués impresas en París,
las ediciones españolas de Madrid, Barcelona y Valencia, las ediciones
portuguesas de Lisboa, de Oporto y de Coimbra, se impusieron sobre
las locales de América. Pero en el siglo XX se recupera la ventaja
perdida, y en estos momentos los principales centros de edición se
hallan en el Brasil para los libros en portugués, y en la Argentina,
México y Chile para los libros en castellano.
Las sociedades literarias no alcanzan en estos años la grande influencia
que ejercieron en épocas anteriores; pero se constituyen agrupaciones
de intereses combinados, en las cuales —es característico— predomi-
nan las mujeres: tales, el Lyceum, de La Habana, y la Asociación de
Amigos del Arte, en Buenos Aires, que de 1924 a 1942 fue centro
activo de exposiciones de pintura, escultura, arquitectura, fotografía y
libros, conferencias, lecturas, y de tarde en tarde novedades de teatro y
de cinematógrafo. Son singularmente eficaces las agrupaciones desti-
nadas a la difusión de la música, como Música Viva, en Río de Janeiro,
la Sociedad Pro Arte (desde 1918) y la Sociedad de Música Contem-
poránea (desde 1930), en La Habana, y la Asociación Wagneriana
(desde 1913), en Buenos Aires.
En la enseñanza no ha habido innovaciones recientes de gran impor-
tancia, pero se mantiene el interés en las novedades, tanto de doctrina
como de método, desde John Dewey hasta María Montessori. Abunda
la experimentación, que va desde los planes para la adaptación del
indio a la civilización occidental, pero conservando todo lo que él
logró salvar de las culturas autóctonas, y hablándole, si es necesario, en
sus lenguas nativas, como los misioneros del siglo XVI, hasta el ensayo

3 [Cesó de publicarse en 1946. Nota del Editor, 1947].
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de cultivar en el niño la expresión espontánea, principalmente en
formas artísticas: enseñanza de pintura en la escuela indígena de
Xochimilco; método de dibujo inventado por Adolfo Best Maugard
(1921) con los “siete elementos lineales” del arte azteca y de las artes
populares de México; enseñanzas de Jesualdo en el Uruguay, de Olga
Cossettini en la Argentina.
El principal esfuerzo de los gobiernos, en el orden de la enseñanza, se
dedica a aumentar el número de escuelas, que es la necesidad peren-
toria; pero, fuera de la Argentina y el Uruguay, mucho falta todavía
para llevar la difusión del alfabeto al nivel de los países de mayor
cultura. Mientras tanto, las universidades crecen: la de Buenos Aires,
por ejemplo, es comparable, en número de alumnos, a las más populo-
sas de los Estados Unidos, y su escuela de medicina es comparable en
rigor científico y en equipo técnico a las más avanzadas de cualquier
país. Y se desarrollan los centros de investigación. Después de plante-
les de excepcional importancia, como el Museo Nacional de México, el
Instituto de Fisiología de Buenos Aires y el Instituto Histórico y
Geográfico del Brasil, se establecen muchos nuevos: tales, el Museo de
Antropología, en Lima; el Instituto Nacional de Antropología, en
México; el Laboratorio de Ciencias Biológicas, en Montevideo.
El Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires, fundado
en 1923, tiene como director, desde 1927, al filólogo hispano-argen-
tino Amado Alonso (n. 1896); publica, entre otras colecciones, la de
Estudios Estilísticos (disciplina en la cual figura Alonso como inicia-
dor en el idioma castellano) y la Biblioteca de Dialectología Hispano-
americana, y además, desde 1939, la Revista de Filología Hispánica. Es
hoy el centro principal de investigación filológica hispanística en el
mundo, y ha dado a conocer, junto con los trabajos del director, estu-
dios importantes de María Rosa Lida, Raimundo Lida, Ángel Rosen-
blat y Eleuterio F. Tiscornia (1879-1945). En la Universidad de Cuyo
(Argentina), en Santiago de Chile, en Montevideo y en Bogotá se han
organizado institutos que tratan de imitar este modelo.
El Colegio de México reúne a investigadores del país, rigurosamente
escogidos, junto con investigadores españoles desterrados. Es intere-
sante recordar, de paso, que la dispersión de los universitarios y escri-
tores de España, con motivo de la guerra civil de 1936, les ha permi-
tido, como compensación, prestar valiosos servicios a la cultura en la
América hispánica y señaladamente en México, Colombia, la Argen-
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de cultivar en el niño la expresión espontánea, principalmente en
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tina, Cuba, Santo Domingo.
En Buenos Aires, el Colegio Libre de Estudios Superiores (desde
1930), que se sostiene merced al esfuerzo privado, ha ofrecido cente-
nares de cursos sobre muy varias materias; ocupan sus cátedras mu-
chos hombres eminentes del país y no pocos de los visitantes distin-
guidos.
En filosofía, después de las largas campañas para imponer el positi-
vismo, primero, para derrocarlo, después, ha sobrevenido una época de
investigación libre y de curiosidad universal. Entre 1910 y 1925, la
influencia dominante es la de Bergson; de ahí en adelante se difunden
las doctrinas de pensadores alemanes antes poco conocidos (Dilthey,
Husserl, Scheler, Heidegger), de pensadores franceses (Meyerson,
Maritain, Marcel), rusos (Berdiaeff), ingleses (Whitehead, Russell). A
través de Heidegger se descubre al danés Kierkegaard —a quien, por lo
demás, Unamuno había descubierto en España a través de Ibsen—.
Ejercen influencia los pensadores españoles: Unamuno, José Ortega y
Gasset; posteriormente, el filósofo español que escribe en inglés,
Santayana; además los filósofos de generaciones posteriores que la
guerra civil de 1936 arrojó de España. Y se estudian a fondo grandes
obras clásicas: Platón, Aristóteles, Plotino, Santo Tomás de Aquino,
Descartes (trabajos de Euryalo Cannabrava y de Ivan Lins en el Brasil;
homenajes, al cumplirse el tercer centenario del Discurso del método,
de las Universidades de Buenos Aires —tres volúmenes—, de la Plata
y del Litoral, en la Argentina), Spinoza (estudio de León Dujovne, en
cuatro volúmenes, Buenos Aires, 1941-1945), Pascal, Leibniz, Kant,
Hegel. Se publican historias y antologías del pensamiento filosófico
(Caso y Vasconcelos, en México; Leonel Franca, en el Brasil). Y se
estudia la historia del pensamiento en la América hispánica (Samuel
Ramos y Leopoldo Zea, en México; Medardo Vitier, en Cuba; Clovis
Bevilaqua, en el Brasil; existen trabajos anteriores, y tienen impor-
tancia los de Korn e Ingenieros en la Argentina, Emeterio Valverde
Téllez en México y Silvio Romero en el Brasil). Se dedica gran aten-
ción a ramas como la lógica (y hasta desarrollos especiales como la
logística; trabajos de Lidia Peradotto y del matemático Claro Cornelio
Dassen, en la Argentina, de Francisco Miró Quesada, en el Perú), la
filosofía de la cultura, la filosofía de la historia, la filosofía del derecho.
Y se avanza en los estudios de psicología. Son numerosos y vigorosos
los grupos de pensadores originales en la Argentina —donde se
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destaca sobre todas la figura de Francisco Romero (n. 1891), con sus
trabajos sobre “la filosofía de la persona” y sobre “trascendencia y
valor”—, en el Brasil, en México y en el Perú.
Con seria disciplina se desenvuelve el cultivo de la ciencia. Ejemplo
eminente es el fisiólogo argentino Bernardo Alberto Houssay (n.
1887).4 Sus trabajos abarcan muchos campos de la fisiología (procesos
circulatorio, respiratorio y digestivo, metabolismo, sangre, inmunidad,
sistema nervioso); ha concentrado su atención en las glándulas de
secreción interna (supra-renales, tiroides, paratiroides, páncreas) y
particularmente en la hipófisis, a la cual ha dedicado más de cien
escritos; tienen importancia singular sus estudios sobre el papel de la
hipófisis en el metabolismo de los hidratos de carbono y su papel
como generadora de la “diabetes insípida”. Houssay ha formado gran
número de colaboradores y discípulos distinguidos en el Instituto de
Fisiología de Buenos Aires. Otro ejemplo eminente es el físico mexi-
cano Sandoval Vallarta, cuyo campo propicio es la investigación acerca
de los rayos cósmicos. En colaboración con el belga Lemaître ha for-
mulado una teoría sobre la trayectoria de estos rayos al acercarse a la
Tierra: la trayectoria asume forma de espiral cónica bajo la influencia
de los polos magnéticos. Sandoval Vallarta ha trabajado en Bélgica, en
Alemania y en los Estados Unidos (Massachusetts Institute of Tech-
nology); actualmente enseña y dirige investigaciones en su país natal.
Labor distinguida es la del biólogo peruano Carlos Monge, con sus
estudios sobre la influencia del clima de altura sobre el organismo
humano. Y, en la etnología, la arqueología y la lingüística de los pue-
blos indígenas de América, los trabajos del argentino Félix Faustino
Outes (1878-1939), de los peruanos J. Uriel García y Julio C. Tello y
de los mexicanos Manuel Gamio y Alfonso Caso (n. 1896), descubri-
dor de las ruinas de Monte Albán, que ha renovado la interpretación
de muchos aspectos de las antiguas culturas de México.
La investigación científica se ha desarrollado tanto, especialmente en el
Brasil, la Argentina, México y el Perú, que sería tarea demasiado larga
dar cuenta de todas sus fases. Bastará mencionar rápidamente, esco-
giendo al azar, los nombres del naturalista brasileño E. Roquette Pin-
to, que ha publicado ensayos sobre la historia de la ciencia en su patria,
de los físicos argentinos Enrique Gaviola (n. 1900), J. Cortés Pla y C.

4 [Premio Nobel de Medicina de 1947. Nota del Editor, 1947].
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A. Oferman, que trabaja en Rusia, del biólogo y médico peruano Juan
B. Lastres, del biólogo uruguayo Clemente Estable, del bacteriólogo
argentino Alfredo Sordelli (n. 1891), de los botánicos Cristóbal
Hicken, argentino(1876-1932), que legó a su país el Museo llamado
Darwiniano; Lorenzo Parodi, argentino (n. 1895); Carlos E. Chardón,
portorriqueño; Rafael María Moscoso, dominicano (n. 1874); Isaac
Ochoterena, mexicano; César Vargas, peruano; M. Pío Correa, brasile-
ño; del arqueólogo ecuatoriano Jacinto Jijón y Caamaño (n. 1880); de
los etnólogos y sociólogos Ulises Pernambucano y Arthur Ramos, en
el Brasil, y Fernando Ortiz, en Cuba; del astrónomo argentino Félix
Aguilar (1884-1944); del geólogo peruano Carlos I. Lisson.

***
En literatura, el movimiento modernista empieza a desintegrarse des-
pués de 1910: surgen disidencias. La oposición al aristocratismo del
período juvenil de Rubén Darío —abandonado después por él mismo
— está formalmente representada en el célebre soneto “Tuércele el
cuello al cisne”, del mexicano Enrique González Martínez (n. 1871),
poeta de la meditación y de la serenidad, pulcro y severo en la forma;
se presenta además en forma de cuadros de la vida vulgar, en poetas
como el colombiano Luis Carlos López (n. c. 1880), el argentino
Fernández Moreno (n. 1886) y el mexicano. Ramón López Velarde
(1888-1921). Otra disidencia la representan poetas vehementes, espe-
cie de nuevos románticos: tales, el colombiano Miguel Ángel Osorio
(1883-1942), que firmó Ricardo Arenales y Porfirio Barba-Jacob, el
argentino Arturo Capdevila (n. 1889), el uruguayo Carlos Sabat
Ercasty (n. 1887), y sobre todo las poetisas, las uruguayas María
Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924), Delmira Agustini (1887-1914) y
Juana de Ibarbourou (n. 1895), la argentina Alfonsina Storni (1892-
1938) y la chilena Gabriela Mistral (n. 1889), cuya obra llena de
nobleza, tanto en verso como en prosa, recibió en 1945 la consagra-
ción del premio Nobel.
Ya hacia 1920 se inicia un nuevo movimiento en poesía, que recibirá
diversos nombres: ultraísmo, creacionismo, vanguardia. Su originali-
dad distintiva está en las imágenes, en que comúnmente se asocian de
modo inesperado elementos dispares. Entre los principales poetas que
se adelantaron al movimiento o tomaron parte en él se cuentan los
peruanos José María Eguren (1882-1942) y César Vallejo (1895-1938),
los mexicanos Alfonso Reyes (n. 1889), que se ha distinguido también
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como ensayista y como investigador de la historia literaria (Grecia y
España), Jaime Torres Bodet (n. 1901), que es además fino novelista,
José Gorostiza (n. 1901) y Carlos Pellicer (n. 1897), el argentino Jorge
Luis Borges (n. 1899), otro agudo ensayista, de gran originalidad, los
chilenos Vicente Huidobro (n. 1893) y Pablo Neruda (n. 1904), que
hoy ejerce vasta influencia en los jóvenes con su poderosa obra lírica.
Este movimiento de renovación en la poesía de la América española va
unido al que en España representaron Federico García Lorca, Jorge
Guillén y Rafael Alberti, sin prioridad de España sobre América, como
en la era colonial, ni de América sobre España, como en el movimiento
modernista de 1880-1890. Otro movimiento semejante hubo en el
Brasil, dirigido por Manuel Bandeira (n. 1886) y Mario de Andrade
(1893-1945). Los nuevos poetas son fecundos y brillantes.
Mientras la poesía se renueva, la literatura en prosa adquiere formas
muy variadas. Las que predominan son el ensayo y la ficción (novela y
cuento). Como en los demás países del mundo, el teatro no ha
mantenido el empuje que tenía a principios del siglo; ahora los mejores
esfuerzos, y en general las obras mejores, se encuentran en los teatros
experimentales.
Una parte de la literatura nueva aspira a ser “literatura pura”, especia-
mente en poesía: literatura despojada de todos los fines que no sean
estrictamente artísticos, y sobre todo despojada de “anécdota”, o sea la
referencia a hechos que deban interesar por sí mismos antes que por la
manera en que el autor los interpreta. Otra parte de esa literatura, en
cambio, trata problemas humanos, ya individuales, ya colectivos: así,
en la poesía, Neruda y Vallejo, los indigenistas, defensores del indio,
cuya labor comienza con el “¡Quién sabe!” de Chocano en 1913 y llega
a la plenitud con poetas como Jorge Carrera Andrade (n. 1903), de
Ecuador, y Jacinto Fombona Pachano (n. 1901), de Venezuela, y en
parte los autores de poesía negra, poesía que canta las alegrías y los
dolores de la raza africana en América, principalmente en las Antillas
(Nicolás Guillen, n. 1904; Emilio Ballagas, n. 1908; Luis Palés Matos,
n. 1898): en el ensayo, el brasileño Gilberto Freyre (n. 1900), autor de
escritos breves muy jugosos y de libros admirables como Casa-grande
y senzala (1934), que tienen además segura solidez científica, el
colombiano Germán Arciniegas (n. 1900), el venezolano Mariano
Picón Salas (n. 1901), el cubano José María Chacón y Calvo (n. 1893),
los argentinos Victoria Ocampo (n. 1891), Ezequiel Martínez Estrada



VIII. EL MOMENTO PRESENTE386

como ensayista y como investigador de la historia literaria (Grecia y
España), Jaime Torres Bodet (n. 1901), que es además fino novelista,
José Gorostiza (n. 1901) y Carlos Pellicer (n. 1897), el argentino Jorge
Luis Borges (n. 1899), otro agudo ensayista, de gran originalidad, los
chilenos Vicente Huidobro (n. 1893) y Pablo Neruda (n. 1904), que
hoy ejerce vasta influencia en los jóvenes con su poderosa obra lírica.
Este movimiento de renovación en la poesía de la América española va
unido al que en España representaron Federico García Lorca, Jorge
Guillén y Rafael Alberti, sin prioridad de España sobre América, como
en la era colonial, ni de América sobre España, como en el movimiento
modernista de 1880-1890. Otro movimiento semejante hubo en el
Brasil, dirigido por Manuel Bandeira (n. 1886) y Mario de Andrade
(1893-1945). Los nuevos poetas son fecundos y brillantes.
Mientras la poesía se renueva, la literatura en prosa adquiere formas
muy variadas. Las que predominan son el ensayo y la ficción (novela y
cuento). Como en los demás países del mundo, el teatro no ha
mantenido el empuje que tenía a principios del siglo; ahora los mejores
esfuerzos, y en general las obras mejores, se encuentran en los teatros
experimentales.
Una parte de la literatura nueva aspira a ser “literatura pura”, especia-
mente en poesía: literatura despojada de todos los fines que no sean
estrictamente artísticos, y sobre todo despojada de “anécdota”, o sea la
referencia a hechos que deban interesar por sí mismos antes que por la
manera en que el autor los interpreta. Otra parte de esa literatura, en
cambio, trata problemas humanos, ya individuales, ya colectivos: así,
en la poesía, Neruda y Vallejo, los indigenistas, defensores del indio,
cuya labor comienza con el “¡Quién sabe!” de Chocano en 1913 y llega
a la plenitud con poetas como Jorge Carrera Andrade (n. 1903), de
Ecuador, y Jacinto Fombona Pachano (n. 1901), de Venezuela, y en
parte los autores de poesía negra, poesía que canta las alegrías y los
dolores de la raza africana en América, principalmente en las Antillas
(Nicolás Guillen, n. 1904; Emilio Ballagas, n. 1908; Luis Palés Matos,
n. 1898): en el ensayo, el brasileño Gilberto Freyre (n. 1900), autor de
escritos breves muy jugosos y de libros admirables como Casa-grande
y senzala (1934), que tienen además segura solidez científica, el
colombiano Germán Arciniegas (n. 1900), el venezolano Mariano
Picón Salas (n. 1901), el cubano José María Chacón y Calvo (n. 1893),
los argentinos Victoria Ocampo (n. 1891), Ezequiel Martínez Estrada

VIII. EL MOMENTO PRESENTE 387

(n. 1895), original y agudo en su Radiografía de la pampa (1933) y en
La cabeza de Goliat (1940), análisis —respectivamente— de la Argen-
tina y de su capital, Eduardo Mallea (n. 1903), que es además novelista
intenso. Esta literatura de ensayos, como la semejante en los Estados
Unidos hace unos años, gira en torno del problema de comprender a
América. En la novela, hay multitud de autores. Unos presentan al
hombre en frente de la naturaleza salvaje, que influye en ellos, como se
ve en La vorágine (1924), del colombiano José Eustasio Rivera (1888-
1928), en Doña Bárbara (1929), del venezolano Rómulo Gallegos (n.
1884), y en cuentos del peruano Ventura García Calderón (n. 1887);
otras voces en medio de la naturaleza ya domesticada, como en Don
Segundo Sombra (1926), del argentino Ricardo Güiraldes (1886-1927).
Otros describen el mundo del trabajo, en el campo o en la ciudad,
particularmente los novelistas brasileños: Graciliano Ramos (n. 1892),
Jorge Amado (n. 1912), José Lins do Regó (n. 1901), Rachel de
Queiroz (n. 1912), a la cabeza de grupos numerosos. Muchos pintan la
situación trágica del indio, eterno explotado: así en Bolivia, el Perú,
Ecuador, México, novelistas tales como Alcides Arguedas (n. 1879),
Ciro Alegría (n. 1909), Jorge Icaza (n. 1906), Gregorio López y Fuen-
tes (n. 1895). La Revolución Mexicana de 1910-1920 incitó a muchos
novelistas: sobresalen Mariano Azuela (n. 1873), con Los de abajo
(1916), y Martín Luis Guzmán (n. 1887), autor de La sombra del
caudillo (1930) y de El águila y la serpiente (1928), su mejor obra, que
parece novela y no lo es, sino autobiografía.
En la música actual de la América hispánica hay dos problemas funda-
mentales: uno, el de emplear todos los recursos modernos de cons-
trucción, tanto melódica como armónica; otro, el de hacer uso de
materiales típicos. El problema primero se ha resuelto fácilmente,
mediante el estudio de todas las innovaciones en circulación; el según-
do admite, y recibe, soluciones diversas, desde la antigua que se limita
a transcribir, con o sin adornos, motivos arcaicos o motivos populares,
anteriores o posteriores a la Conquista, hasta el procedi-miento
reciente de inventar formas de expresión que se apoyan en los giros
locales, “convirtiendo el tópico localista en elementos de estilo sobre
los cuales trabaja el compositor para crear obras de forma indepen-
diente, más o menos lejana de las formas populares de origen”.
Dos compositores son ya bien conocidos fuera de la América
hispánica: el brasileño Heitor Villa-Lobos (n. 1881) y el mexicano
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Carlos Chávez (n. 1899). Villa-Lobos, “personalidad desbordante y
robusta —dice el musicólogo español Adolfo Salazar—, con espon-
taneidad de mano y agilidad de mente”; entre sus obras significativas
se cuentan los Choros y las Bachianas brasileiras. Chávez, en su Con-
cierto para piano y orquesta (1942), ha realizado, en opinión de Salazar,
“algo que puede parangonarse con lo que Falla realizó para España con
su Concierto para clave”. Obras suyas son, además, el poema
Xochipilli-Macuilxóchitl, para instrumentos indígenas anteriores a la
Conquista, el ballet H. P. (1932), la sinfonía y música de escena para la
Antígona de Sófocles (1933) y la Sinfonía india (1938).
El cubano Joaquín Nin (n. 1879) es universalmente celebrado por su
trabajo de transcripción de la música popular española, antigua y
moderna. Muy docto como musicólogo, se le deben excelentes edicio-
nes de compositores clásicos de España.

***
Junto a ellos, realizan obra importante Juan José Castro (n. 1895),
autor de la Sinfonía argentina, la Sinfonía de los campos y la Sinfonía
bíblica, Juan Carlos Paz (n. 1897), incansable experimentador, Carlos
Suffern, José María Castro y Alberto Ginastera, en la Argentina;
Domingo Santa Cruz (n. 1899) y Humberto Allende (n. 1895), en
Chile; los veteranos Manuel M. Ponce, Candelario Huízar (n. 1889) y
José Rolón (1883-1945), y, entre los más jóvenes, Guillermo Hernán-
dez Moncada (n. 1899), Blas Galindo (n. 1910) y el original y brillante
Silvestre Revueltas (1889-1940), en México; Guillermo Uribe Holguín
(n. 1880), en Colombia; Andrés Sas, en el Perú; Amadeo Roldán
(1900-1939), autor de La rebambaramba, y Alejandro García Caturla
(1900-1940), en Cuba; Camargo Guarnieri (n. 1907), Lorenzo
Fernández (n. 1897) y Francisco Mignone (n. 1877), en Brasil.
La mayor parte de estos compositores son buenos directores de or-
questa, y señaladamente Juan José Castro y Carlos Chávez; además, el
brasileño Burle Marx y el argentino Héctor Panizza, que a su vez son
compositores estimables. Panizza ha llevado la batuta durante largos
años en la Scala de Milán, en la Metropolitan Opera House de Nueva
York y en el Teatro Colón de Buenos Aires.
Intérpretes de fama internacional hay menos que en el siglo XIX.
Destácanse como pianistas Angélica Morales, de México; Claudio
Arrau y Rosita Renard, de Chile; Guiomar Novaes, del Brasil, y Jesús
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nes de compositores clásicos de España.

***
Junto a ellos, realizan obra importante Juan José Castro (n. 1895),
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bíblica, Juan Carlos Paz (n. 1897), incansable experimentador, Carlos
Suffern, José María Castro y Alberto Ginastera, en la Argentina;
Domingo Santa Cruz (n. 1899) y Humberto Allende (n. 1895), en
Chile; los veteranos Manuel M. Ponce, Candelario Huízar (n. 1889) y
José Rolón (1883-1945), y, entre los más jóvenes, Guillermo Hernán-
dez Moncada (n. 1899), Blas Galindo (n. 1910) y el original y brillante
Silvestre Revueltas (1889-1940), en México; Guillermo Uribe Holguín
(n. 1880), en Colombia; Andrés Sas, en el Perú; Amadeo Roldán
(1900-1939), autor de La rebambaramba, y Alejandro García Caturla
(1900-1940), en Cuba; Camargo Guarnieri (n. 1907), Lorenzo
Fernández (n. 1897) y Francisco Mignone (n. 1877), en Brasil.
La mayor parte de estos compositores son buenos directores de or-
questa, y señaladamente Juan José Castro y Carlos Chávez; además, el
brasileño Burle Marx y el argentino Héctor Panizza, que a su vez son
compositores estimables. Panizza ha llevado la batuta durante largos
años en la Scala de Milán, en la Metropolitan Opera House de Nueva
York y en el Teatro Colón de Buenos Aires.
Intérpretes de fama internacional hay menos que en el siglo XIX.
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María Sanromá, de Puerto Rico; como cantantes, las brasileñas Elsie
Houston (m. en 1942) y Bidú Sayáo, la argentina Isabel Marengo.
Dos célebres bailarinas, ambas desaparecidas ya, Antonia Mercé, “La
Argentina”, y Encarnación López, “La Argentinita”, eran nacidas en
América, pero formadas en España. Empiezan a distinguirse bailarinas
de formación clásica, como María Ruanova, de Buenos Aires.

***
La música popular, y la vulgar, nunca han dejado de producir formas
nuevas de canción y de danza en la América hispánica. En el presente
siglo, Europa y los Estados Unidos han descubierto y adoptado, como
danzas, la maxixe y el samba del Brasil, el tango de la Argentina y el
Uruguay, el son, la rumba y la conga de Cuba, el pasillo de Colombia.
Las canciones se difunden también: pueden mencionarse como ejem-
plos ¡Ay, ay, ay!, del chileno Osmán Pérez Freiré (1878-1930), y
Siboney, del cubano Ernesto Lecuona (n. 1895).
La escultura tiene cultivadores distinguidos, y los monumentos
públicos se encomiendan ahora, normalmente, a artistas del país donde
hayan de erigirse. Sobresale entre los escultores el argentino Rogelio
Irurtia (n. 1879), de técnica magistral y vigorosa; a él se le deben el
monumento a Rivadavia, la estatua de Dorrego y el Canto al trabajo,
todos en Buenos Aires.
La arquitectura, después de los variados ensayos de toda especie de
estilos que llenan la mayor parte del siglo XIX y los comienzos del
XX, se divide ahora en dos tendencias; la colonialista, que se inspira en
los edificios de la época de dominación española y portuguesa; la inno-
vadora, de tipo funcional. Antes, o después, ha habido ensayos inde-
pendientes, como las casas de los arquitectos Morales y Mata, en La
Habana, en piedra blanca con rejería negra y amplias galerías, adapta-
das al clima tropical. La tendencia colonialista ha dado sus mejores fru-
tos en México, donde resultaba fácil recoger el hilo de la tradición.
Ahora esta tendencia cede ante la funcional, muy activa allí mismo, así
como en la Argentina, el Uruguay y el Brasil. Los brasileños constru-
yen edificios de los más audaces y mejor resueltos de la arquitectura
contemporánea, como el Ministerio de Educación y Salud y la Aso-
ciación de la Prensa. Se concede especial atención a los problemas de la
luz y el aire; esos problemas, dice el crítico norteamericano Edward
Alden Jewell, “se resuelven con lógica e imaginación verdadera”.
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De todas las expresiones de la cultura en la América hispánica durante
el presente siglo, es la pintura la que ha alcanzado máxima resonancia.
La madurez a que había llegado empieza a descubrirse cuando, en
1921, el gobierno de México encomienda a Diego Rivera (n. 1887) y a
otros artistas jóvenes la tarea de decorar muros de edificios públicos.
Rivera había vivido catorce años en Europa, de preferencia en París,
estudiando asiduamente todas las formas del arte moderno y de las
artes del pasado. Al llegar a México, dedicó gran atención a las tradi-
ciones locales, tanto a las indígenas como a las de la época colonial y a
las populares. No descuidó tampoco a los olvidados pintores del siglo
XIX, y ha sido constante defensor de los méritos de José María
Velasco. Con su maestría técnica y su visión personal, hizo obra pode-
rosa y brillante; además, hizo de su pintura expresión de la vida mexi-
cana y de sus problemas sociales. Junto a él se destacó pronto José
Clemente Orozco (n. 1883), educado exclusivamente en México:
reveló una visión profunda y acre de la realidad mexicana, a la vez que
sorprendente maestría en la ejecución. Después se reveló David Alfaro
Siqueiros (n. 1898), vigoroso y audaz. Multitud de edificios públicos
se cubrieron de pinturas murales, y la fama de este movimiento llegó
hasta los Estados Unidos y Rusia, países donde se ha invitado a artistas
de México para que decoren muros. Según afirman los directores del
Museo de Arte Moderno, de Nueva York, la escuela mexicana es la
que ha ejercido mayor influencia en el arte de los Estados Unidos
durante los últimos veinte años. Muchos otros pintores aparecieron, y
aparecen todavía, en México, dedicándose unos a la pintura mural,
otros sólo a la de caballete y al dibujo: Miguel Covarrubias (n. 1904),
bien conocido en los Estados Unidos por sus imaginativos diseños y
sus decoraciones de teatro; Manuel Rodríguez Lozano (n. 1896),
Abraham Ángel (1905-1924), Julio Castellanos (n. 1905), Rufino
Tamayo (n. 1899), Jesús Guerreno Galván (n. 1910), María Izquierdo
(n. 1906), y tantos más.
Mientras en México se producía esta magna revolución, en los demás
países de la América hispánica se difundían las orientaciones posterio-
res al impresionismo. El ejemplo de México, después, estimula el
intento de expresar la vida americana en la pintura. Así, en el Brasil,
con Cándido Portinari (n. 1903), que ha presentado sus obras en gran
número de exposiciones y ha decorado muros en los Estados Unidos.
Así, en Ecuador, con Camilo Egas; en el Perú, con José Sabogal (n.
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1888), Julia Codesido (n. 1892) y Camilo Blas (n. 1903), que buscan
temas en la vida de los indígenas en ciudades y campos.
En el Río de la Plata hay extraordinario movimiento artístico, y apare-
cen centenares de pintores, sobre todo después que se imponen las
orientaciones modernas, a partir de las primeras exposiciones de
Emilio Pettoruti (n. 1894), en 1924. La escuela rioplatense tiene como
carácter distintivo la pericia técnica, que se observa, por ejemplo, en
Miguel Carlos Victorica, Ramón Gómez Cornet (n. 1898), Lino
Spilimbergo (n. 1896), Horacio Butler (n. 1897), Antonio Berni (n.
1905), Raquel Forner (n. 1902), Raúl Soldi (n. 1905). Hay gran
variedad de tendencias, desde la “pintura abstracta” del uruguayo
Joaquín Torres García (n. 1874) hasta la deliciosamente “ingenua” de
Norah Borges (n. 1903).
Esta amplia y persistente actividad ha colocado a la América hispánica
en la vanguardia de la pintura actual, y, sin disputa, cuatro o cinco de
sus artistas figuran entre los grandes del mundo contemporáneo.
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The Handbook of Latin American Studies, publicado por la Harvard Univer-
sity Pres, anualmente desde 1936, contiene una bibliografía, sistemáticamente
ordenada, de obras sobre la América hispánica.
El Harvard Council of Hispano-American Studies publicó, de 1931 a 1937,
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B) OBRAS ESPECIALES SOBRE CADA PAÍS HISPANOAMERICANO.

AMERICA CENTRAL

I. HISTORIA LITERARIA Y CULTURAL
Leonardo Montalbán, Historia de la literatura de la América Central, San
Salvador, 1929-1931, 2 vols.
Rogelio Sotela, Escritores y poetas de Costa Rica, San José, 1923.
____________ Valores literarios de Costa Rica, San José, 1920.
____________ Literatura costarricense, San José, 1938.
Ramón A. Salazar, Historia del desenvolvimiento intelectual de Guatemala,
Guatemala, 1897, t. I.
José Rodríguez Cerna, Panorama de la literatura guatemalteca, en “Boletín de
la Biblioteca Nacional”, Tegucigalpa, 1934.

II. ANTOLOGÍAS
Ramón Uriarte, Galería poética centroamericana, Guatemala, 1888.
Frederick Starr, Central America Readings in Prose and Poetry, 1930.
Máximo Fernández, Lira costarricense, San José, 1890-1891.
Eduardo de Ory, Los mejores poetas de Costa Rica, Madrid, 1929.
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Rómulo Ernesto Durón y Gamero, Honduras literaria, Tegucigalpa, 1896-
1899, 2 vols.
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vols.
Ángel Lazo, Antología hispanoamericana (tomo dedicado a Nicaragua), San
José de Costa Rica, 1919.
Alberto Ortiz, Parnaso nicaragüense, Barcelona, 1912.
Humberto Porta Mencos, Parnaso guatemalteco, Guatemala, 1928.
Demetrio Korsi, Antología de Panamá (verso y prosa), Barcelona, 1926.
Octavio Méndez Pereira, Parnaso panameño, Panamá, 1916.
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____________ Antología Panameña, Panamá, 1926.
Enrique Ruiz Vernacci, Introducción al cuento panameño, 1946.

III. HISTORIA Y SOCIOLOGÍA
Alejandro Marure, Bosquejo histórico de las revoluciones de Centroamérica, de
1811 a 1834, Guatemala, 1877-78, segunda edición.
José Milla, Historia de la América Central, vols. I y II.
Agustín Gómez Carrillo, Historia de la América Central (continuación de la
obra de José Milla, vols. III, IV y V). Guatemala, 1879-1905.
Lorenzo Montúfar, Reseña histórica de Centroamérica, Guatemala, 1878-1888.
(El t. I fue destruido.)
Antonio Batres Jáuregui. La América Central ante la historia, Guatemala,
1920-22, 2a. ed. completa.
Tomás Ayón, Historia de Nicaragua, Granada, 1882-1889, 3 vols.
Santiago Ignacio Barberena, Historia de El Salvador, San Salvador, 1914-1917,
2 vols.
Ricardo Fernández Guardia, Cartilla histórica de Costa Rica San José, 1909.
____________ (Traductor y editor) Costa Rica en el siglo XIX, San José,
1929.
____________ Historia de Costa Rica; el descubrimiento y la conquista, San
José, 1933, 3a. ed.
Ramón A. Salazar, Historia de veintiún años: la independencia de Guatemala,
Guatemala, 1928.
Rómulo Ernesto Durón y Gamero, Bosquejo histórico de Honduras, 1502-
1921, San Pedro Sula, 1927.
Felipe Juan Escobar, El legado de los próceres; ensayo histórico-político sobre la
nacionalidad panameña, Panamá, 1930.
Panamá, Instituto Nacional, Documentos históricos sobre la independencia del
istmo de Panamá. Panamá, 1930.
Carlos Wyld Ospina, El autócrata: ensayo político-social, Guatemala, 1929.

IV. ARQUEOLOGÍA Y ARTES PLÁSTICAS
José de la Cruz Herrera, Panamá la vieja, Panamá, 1926.
Juan Bautista Sosa, Panamá la vieja, Panamá, 1919.
Otto Lutz, Los habitantes primitivos de la República de Panamá, Leipzig,
1924.
Manuel María Alba, Etnología y población histórica de Panamá, Panamá, 1928.
Manuel María de Peralta, Etnología centroamericana, Madrid, 1893.
____________ Los aborígenes de Costa Rica, 1901.
Víctor Miguel Díaz, Las bellas artes en Guatemala, Guatemala, 1934.
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2 vols.
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1929.
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José, 1933, 3a. ed.
Ramón A. Salazar, Historia de veintiún años: la independencia de Guatemala,
Guatemala, 1928.
Rómulo Ernesto Durón y Gamero, Bosquejo histórico de Honduras, 1502-
1921, San Pedro Sula, 1927.
Felipe Juan Escobar, El legado de los próceres; ensayo histórico-político sobre la
nacionalidad panameña, Panamá, 1930.
Panamá, Instituto Nacional, Documentos históricos sobre la independencia del
istmo de Panamá. Panamá, 1930.
Carlos Wyld Ospina, El autócrata: ensayo político-social, Guatemala, 1929.

IV. ARQUEOLOGÍA Y ARTES PLÁSTICAS
José de la Cruz Herrera, Panamá la vieja, Panamá, 1926.
Juan Bautista Sosa, Panamá la vieja, Panamá, 1919.
Otto Lutz, Los habitantes primitivos de la República de Panamá, Leipzig,
1924.
Manuel María Alba, Etnología y población histórica de Panamá, Panamá, 1928.
Manuel María de Peralta, Etnología centroamericana, Madrid, 1893.
____________ Los aborígenes de Costa Rica, 1901.
Víctor Miguel Díaz, Las bellas artes en Guatemala, Guatemala, 1934.
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V. MÚSICA Y FOLKLORE
Jesús Castillo, La música maya-quiché, Quetzaltenango, 1941.
Narciso Garay, Tradiciones y cantares de Panamá, Bruselas, 1930.
Alcides Prado, Apuntes sintéticos sobre la historia y producción musical de
Costa Rica, San José.
Rafael González Sol, Historia del arte de la música en el Salvador, San
Salvador, 1940.

VI. BIBLIOGRAFÍAS
Luis Dobles Segreda, Índice bibliográfico de Costa Rica, San José, 1927-1934,
6 vols.
Secretaría de Instrucción Pública de Guatemala, Literatos que han publicado
obras nacionales desde 1871 hasta nuestros días, Guatemala, 1927.
Rafael Heliodoro Valle, Índice bibliográfico hondureño, en la revista Central
América, vol. v, 1913.
Henry Grattan Doyle, A Tentative Bibliography of the Belles-Lettres of the
Republics of Central America, Cambridge, Mass., 1935.

ARGENTINA

I. HISTORIA LITERARIA Y CULTURAL
Ricardo Rojas, La literatura argentina, Buenos Aires, 1924, segunda edición.
Enrique García Velloso, Historia de la literatura argentina, Buenos Aires,
1914.

II. ANTOLOGÍAS
José Domingo Cortés, Parnaso argentino, Santiago de Chile, 1873.
J. de la C. Puig, Antología de poetas argentinos, Buenos Aires, 1912, 10 vols.
J. González Carbalho, Índice de la poesía argentina contemporánea, Santiago
de Chile, 1937.
Valentín de Pedro, Nuevo Parnaso Argentino, Barcelona, 1922.
Julio Noé, Antología de la poesía argentina moderna, 1900-1925. Buenos Aires,
1926; 2a. ed., 1931.

III. HISTORIA Y SOCIOLOGÍA
Bartolomé Mitre, Historia de Belgrano y de la independencia argentina, 4ª. ed.,
definitiva, 1887, 3 vols.
Vicente Fidel López, Historia de la República Argentina (hasta 1852), Buenos
Aires, 1883-1893. (Hay ediciones más recientes.)
Ricardo Levene, Lecciones de historia argentina.
Domingo F. Sarmiento, Facundo, Santiago de Chile, 1945. (Hay numerosas
ediciones.)
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Esteban Echeverría. Los ideales de Mayo y la tiranía (prólogo de J. B. Alberdi
y apéndice de B. Mitre), Buenos Aires, 1927. (Hay ediciones más recientes.)
Ricardo Rojas, La argentinidad, Buenos Aires, 1916.
José Ingenieros, La evolución de las ideas en Argentina, Buenos Aires, 1918-
1919.
Alejandro Korn, Influencias filosóficas en la evolución nacional, Obras, t. III.
La Plata, 1940.
José Luis Romero, Las ideas políticas en Argentina, Fondo de Cultura
Económica, México, 1946.
Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la Pampa, Buenos Aires, 1933.
____________ La cabeza de Goliat, Buenos Aires.
Eduardo Mallea, Conocimiento y expresión de la Argentina, Buenos Aires,
1935.

IV. ARQUEOLOGÍA Y ARTES PLÁSTICAS
F. F. Outes y C. Bruch, Los aborígenes en la República Argentina, Buenos
Aires, 1910 (ahora en 7, edic).
Documentos de arte argentinos (en publicación).
Monografías de arte americano (serie argentina), Buenos Aires (en
publicación).

V. MÚSICA Y FOLKLORE
Albert T. Luper, The Music of Argentina, Washington, 1942.
Gastón O. Talamán, La música argentina, en Enciclopedia de la Música,
México, 1944.
Lírica popular rioplatense. Antología gaucha, Buenos Aires, 1927.
Cancionero popular de la “Revista de Derecho, Historia y Letras”, compilado
y reimpreso por Estanislao S. Zeballos, Buenos Aires, 1905.
Carlos Vega, Danzas y canciones populares, Buenos Aires, 1936.
____________ Panorama de la música popular argentina, Buenos Aires, 1944.

VI. BIBLIOGRAFÍAS
E. Sturgis Leavitt, Argentine Literature, North Carolina.
Alfred Coester, A Tentative Bibliography of the Belles-Lettres of the Argentine
Republic, Cambridge, Mass., 1933.
L. J. Rosso, Bibliografía general argentina.

BOLIVIA

HISTORIA LITERARIA Y CULTURAL
Enrique Finot, Historia de la literatura boliviana, México, 1943.
____________ La cultura colonial española en el Alto Perú.



BIBLIOGRAFÍA400

Esteban Echeverría. Los ideales de Mayo y la tiranía (prólogo de J. B. Alberdi
y apéndice de B. Mitre), Buenos Aires, 1927. (Hay ediciones más recientes.)
Ricardo Rojas, La argentinidad, Buenos Aires, 1916.
José Ingenieros, La evolución de las ideas en Argentina, Buenos Aires, 1918-
1919.
Alejandro Korn, Influencias filosóficas en la evolución nacional, Obras, t. III.
La Plata, 1940.
José Luis Romero, Las ideas políticas en Argentina, Fondo de Cultura
Económica, México, 1946.
Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la Pampa, Buenos Aires, 1933.
____________ La cabeza de Goliat, Buenos Aires.
Eduardo Mallea, Conocimiento y expresión de la Argentina, Buenos Aires,
1935.

IV. ARQUEOLOGÍA Y ARTES PLÁSTICAS
F. F. Outes y C. Bruch, Los aborígenes en la República Argentina, Buenos
Aires, 1910 (ahora en 7, edic).
Documentos de arte argentinos (en publicación).
Monografías de arte americano (serie argentina), Buenos Aires (en
publicación).

V. MÚSICA Y FOLKLORE
Albert T. Luper, The Music of Argentina, Washington, 1942.
Gastón O. Talamán, La música argentina, en Enciclopedia de la Música,
México, 1944.
Lírica popular rioplatense. Antología gaucha, Buenos Aires, 1927.
Cancionero popular de la “Revista de Derecho, Historia y Letras”, compilado
y reimpreso por Estanislao S. Zeballos, Buenos Aires, 1905.
Carlos Vega, Danzas y canciones populares, Buenos Aires, 1936.
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VI. BIBLIOGRAFÍAS
E. Sturgis Leavitt, Argentine Literature, North Carolina.
Alfred Coester, A Tentative Bibliography of the Belles-Lettres of the Argentine
Republic, Cambridge, Mass., 1933.
L. J. Rosso, Bibliografía general argentina.
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Enrique Finot, Historia de la literatura boliviana, México, 1943.
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José Eduardo Guerra, Itinerario espiritual de Bolivia, Barcelona, 1936.
Rosendo Villalobos, Letras bolivianas, La Paz, 1936.
Augusto Guzmán, Historia de la novela boliviana, La Paz, 1938.
Santiago Vaca Guzmán, La literatura boliviana: breve reseña, Buenos Aires,
1883.

II. ANTOLOGÍAS
Plácido M. Molina y Emilio Finot, Poetas bolivianos, París, 1908.
Guillermo Vizcarra Fabre, Poetas nuevos de Bolivia, La Paz, 1941.
Carlos Gómez Cornejo, Poetas bolivianos de izquierda, La Paz, 1930.

III. HISTORIA Y SOCIOLOGÍA
Gabriel René-Moreno, Últimos días coloniales en el Alto Perú, 1896-1902, 2
vols.
Luis Paz, Historia general del Alto Perú, 1919.
Alcides Arguedas, Historia general de Bolivia, La Paz, 1922.
Jaime Mendoza, El Mar del Sur, Sucre, 1926.
____________ La creación de una nacionalidad.
____________El factor geográfico en la nacionalidad boliviana, Sucre, 1925.
Miguel Mercado Moreira, Historia internacional de Bolivia, La Paz, 1930.
Alcibíades Guzmán, Los colorados de Bolivia; historia de nuestras guerras
civiles, La Paz, 1919.
Tristán Marof, La tragedia del Altiplano, Buenos Aires, 1935.
Margaret Marsh, The Bankers in Bolivia, New York, 1928.

IV. ARQUEOLOGÍA Y ARTES PLÁSTICAS
Octavio Salamanca,2 Los indios de la altiplanicie boliviana, Cochabamba,
1931.
Néstor Guerrero, Etnografía del Altiplano andino, La Paz, 1918.
Gustavo Adolfo Otero, Figura y carácter del indio, Barcelona, 1935.
Rigoberto Paredes, El arte de la altiplanicie, La Paz, 1913.
Emilio Villanueva, Disquisiciones sobre arte colonial, La Paz, 1925.

V. MÚSICA Y FOLKLORE
Belisario Zarate, Folklore boliviano, Cochabamba, 1938.
Teófilo Vargas, Aires nacionales de Bolivia, Santiago de Chile, 1940, 3 vols.
Benjamín Alejo, Historia del arte musical en Bolivia.

2 En la edición original aparece erróneamente Georges Rouma como autor; el
título completo de este libro es: El socialismo en Bolivia. Los indios de la alti-
planicie boliviana. N.d.e.
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VI. BIBLIOGRAFÍAS
E. Sturgis Leavitt, A Tentative Bibliography of Bolivian Literature, Cam-
bridge, Mass., 1933.

BRASIL

I. HISTORIA LITERARIA Y CULTURAL
Nelson Wernecke Sodré, Historia da Literatura Brasileira. Seus Fundamentos
Económicos, Río de Janeiro, 1937.
Isaac Goldberg, Brazilian Literature, Nueva York, 1922.
Ronald de Carvalho, Pequeña Historia da Literatura Brasileira, Río de Janeiro,
1938, 5a. ed.
Sylvio Romero, Historia da Literatura Brasileira, Río de Janeiro, 5 vols.
Erico Verissimo, Brazilian Literature, Nueva York, 1945.
Andrade Muricy, A Nova Literatura Brasileira, Pôrto Alegre, 1936.
Olivio Montenegro, O Romance Brasileiro, Rio de Janeiro, 1938.
Agrippino Grieco, Evolução da Poesía Brasileira, Rio de Janeiro, 1944.
Edson Lins, Historia e Crítica da Poesía Brasileira, Rio de Janeiro, 1937.
Manuel Bandeira, Historia de la poesía brasileña, Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 1947.
Manoel de Oliveira Lima, Aspectos da Literatura Colonial Brasileira, París,
1918.
Benedicto Costa, Le román au Brésil, París, 1918.
Haroldo Paranhos, Historia do Romanticismo no Brasil, São Paulo, 1937.

II. ANTOLOGÍAS
Manuel Bandeira, Obras-Primas da Lírica Brasileira, San Pablo, 1943.
Braulio Sánchez Sáenz, Vieja y nueva literatura del Brasil, Santiago de Chile,
1935.
Christovam Mauricea, Anthologia Mystica de Poetas Brasileiros, Río de
Janeiro, 1928.
Mello Moraes Filho, Poetas Brasileiros Contemporáneos e Prosadores Brasilei-
ros Contemporáneos, Río de Janeiro, 1903.

III. HISTORIA Y SOCIOLOGÍA
André João Antonil, Cultura e Opulencia do Brasil, Lisboa, 1711.
Sebastião da Rocha Pitta, Historia da América Portuguesa, Lisboa, 1880, 2a.
edic.
João Capistrano de Abreu, O Descobrimento do Brasil, Río de Janeiro, 1900.
Alexandre de Mello Moraes, O Brasil Social e Político, Río de Janeiro, 1872.
João Ribeiro, Historia do Brasil, Río de Janeiro, 1901.
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Manoel de Oliveira Lima, Formación histórica de la nacionalidad brasileña
(traducción y prólogo de Carlos Pereyra, Madrid, 1918).
Euclides da Cunha, Os Sertoes. Traducción castellana, Los sertones, Biblioteca
de Autores Brasileños, Buenos Aires, 1938.
Sergio Buarque Hollanda, Raizes do Brasil, Río de Janeiro, 1936.
Gilberto Freyre, Casa Grande e Senzala, Río de Janeiro, 1934.
____________ Sobrados e Mocambos, São Paulo, 1936.
____________ Nordeste, Rio de Janeiro, 1937.
____________Interpretación del Brasil, Fondo de Cultura Económica, Méxi-
co, 1945.
Caio Prado Júnior, Formação do Brasil Contemporáneo, São Paulo, 1942.
____________ Historia del Brasil, México, 1947.
Afonso Arinos de Melo Franco, Conceito da Civilização Brasileira.
Roberto Simonsen, Historia Económica do Brasil, São Paulo, 1937.
Arthur Ramos, Las poblaciones del Brasil, Fondo de Cultura Económica,
México, 1944.
Pedro Calmon, História da civilização brasileira, São Paulo, 1940.

IV. ARQUEOLOGÍA Y ARTES PLÁSTICAS
Aníbal Mattos, Arte Colonial Brasileira, 2 vols., Bello Horizonte, 1936.
Philip Goodwin, Brazil Builds: Architecture New and Old, Nueva York, 1943.

V. MÚSICA Y FOLKLORE
Renato de Almeida, Historia da Musica Brasileira, Río de Janeiro, 1942.
Mario de Andrade, Ensaio sobre a Musica Brasileira, San Pablo, 1928.
Oneyda Alvarenga, Música popular brasileña, Fondo de Cultura Económica,
México, 1947.
Arthur Ramos, O Folk-lore Negro do Brasil, 1935.

VI. BIBLIOGRAFÍAS
Augusto V. A. Sacramento Blake, Diccionario Bibliographico Brasileiro, Río
de Janeiro, 1883-1902, 7 vols.
J. D. M. Ford, Arthur F. Whitten and Maxwell I. Raphael, A Tentative
Bibliography of Brazilian Belles-Lettres, Cambridge, Mass., 1931.
Nelson Werneck Sodré, O que se deve ler para conhecer o Brasil, Río de
Janeiro, 1945.

COLOMBIA

I. HISTORIA LITERARIA Y CULTURAL
José María Vergara y Vergara, Historia de la literatura en Nueva Granada,
Bogotá, 1867; 2a. edic: Bogotá, 1905.
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Antonio Gómez Restrepo, Historia de la literatura colombiana, Bogotá, 1938,
t. I.
Daniel Samper Ortega, Colombia, breve reseña de su movimiento artístico e
intelectual, Madrid, 1929.
Javier Arango Ferrer, La literatura de Colombia, Buenos Aires, 1940.
Baldomero Sanín Cano, Letras colombianas, Fondo de Cultura Económica,
México, 1944.
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II. ANTOLOGÍAS
Francisco Caro Grau, Parnaso colombiano, Barcelona, 1914; tercera edición,
Barcelona, 1920.
José Vargas Tamayo, Las cien mejores poesías líricas colombianas, Madrid,
1924.
Carlos García Prada, Antología de líricos colombianos, Bogotá, 1937, 2 vols.
José María Vergara y Vergara, Colección escogida de artículos en prosa y en
verso, Bogotá, 1884.

III. HISTORIA Y SOCIOLOGÍA
Lucas Fernández de Piedrahita, Historia general de la Nueva Granada,
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