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SOBRE LA PRESENTE EDICION

Las corrientes literarias en la América hispanica e Historia de la cultura
en la América hispanica son los dos grandes textos que comprenden el
tltimo lustro de la vida de Pedro Henriquez Urena (1884-1946).

El sabio dominicano le comentaba a su hermano Max, en carta fechada
el 19 de enero de 1944: “He enviado ya mis conferencias a Harvard”,
agregando: “Ahora me ocupo en un pequefio libro escolar sobre la cul-
tura latinoamericana para Oxford University Press”.’

Las corrientes literarias... fue el compendio de las clases que imparti6
en la Universidad de Harvard, entre septiembre de 1940 y febrero de
1941, dentro de la Cétedra Charles Eliot Norton. Este curso magistral
fue instituido en 1925 en homenaje al célebre profesor de Bellas Artes
de dicha universidad. Su propésito era “hablar de poesia en el sentido
més amplio”. A Henriquez Urefia fue el primer hispanohablante en
merecer semejante distincién. Artista como el misico ruso Igor Stra-
vinsky (1939) y un escritor como T.S. Eliot (1932) ya habian ofrecido
esas Lectures.

Tanto el curso como el libro fueron redactados en inglés. Serfa el alti-
mo publicado en vida del autor, con el titulo de Literary Currents in
Hispanic America (1945). Cuatro afios més tarde apareceria su traduc-
cién al castellano, realizada por Joaquin Diez Canedo, en la coleccién
Biblioteca Americana, “proyectada por Pedro Henriquez Urefia y publi-
cada en memoria suya”, del Fondo de Cultura Econémica, de México.
Historia de la cultura en la América hispdnica fue publicado también
por el la editorial mexicana, un afio tras la muerte de su autor, en edi-
ci6n cuidada por su viuda, Isabel Lombardo de Henriquez.

Al trazar algunas lineas del contexto en que estas obras fueron escritas,
hay que destacar la sensacién de apremio y de sintesis de ideas que im-
pulsaba a su autor. Entre 1941 y 1946 el mundo estd marcado por una
conflagracion bélica que de europea pasa a ser mundial, marcando asi

! Familia Henriquez Urefna: Epistolario, tomo II. Secretaria de Estado de
Educacién, Bellas Artes y Cultos, Santo Domingo, 1996, p. 368.



8 PRESENTACION

las economias, la politica, las instituciones, hasta el dia de hoy. En Ar-
gentina un golpe militar depone al gobierno civil de Ramén Castillo en
1943. En Reptblica Dominicana se consolida la dictadura trujillista
instalada en 1930. A su paso por Cuba en 1941 —la dltima ocasién en
la que serd acogido en el espacio caribefio—, Henriquez Urefa tiene
tiempo de encontrarse con el exilio politico, aunque por muchas razo-
nes —las familiares ante todo—, no se atreva a dar el paso de opositor
abierto al régimen de fuerza en su media isla dominicana. Si a esto se le
agrega la imposibilidad de ascender en la carrera del magisterio argen-
tino —por su condicién de extranjero, y sobre todo, de dominicano—,
y las progresivas necesidades econémicas familiares, entonces hay que
imaginarse las limitadas condiciones propicias para el trabajo intelectual.

Adn asi, Henriquez Urefa logra ir sorteando escollos y avanzar en su
obra. Mientras tanto, la vida cultural en Argentina estard cada vez més
marcada por los intelectuales refugiados de la Guerra Civil espafola
(1936-1939) y la Segunda Guerra Mundial (1940-1945). Artistas, aca-
démicos, editores, artesanos, todos reforzaron el ambiente ya decidi-
damente europeista de Buenos Aires, ciudad que se reafirmaba como
nuevo centro editorial latinoamericano.

A Pedro Henriquez Urefa le tocé jugar un importante rol de accién y
de mediacién en el medio intelectual argentino. Sus largos afios de vida
en México, Espana y los Estados Unidos, su capacidad de articulacién
en el mundo de la creacién y la academia a nivel continental, el amplio
reconocimiento de su trabajo, lo convertian en una personalidad de
referencia. Le daba continuidad asi a una tradicién en la que podriamos
mencionar a José Marti (1853-1895), José Enrique Rodé (1871-1917),
y la sombra inevitable del libertador Simén Bolivar (1873-1830), tras
esa conviccién de la América hispanica como “nuestra América”.

Las corrientes literarias y la Historia de la cultura fueron sus dos alti-
mos grandes trabajos. Si hubiese que definirlos en pocas palabras, se
podria decir que ambos se manejaron entre las lineas de la formacion,
la informacién y la difusién de lo que particularizaba las tierras hispa-
noamericanas.

Ambos textos comparten la misma preocupacién: fundamentar una
visién latinoamericana, incluyendo por primera vez a Brasil, como un
bloque cultural histérico especifico dentro de Occidente. Se ha de des-
tacar el fin didactico de estas obras, enmarcadas en la realidad acadé-
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mica norteamericana, y pensadas dentro de su mundo editorial, donde
debia primar el caricter de textos de difusion: deberfan ser puntales
dentro de los recién iniciados estudios latinoamericanos en la academia
norteamericana.

Con Las corrientes culturales..., hace, pues, dos grandes aportes: sentar
las bases conceptuales para pensar el proceso de conformacién cultural
hispanoamericano desde la Colonia hasta la modernidad de las rept-
blicas, a la vez que presenta un levantamiento bibliografico de la recep-
ci6n de nuestras artes y letras en los Estados Unidos.

Pedro Henriquez fue uno de los pioneros en el campo de estudios la-
tinoamericanos en los Estados Unidos. Entre 1917 y 1920 trabajé en la
Universidad de Minnesota como docente e investigador, dejando al
final dos publicaciones trascendentales: Las tablas cronoldgicas de la
literatura espasiola, publicada originalmente en México, en 1913, pero
adaptada para el publico norteamericano en 1920, afio en que también
publica La wversificacion irregular en la poesia castellana. Trabajo de
apoyo a la docencia, primero en México y luego en los Estados Uni-
dos, el primero; tesis de doctorado, el segundo, entre estas dos lineas
se ird desenvolviendo la vida y la obra del dominicano.

Los paradigmas establecidos por Pedro Henriquez Urefia en torno al
c6mo pensarnos, a su vision de la historia de la cultura —y de la litera-
tura, en especial—, sus aportes a la discusién sobre las generaciones
literarias, entre muchos otros temas, siguen siendo motivo de investi-
gacion y de discusion.

Nuestra edicién de Las corrientes culturales... y la Historia de la cultu-
ra... pretende recuperar el espiritu del pensamiento original de Henri-
quez Urefia. Desde sus publicaciones respectivas en 1949 y 1947, am-
bas obras también han sufrido las leyes de politicas editoriales que a
veces priorizan conceptos marginales al cuerpo total del pensamiento
de su autor.

Nuestra version de Las corrientes culturales enmienda dos grandes —y
a nuestro entender, importantes— omisiones en la edicién original de
su traductor y editor, Joaquin Diez-Canedo: la de las notas al pie rela-
tivas a la recepcion de la literatura latinoamericana en los Estados Uni-
dos, y la bibliografia original, que fue sustituida por la que Henriquez
Urefia habia incluido en Historia de la cultura. La restitucién que he-
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mos hecho de estas notas ird marcada al pie de pigina con corchetes y
asterisco: [*]. Las notas de Diez-Canedo, por su parte, que pretendian
actualizar para el afio 1949 el contenido de Las corrientes... sélo lleva-
rin corchetes: [ ].

La Historia de la cultura también sufrié una importante transforma-
cién a partir de su cuarta edicién, en 1959: con su paso de la Coleccién
Tierra Firme (nimero 28) a la Coleccién Popular (ndmero 5), se eli-
minaron las fotos y la bibliografia. Se perdié asf un importante com-
ponente para futuros estudiosos del tema. El traslado de la bibliografia
de un libro a otro —de la Historia a Las corrientes— sin embargo, no
se hizo dentro de una visién de conjunto. Por lo demds, revisamos es-
tas fuente bibliograficas, agregando en algunos casos los afios y lugares
de edicién.

Por su parte, prescindimos del indice de materias de la primera edicién
de Historia de la cultura..., prefiriendo hacer un indice comidn para
ambos libros. Asi limitamos volumen y ganamos agilidad en cuanto al
acceso a la consulta onoméstica.

En su resefia a Las corrientes...,” Roy Bartholomew, ensayista argen-
tino y uno de los antiguos alumnos del maestro dominicano, sefal6
una serie de errores en cuanto a fechas y nombres. Hemos obviado
aplicar estas correcciones al texto mismo, prefiriendo agregar la nota’
de Bartholomew, porque asi se puede apreciar de conjunto estos peca-
dos menores. De todo habri en la vifia del Sefor.

Agradecemos a tantos pedrobenriquezureriistas que de alguna manera
han contribuido con este trabajo: a los profesores Carlos Rincén, Eva
Guerrero Guerrero, Diony Duran, Liliana Weinberg, Javier Garciadie-
go, y muy especialmente a don Adolfo Castafién y a la Capilla Alfon-
sina de México, baluartes espirituales de esa idea de Nuestra América
que todavia nos convoca.

Miguel D. Mena
Berlin, 12 de marzo, 2014.

2 Apareci6é en Nueva Revista de Filologia Hispdnica (vol. 3, nim. 2 (abril-
junio 1949) del Colegio de México.
3 Véase la pagina 146 de esta edicién.
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INTRODUCCION

Este libro retne las conferencias de la citedra Charles Eliot Norton
del afio académico 1940-1941, que di, por invitacién de la Universidad
de Harvard, en el Fogg Museum of Art, las noches del seis, trece y
veinte de noviembre, del once de diciembre, del once, dieciocho y
veinticinco de febrero y del cuatro de marzo. Dos afios y medio me ha
llevado la tarea de volver a redactar el texto primitivo, ampliarlo y
ajustar las notas.

Mi primera intencién fue limitarme en estas conferencias a la literatura
de la América hispanica (nombre que me parece més satisfactorio que
el de “Ameérica Latina”); més tarde decidi no excluir las artes, con o-
bjeto de reforzar mejor el sentido de la unidad de cultura en los paises
que, en este hemisferio, pertenecen a la tradicién hispanica. Con todo,
no he hecho sino aventurar alguna que otra observacién en materia de
arte, ya que no es ésta la especialidad que cultivo; un conocimiento a
fondo de todas las obras importantes hubiera requerido, sobre una
adecuada preparacion técnica, una visita personal a todos los paises de
la América hispanica —y, hasta el momento, conozco poco mis de la
mitad de nuestras veinte entidades politicas, inclusive Puerto Rico,
que, en el campo de la lengua y de la cultura, se conserva dentro de la
tradicién hispanica. El resumen que hago de los movimientos ar-
tisticos debe tomarse, pues, s6lo como complemento del cuadro que
trazo de la literatura. Por fortuna, la excelente coleccién de fotografias
del Fogg Museum me permitié mostrar al pablico que siguié mis con-
ferencias buen ntimero de ejemplos caracteristicos de arquitectura y
pintura, mucho mis elocuentes, estoy seguro, que mis propias palabras.

Como el tema de mis conferencias no era familiar a la mayoria del
auditorio a quien se dirigfan, hube de completar mi exposicién con
multitud de datos meramente informativos, que, de otro modo, podria
haber omitido. He procurado aqui pasar todo esto al cuerpo de las
notas; tanto en ellas como en la bibliografia general que cierra el
volumen el lector hallard muchas referencias que le permitirdn ahondar
mas en el tema, si asi lo desea.
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Las piginas que siguen no tienen la pretensién de ser una historia
completa de la literatura hispanoamericana. Mi propésito ha sido
seguir las corrientes relacionadas con la “busca de nuestra expresién”.
En realidad, las conferencias se anunciaron precisamente con ese titu-
lo, que luego decidi cambiar por el de “Corrientes literarias”. Los
nombres de poetas y escritores citados los escogi como ejemplos de
esas corrientes, pero no son, en rigor, los Gnicos que podrian repre-
sentarlas. Ello explicard muchas omisiones, especialmente en nuestro
siglo: los movimientos literarios han llegado a ser tan amplios que el
solo intento de mencionar la mayorfa de los nombres significativos de
la actualidad convertirfa estas pdginas en listas interminables y llevaria
la confusién al lector. Debo advertir que ninguna omisién responde a
un propdsito critico.

P.H.U.

Deseo agradecer a la sefiora Paul Phelps Morand (antes Miss Ruth
Shepard Phelps), a los profesores Howard Mumford Jones, de la Uni-
versidad Harvard, y a Hayward Keniston, de la Universidad Michigan,
a los sefores Lincoln Kirstein, Arthur Szathmary, James Monroe
Smith, Alan J. Ansen (Harvard del 42), y a Boice Richardon (Harvard
del 43) por su amabilidad en la lectura de este manuscrito, completa o
parcialmente, y por realizar sugerencias, sobre todo en materia de idio-
ma. Estoy especialmente endeudado con la sefiora Morand por su
extraordinaria generosidad al ver las pruebas de imprenta y completar
el indice. Deseo también agradecer a la sefiora Keyes DeWitt, de la Bi-
blioteca de la Universidad de Harvard, y a los sefiores Robert Ham-
mond Haynes, asistente de biblioteca, y a Homer Halvorson por su
benévola asistencia en la Biblioteca Widener.'

P.H.U.

NOTA A LA TRADUCCION

! Este parrafo de agradecimientos no fue incluido en la edicién castellana.
Traduccién nuestra. N.d.e.
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Escrito directamente en inglés, y para un piblico de habla inglesa, este
libro hubiera requerido en su version espasiola indudables retoques que la
muerte de Pedro Henriquez Ureria dejé en suspenso. La comparacion de
sus propias cuartillas espariolas sobre Sarmiento (fin del cap. V) con el
original inglés me ha guiado en determinadas supresiones, principalmente
en las notas que no contenian sino esos “datos meramente informativos”
buenos para el lector no familiarizado con el tema. He aniadido, en cam-
bio, entre corchetes, algunas fichas bibliogrdficas recientes; y, en razén del
piblico a que va ahora destinada, be sustituido la bibliografia de la edi-
cion inglesa por la que el mismo autor preparé para su Historia de la
cultura en la América hispanica (vol. 28 de la Coleccién Tierra Firme),
rectificando en ella algunas erratas y omisiones con que aparecié
entonces. Desde aqui deseo manifestar mi agradecimiento a todas las per-
sonas que han querido ayndarme en mi tarea, y en primer término a la
Sra. Isabel L. de Henriquez Urenia, que puso generosamente a mi dispo-
sicion las notas y papeles de P. H. U., a José Luis Martinez, lector
paciente y activo de las primeras cuartillas, y a Raimundo Lida, revisor
minucioso desde el principio hasta el fin, y juez en d#ltima instancia de
puntos claros y oscuros. A ellos debe sus méritos esta traduccion, que en su
segunda salida ha podido despojarse asin de algunas fallas gracias a las
sabias observaciones de Emma Susana Speratti Piriero, cuya extrema se-
veridad obliga tanto mds mi reconocimiento.

J.D.-C.






I

EL DESCUBRIMIENTO DEL NUEVO MUNDO
EN LA IMAGINACION EUROPEA

En una de las cartas que escribi6 hacia el fin de su vida, Charles Eliot
Norton felicitaba a su amigo Horace Howard Furness, el gran erudito
shakespeariano, por el viaje que iba a emprender a través de las
“traicioneras aguas australes” del Atlintico. Ya octogenario, seguia
conservando aquella curiosidad infatigable que le habia hecho recorrer
tantos campos del esfuerzo humano, y que ahora avivaba en él el deseo
de visitar los mares y las tierras saqueadas un dia por piratas y
bucaneros, ansioso, como dice Frampton refiriéndose a los humanistas
europeos del siglo XVI, de “alegres nuevas del mundo recién hallado”.
“Me gustarfa ir con usted —agrega— y surcar ese mar espafiol que fue
antafio escenario de aventureros.”

Quizé no sea inoportuno que ahora, en el curso de estas conferencias
instituidas para honrar su memoria, emprendamos el viaje por esas
tierras y esos mares para descubrir lo que el esfuerzo humano ha
hecho alli, en el &mbito mds grato al corazén de Norton, el de las letras
y las artes, y mostrar cudl puede ser todavia su interés para una
curiosidad humanista.

En una época de duda y esperanza, cuando la independencia politica
atn no se habia logrado por completo, los pueblos de la América
hispdnica se declararon intelectualmente mayores de edad, volvieron
los ojos a su propia vida y se lanzaron en busca de su propia expre-
si6én. Nuestra poesfa, nuestra literatura, habfan de reflejar con voz
auténtica nuestra propia personalidad. Europa era vieja; aqui habia una
vida nueva, un nuevo mundo para la libertad, para la iniciativa y la
cancién. Tales eran la intencién y el significado de la gran oda, la
primera de las Silvas americanas, que Andrés Bello publicé en 1823.
Bello no era un improvisador, un advenedizo del romanticismo; era un
sabio, un gran gramadtico, traductor de Horacio y de Plauto, explo-
rador adelantado en las selvas todavia virgenes de la literatura medie-
val. Su programa de independencia nacié de una meditacién cuidadosa
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y un trabajo asiduo. Desde entonces, nuestros poetas y escritores han
seguido en la busqueda, acompafiados, en afios recientes, por musi-
cos, arquitectos y pintores. En las paginas que siguen hemos de ver
c6mo se ha cumplido este deber, y hasta qué punto se han colmado
esas esperanzas.

Siglos antes de que esta busca de la expresion llegase a ser un esfuerzo
consciente de los hombres nacidos en la América hispinica, Colén
habia hecho el primer intento de interpretar con palabras el nuevo
mundo por €l descubierto. Como navegante, lo abrié a exploradores y
conquistadores; como escritor, lo descubrié para la imaginacién de
Europa, o, para decirlo con palabras del Dr. Johnson, “dio un mundo
nuevo a la curiosidad europea”. De él proceden dos ideas que pronto
llegaron a ser lugares comunes: América como tierra de la abundancia,
y el indio como “noble salvaje”. Con lenguaje espontineo y pintores-
co, describe en su Carta sobre el descubrimiento (1493) las islas del Ar-
chipiélago Caribe como un paraiso de abundancia y de eterna prima-
vera:

Esta isla [Hispaniola] y todas las otras son fertilisimas en de-
masiado grado, y ésta en extremo. En ella hay muchos puertos
en la costa de la mar y hartos rios y buenos y grandes que es
maravilla. Las tierras de ellas son altas y en ellas hay muchas
sierras y montafias altisimas... Todas son hermosisimas, de mil
hechuras y todas andables y llenas de drboles de mil maneras y
altas, y parecen que llegan al cielo; y tengo por dicho que jamds
pierden la hoja segtin lo que puedo comprender, que los vi tan
verdes y tan hermosos como son por mayo en Espafia. De
ellos estan floridos, de ellos con frutos y de ellos en otro tér-
mino segin es su calidad: y cantaba el ruisefior y otros pdjaros
de mil maneras en el mes de noviembre por alli donde yo anda-
ba. Hay palmas de seis o de ocho maneras que es admiracién
verlas por la disformidad hermosa de ellas, mas asi como los
otros arboles y frutos y hierbas. En ella [la isla] hay pinares a
maravilla, y hay campifias grandisimas, y hay miel y muchas
maneras de aves y frutas muy diversas... La Espafiola es mara-
villa; las sierras y las montafas y las vegas y las campifias y las
tierras tan hermosas y gruesas para plantar y sembrar, para
criar ganados de todas suertes, para edificios de villas y luga-
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res... Esta es para desear y vista es para nunca dejar.’

En su Diario de viaje del descubrimiento —o lo que queda de él en los
extractos hechos por el padre Las Casas— Colén se muestra en conti-
nuo arrobamiento ante el paisaje del Nuevo Mundo. La descripcién de
la primera isla, Guanahani, sorprende por su concisién, quizd porque
Las Casas la abrevi6: “Puestos en tierra [los marineros] vieron arboles
muy verdes y aguas muchas y frutas de diversas maneras.” Al dia
siguiente (13 de octubre), Colén describe méds extensamente la isla, y
por fortuna conservamos sus propias palabras, sin recorte alguno:
“Esta isla es bien grande y muy llana, y de drboles muy verdes, y mu-
chas aguas, y una laguna en medio muy grande, sin ninguna montana,
y toda ella verde, que es placer de mirarla.” Luego, cuatro dias mais
tarde, la pequena isla Fernandina:

...es isla muy verde y fertilisima, y no pongo duda que todo el
afio siembran panizo y cogen, y asi todas otras cosas; y vide
muchos drboles muy disformes de los nuestros, y de ellos mu-
chos que tenfan los ramos de muchas maneras y todo en un
pie, y un ramito es de una manera y otro de otra, y tan disfor-
me, que es la mayor maravilla del mundo cudnta es la adversi-
dad de una manera a la otra, verbigracia, un ramo tenfa las ho-
jas a manera de cafias y otros de manera de lentisco; y asi en un
solo arbol de cinco o seis de estas maneras; y todos tan diver-
sos; ni estos son enjeridos, porque se pueda decir que el enjer-
to lo hace, antes son por los montes, ni cura de ellos esta
gente.

! [Esta nota y las subsiguientes fueron tomadas de la traduccién de The Voya-
ges of Christopher Columbus (Londres, 1930), por Cecil Jane. Las he retocado
ligeramente tratando de reproducir las peculiaridades del original espafiol, por
lo que he hecho uso de la edicién de Cesare de Lollis de la Raccolta di docu-
menti e studi pubblicati dalla R, Commisione Colombiana... (Roma, 1892).
Estoy en deuda con el profesor Samuel Eliot Morison, de la Universidad Har-
vard, por sus valiosas indicaciones en torno a la traduccién y lamento no ha-
ber podido hacer uso de las suyas propias, por encontrarse las mismas todavia
en estado preparatorio. Cf. Su articulo “Texts and Translations of the Jour-
nal of Columbus’ First Voyage”, en The Hispanic American Historical Re-
view, XIX (1939), 235-261. Sobre las formas del castellano colombino, cf. el
ensayo de don Ramé6n Menéndez Pidal “Cémo hablaba Colén”, en la Revista
Cubana de La Habana, XIV (1940), 5-18, incluido posteriormente en su libro
La Lengua de Cristébal Colén... y otros estudios... (Buenos Aires, 1942). *]
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En esta afirmacion, Colén se dejé engafiar por el gran ntmero de
plantas pardsitas que puede padecer un drbol tropical. Afiade después:
“Aqui son los peces tan disformes de los nuestros, que es maravilla.
Hay algunos hechos como gallos de los més finos colores del mundo,
azules, amarillos, colorados y de todas colores, y otros pintados de mil
maneras; y las colores son tan finas, que no hay hombre que no se
maraville y no tome gran descanso a verlos.” Una y otra vez reaparece
el tono hiperbélico, como por ejemplo (19 de octubre): “vide este
cabo de all4 tan verde y tan hermoso, asi como todas las otras cosas y
tierras de estas islas, que yo no sé adénde me vaya primero, ni me sé
cansar los ojos de ver tan hermosas verduras y tan diversas yerbas... Y
llegando yo aqui a este cabo vino el olor tan bueno y suave de flores o
drboles de la tierra, que era la cosa mds dulce del mundo.” O, mis
adelante (21 de octubre): “el cantar de los pajaritos es tal que parece
que el hombre nunca se querria partir de aqui, y las manadas de los
papagayos oscurecen el sol”. Luego, hablando de Cuba (28 de octu-
bre), dice que “es aquella isla la mas hermosa que ojos hayan visto”. Y
de la Hispaniola (11 de diciembre), que es “la mas hermosa cosa del
mundo”. Colén describe a los islefios de las Bahamas y de las Grandes
Antillas como seres sencillos, felices y virtuosos. En su Carta del des-
cubrimiento dice: “la gente de estas islas andan todos desnudos,
hombres y mujeres, asi como sus madres los paren”. Esta desnudez fue
una de las cosas que miés le sorprendieron, como a todos los explo-
radores que llegaron tras él, acostumbrados a una Europa vestida con
exceso. Afnade luego:

No tienen hierro ni acero ni armas ni son para ello. No porque
no sea gente bien dispuesta y de hermosa estatura, salvo que
son muy temerosos a maravilla... Son tanto sin engafio y tan
liberales de lo que tienen, que no lo creerd sino el que lo viese.
Ellos de cosas que tengan pidiéndoselas jamds dicen que no;
antes convidan a la persona con ello y muestran tanto amor
que darfan los corazones... No conocfan ninguna secta ni
idolatria, salvo que todos creen que las fuerzas y el bien es en
el cielo; y crefan muy firme que yo con estos navios y gente
venia del cielo y en tal acatamiento me reciben en todo cabo
después de haber perdido el miedo. Y esto no procede porque
sean ignorantes, salvo de muy sutil ingenio y hombres que
navegan todas aquellas mares que es maravilla la buena cuenta
que ellos dan de todo, salvo porque nunca vieron gente vestida
ni semejantes navios.
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Y en el Diario del descubrimiento (11 de octubre): “son muy bien he-
chos, de muy hermosos cuerpos, y muy buenas caras... No traen armas
ni las cognocen, porque les amostré espadas y las tomaban por el filo,
y se cortaban con ignorancia”. Luego (13 de octubre): “gente muy
hermosa: los cabellos no crespos, salvo corredios y gruesos como
cerdas de caballo... y los 0jos muy hermosos y no pequefios, y de ellos
ninguno prieto, salvo de la color de los canarios [los antiguos
guanches]... las piernas muy derechas... y no barriga, salvo muy bien
hecha”. Y mids adelante (16 de octubre): “No les conozco secta
ninguna, y creo que muy presto se tornarian cristianos, porque ellos
son de muy buen entender.” Y en su Diario, imaginando ya cémo
habria de referir su descubrimiento a los soberanos (25 de diciembre),
escribi6: “Certifico a Vuestras Altezas que en el mundo creo que no
hay mejor gente ni mejor tierra: ellos aman a sus préjimos como a si
mismos y tienen un habla la mis dulce del mundo, y mansa, y siempre
con risa.”

No todos los indios eran, en verdad, “nobles salvajes” como los tainos
que encontré en las Antillas. Por ellos supo de sus enemigos, las
feroces tribus de las pequefas islas del Sur, de quienes se decia que
comfian carne humana. El nombre de esas tribus guerreras —caribes, o
canibes, o canibales— lleg6 a convertirse, andando el tiempo, en un
simbolo de espanto.

Toda Europa ley6 la carta de Colén sobre el descubrimiento. En 1493,
inmediatamente después de su publicacién en castellano, fue traducida
al latin por el catalin Leandro de Cosco y tuvo por lo menos ocho
ediciones, amén de una parifrasis en verso italiano hecha por el
te6logo florentino Giuliano Dati.

La imaginacién de los europeos hallé6 en estas descripciones, entre
tantas nuevas extrafias, la confirmacién de fibulas y suefios inme-
moriales, la merveille unie a vérité, segin la bella expresién arcaica de
Mellin de Saint-Gelais. El mismo Col6n habia visitado nuestras islas
tropicales con la imaginacién llena de reminiscencias platénicas y en
sus viajes recordaba una y otra vez cuanto habia oido o leido de tierras
y hombres reales o imaginarios: leyendas y fantasias biblicas, cldsicas o
medievales, y particularmente las maravillas narradas por Plinio y
Marco Polo. Toma a los manaties, en el mar, por sirenas, aun cuando
no le parecen “tan hermosas como las pintan”. Imagina que los indios
le cuentan de amazonas, ciclopes u hombres con cara de perro,
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hombres con cola, hombres sin cabellos.” Hasta el canto de un pdjaro
tropical se convierte, para él, en el canto del ruisefior.

Mucho se ha elogiado a Colén por sus descripciones de la naturaleza
en los trépicos. Todo un maestro en ese mismo arte, Alexander von
Humboldt, encuentra en ellas “belleza y simplicidad de expresion”, y
un “hondo sentimiento de la naturaleza”. Menéndez y Pelayo les
atribuye la “espontdnea elocuencia de un alma inculta a quien grandes
cosas dictan grandes palabras”. Pero Cesare de Lollis, en su edicién
critica del texto de Colén, las juzga monétonas y superficiales; segtin
él, Colon, por un entusiasmo forzado, trata de probar la importancia
de su descubrimiento. Hay, sin duda, una nota de exceso en los
escritos de Coldn, pero es congénita en él. También es cierto que en
sus cartas a los soberanos y a sus protectores Santingel y Sinchez —
cartas que, pricticamente, no son mis que una— no menciona para
nada las caracteristicas desagradables de las islas; en su Diario habla
aqui y alld del incomodo calor que sufri6 en las Bahamas, pero en sus
cartas no se refiere a ello. Y su lenguaje peca en ocasiones de moné-
tono, con repeticiones de férmulas hiperbélicas, porque no era hom-
bre de letras y no disponia de un gran caudal de palabras; pero consi-
gue efectos deliciosos con su escaso vocabulario, como cuando habla
de arboles que “dejaban de ser verdes y se tornaban negros de tanta
verdura”, o de “el canto de los grillos a lo largo de la noche”, o de la
sonrisa que acompafa el habla de los islefios, o cuando dice simple-
mente “cantaba el ruisefior”. Igualmente, sus descripciones podran pa-
recer artificiales, pero sélo porque las hace siguiendo la moda literaria
de su época, a la que prestaba obediencia, aun cuando no era gran
lector. Todo paisaje, para ser perfecto, tenfa que ser un jardin de eterna
primavera. El Paraiso mismo no se habia concebido de otra manera
durante muchos siglos. Y la verdad es que las islas del Caribe son
verdes y estin llenas de flores, frutos y pdjaros que cantan durante
todo el afio, aun mientras en Europa es invierno.’

2 Existe atin, entre los campesinos de Santo Domingo, la creencia de que pue-
den hallarse en los bosques de la isla mujeres salvajes con los pies invertidos,
como las que describe Plinio; las llaman con el nombre indio de ciguapas.

3 El profesor Samuel Eliot Morrison, en su cautivante biografia de Colén,
Admiral of the Ocean Sea (Boston, 1942), publicada después que se pronun-
ciaron estas conferencias, dice que el Descubridor “unfa a un sentido helénico
de lo maravilloso la sensibilidad de un artista en la apreciacién de la belleza
natural”.
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Como sus descripciones se ajustaban al ideal de belleza natural
entonces al uso, impresionaron vivamente la imaginacién europea. Més
tarde se vieron confirmadas y ampliadas por muchos cronistas. El
Nuevo Mundo, o al menos su zona tropical, ha conservado en la
imaginacién de la mayorfa de los hombres los rasgos esenciales que
aparecen en la famosa carta de 1493: una riqueza y una fertilidad sin
limite, y esa primavera eterna de los trépicos que experiencias mds
prosaicas han venido a cambiar en un verano perenne y no muy grato.
Después de Colén se descubrieron y exploraron muchas otras regio-
nes; los hombres vieron que en América habia también desiertos,
maniguas, praderas sin drboles, cordilleras formidables, dos zonas con
rotacién de estaciones y hasta una regién polar. Pero el cambio, en la
concepcién popular, ha sido muy lento. En la actualidad, se considera
que Norteamérica es, en términos generales, parecida a Europa, en
cuanto al clima; el resto, los vastos y abigarrados territorios de Centro
y Sudamérica, suele concebirse vagamente como un revoltillo de
tierras mas o menos torridas, por mis que la altura o la latitud hagan
que una porcién considerable de ellas sea templada. Buena parte de la
sociologia popular descansa sobre esta falsa concepcion geografica.

El retrato que hace Colén de los tainos como nobles salvajes es en par-
te una figura poética, compuesta bajo la influencia de una tradicién li-
teraria y con el deseo de realzar el valor del descubrimiento. Pero es el
caso que el retrato se les parecia mucho. No tuvo igual fortuna que sus
descripciones del paisaje; pero llevaba dentro la semilla del complejo
problema del “hombre natural” que ocupé el pensamiento europeo du-
rante trescientos afios. En él encontramos hasta una preferencia por
los nativos de América, basada en su belleza fisica, en contraposicién a
los nativos de Africa Central, preferencia que se repite en muchas vin-
dicaciones de los indios y que sigue siendo bastante comn, a pesar del
elocuente elogio de la belleza negra hecho por el Conde de Keyserling.

Tras el efimero revuelo que levantaran las noticias comunicadas en la
carta de Colén, vino un periodo de calma. Durante algin tiempo se
pensé que el Descubrimiento habfa sido un fracaso. Grandes espe-
ranzas habfan acompafiado a Colén en su segundo viaje (1493), en el
que vino a la Hispaniola con diecisiete barcos y mil quinientos hom-
bres de diverso estado y oficio. Pero estallaron las disensiones, y era
poco el oro que habia. El resto, lo sabemos. En Espafia, segtin Fernan-
do Colén, se apellid6 al descubridor “el Almirante de los Mosquitos,
que ha hallado tierras de vanidad y engafo, para sepulcro y ruina de los
hidalgos castellanos”. Pasaron quince afios, y los espafioles no habfan
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colonizado mis que la Hispaniola.

Sin embargo, las exploraciones siguieron llevindose a cabo, aunque sin
plan ni método. Y de pronto el relato de los viajes de Américo Vespu-
cio, cuando sali6 “para ver una porcién del mundo y sus maravillas”,
volvié a despertar el interés de los lectores europeos. Sus descripciones
del Brasil parecen como variaciones sobre los temas de Colén, aunque
a menudo contienen palabras de censura para los indios:

Andan todos completamente desnudos, tanto los hombres
como las mujeres... Son de mediana estatura y muy bien pro-
porcionados. Su carne es de un color que tiende al rojo, como
melena de leén, pero creo que si anduvieran vestidos serian
blancos como nosotros. No tienen en el cuerpo nada de vello,
salvo el pelo de las cabelleras, largas y negras, especialmente en
las mujeres a las cuales hermosean... Son muy ligeros en sus
personas al andar y al correr, tanto los hombres como las
mujeres... Nadan de una manera increible, las mujeres mejor
que los hombres... Sus armas son arcos y flechas... No
acostumbran tener capitdn alguno, ni andan en orden, pues
cada uno es sefior de si mismo... No usan justicia ninguna, ni
castigan al malhechor, ni el padre o la madre castigan a los
hijos; y... no vimos jamids haber pleitos entre ellos... Son gente
limpia y aseada en sus cuerpos por la mucha frecuencia con
que se lavan... No supimos que tuvieran ley alguna... Juzgo que
llevan una vida epictrea [enérgica condenacién por aquel
entonces]... No usan comercio ni compran ni venden... Se
contentan con lo que les da la naturaleza. Las riquezas que en
esta nuestra Europa usamos... no las estiman...

Son liberales en el dar y sélo por rareza os niegan algo...
Comen poca carne, excepto la carne humana... Comen a todos
sus enemigos que matan o hacen prisioneros...

{Qué diremos de los pdjaros que son tantos y de tan variados
colores en sus plumas de tal manera que maravilla el verlos? La
tierra es muy amena y fructifera, llena de grandes selvas y bos-
ques y siempre estd verde y no se pierden las hojas. Las frutas
son tantas que son incontables y muy diferentes de las
nuestras.”

* [Cito a partir de la traduccién del profesor George Tyler Northup, Letter to
Piero Soderini (The Four Voyages) (Princeton, 1916)][*]. Los pasajes que
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Vespucio habla también de cielos nuevos y nuevas estrellas. “Ya [en su
tercera navegacién] no vefamos la Osa Menor, y aun la Mayor la
vefamos muy baja, y casi al remate del horizonte... Entonces nos
dirigimos por las estrellas del otro polo, el del Sur, que son muchas
mds, mucho mayores y més brillantes que las del nuestro; por eso
dibujé las figuras de muchisimas de ellas.”

Ya Col6n habia dicho, en su patética carta a Dofia Juana de la Torre (c.
1500): “Hice un nuevo viaje hacia el cielo y el mundo nuevos, desco-
nocidos hasta entonces.” El cielo y las estrellas nuevas, que no habian
sido mds que un dato cientifico en los tratados astronémicos desde
Arist6teles hasta Alfonso el Sabio, convirtiéronse en tépico literario
en el siglo XVI. Reaparecen en las Décadas De Orbe Novo de Pedro
Martir de Anghiera, en el ltinerarium del humanista italiano Alessan-
dro Geraldini, primer obispo de Santo Domingo y probable-mente el
primero que escribi6 verso y prosa latinos en América (“alia sub alio
caelo sidera”); en la Historia general y natural de las Indias de Gonzalo
Fernindez de Oviedo (“estrellas no vistas sino por acd”); en el poema
de Girolamo Fracastoro Morbus gallicus (“diversum caelo, et clarum
maioribus astris”), en la Epistola sobre Colén de Etienne de la Boétie
Ad Belotium et Montanum (“alio fulgentia sidera caelo”); en el soneto
de Mellin de Saint-Gelais en alabanza de los Voyages aventurenx de
Jean Alphonse de Saintonge (“et autre ciel s’y voit d’autre nature”); en
los Lusiadas de Camoens (“ld no novo hemispherio nova estrella”); en
la Araucana de Ercilla (“climas pasé, mudé constelaciones”); en las
Elegias de varones ilustres de Indias de Juan de Castellanos (“otras
estrellas ve nuestro estandarte | y nuevo cielo ve nuestra bandera”).
Durante el siglo XVII sobreviven cuando menos en Bernardo de Val-
buena, que los menciona en varias ocasiones.’

transcribo son del Primer Viaje.

5 Las Décadas De Orbe Novo de Pedro Mirtir se publicaron en 1511-1516-
1520-1530. La mencién de las estrellas nuevas aparece en la Década I, libro
IX, impresa en 1511 (y escrita probablemente en 1504). El Itinerarium ad
regiones sub aequinoctiali plaga constitutas de Geraldini se escribié en 1520 y
se public6 en Roma en 1631. Gonzalo Fernindez de Oviedo comenzé su
Historia general y natural de las Indias probablemente hacia 1520; parte de la
obra se public6 en 1535-1557; la edicién completa, en cuatro volimenes, es de
Madrid, 1851-1855 (véase III, 360). El poema de Fracastoro Syphilis sive
Morbus gallicus apareci6 en Verona en 1530: véase libro II, versos 19-20 y 35-
36. La Epistola de Etienne de la Boétie fue escrita hacia 1550; el soneto de
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A partir de Vespucio, Europa no dejé ya de mirar hacia Occidente. La
informacion flufa de muchas fuentes. La més rica de todas fue De Orbe
Novo de Pedro Mirtir. Hombre genial, a su manera, humanista con
vocacién de periodista, Pedro Mirtir (1457-1526) ofreci6 a sus lecto-
res un especticulo pleno y brillante, como los frescos de Benozzo, con
reyes exdticos, con oro, pijaros y arboles exédticos. Sus descripciones
generales de la naturaleza son pocas pero grandiosas:

Refieren los espafoles que aquella tierra es la mas fértil de
cuantas las estrellas rodean.®

Plantan toda clase de vegetales... A los diez y seis dias de
haberlos sembrado los han cogido en regular sazén; los melo-
nes, calabazas, cohombros y cosas asi los cogieron a los treinta
y seis dias y decfan que jamds los habian comido mejores. Estas
hortalizas las tienen frescas todo el afio... Algunos de los
irboles estaban en flor y desde el mar se percibian sus suaves
olores; otros se vefan cargados de frutas.”

Tiene, pues, esta dichosa isla [Hispaniola] perpetua primavera
y perpetuo otofio. Alli todo el afio tienen hojas los drboles y
estin verdes los prados; todas las cosas prosperan alli
admirablemente... {Qué mayor felicidad que pasar la vida
donde no se vea uno obligado a encerrarse en estrechas
habitaciones, con horroroso frio o angustioso calor, ni tenga
uno que cargar el cuerpo en invierno con pesados vestidos o
estar quemdndose las espinillas continuamente al fuego [sin
duda una costumbre de Pedro Mairtir, dado lo mucho que

Mellin de Saint-Gelais, hacia 1558. Os Lusiadas de Camoens se publicaron en
1572: véase canto IV. El canto trigésimo séptimo de la Araucana de Ercilla, al
que pertenece el verso citado, fue impreso en 1589, lo mismo que la primera
parte de las Elegias de Castellanos (véase Primera Parte, Elegia I, canto II).
Bernardo de Valbuena hace referencia a las nuevas estrellas en su poema La
grandeza mexicana, y en su Cancién al Duque de Lemos, publicadas ambas en
1604; otras muchas alusiones hay en su larga epopeya El Bernardo, publicada
en 1624: véanse cantos IV (tres veces), XVI y XIX.

Posteriormente, las nuevas estrellas han vuelto a aparecer en el famoso soneto
de José Maria de Heredia Les Conguérants (1868) y en el Canto a la
Argentina, de Rubén Dario (1910).

¢ Década I, libro I. [Cito a partir de la traduccién de Francis August MacNutt
(Nueva York, 1912) *].

7 Década I, libro III.
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escribia], que son cosas que envejecen a los hombres ripida-
mente y quebrantan las fuerzas y traen consigo mil clases de
enfermedades? Dicen, ademds, que es saludable el aire y
saludables las aguas de los rios, como que corren siempre sobre

OI‘O.8

Consagra muchas paginas a las descripciones de la fauna y la flora, y
muchas mias a los habitantes. Habla con horror de las costumbres de
los “odiosos canibales”, esos “lobos rapaces”, pero elogia a los placidos
tainos:

Me parece que nuestros islefios de la Hispaniola son mis
felices que lo fueron los latinos... porque viviendo en la edad
de oro, desnudos, sin pesos ni medidas, sin esa fuente de toda
desventura, el dinero [¢reminiscencia de San Pablo, “el amor
del dinero es la raiz de todo mal”?], sin leyes, sin jueces
calumniosos, sin libros, contentindose con la naturaleza, viven
sin solicitud ninguna acerca del porvenir. Sin embargo,
también les atormenta la ambicién del mando y se arruinan
mutuamente con guerras.’

Tienen ellos por cierto [en Cuba] que la tierra, como el sol y el
agua, es comun y que no debe haber entre ellos meum y tuum,
semillas de todos los males, pues se contentan con poco... Para
ellos es la edad de oro. No cierran sus heredades ni con fosos,
ni con paredes, ni con setos; viven en huertos abiertos, sin
leyes, sin libros, sin jueces; de su natural veneran al que es
recto; tienen por malo y perverso al que se complace en hacer
injuria a cualquiera.

Parece probable que este cuadro arcddico llamara la atencién sélo de
una minorfa humanista. El europeo comtin, como tantos exploradores
de espiritu sencillo que vieron a los indios y escribieron sobre ellos,
concebialos como poco mejores que los animales salvajes, inofensivos
o peligrosos, segin el caso. En América, los colonizadores espafioles y
portugueses no tardaron en acostumbrarse a ellos, tratindolos ya
COMO amigos, ya como enemigos, pero siempre como vecinos; hicié-
ronse parte normal dentro de la comunidad de las colonias. Pero para
los pensadores y escritores de Europa planteaban un problema por

8 Década 111, libro VII

® Década I, libro I1.

1% Década I, libro II1. [A seguidas, PHU cita la traduccién al inglés de este
texto realizada por Richard Eden (1555). N.d.e.]
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demds interesante, relacionado con una de las grandes cuestiones que
debatia el espiritu del Renacimiento, el secular contraste entre natu-
raleza y cultura. Quedaba otro problema de raiz mas honda todavia, el
concepto mismo de la naturaleza, heredado de la Antigiiedad y plan-
teado en nuevos términos. {Era el hombre bueno por naturaleza? {Era
el indio el “hombre natural”? ¢Vivia en estado de inocencia? ¢Era la
suya una vida feliz? {Gozaba acaso de privilegios mayores que los
dudosos de la civilizacién europea? ¢Podian considerarse los peores
habitos de los canibales mas criminales que las practicas de los cristia-
nos, que no se comfan a sus semejantes, pero si los torturaban, muti-
laban y quemaban en la hoguera?

Cuando Tomdas Moro buscé un rincén apartado y seguro de la tierra
donde poder levantar su Utopia (1516), escogié deliberadamente una
isla incierta, visitada por un compafiero imaginario de Vespucio. El
ideal utépico, una de las grandes invenciones del genio griego, una de
las mds bellas flores de la cultura mediterrinea, no podia dejar de tener
un nuevo brote en el Renacimiento; fue “descubierto nuevamente,
junto con el Nuevo Mundo”."" Maquiavelo describe la Europa politica
tal cual es; Moro, que no la encontraba de su gusto, concibe una per-
fecta politeia y la sitGa en tierras nuevas, no corrompidas todavia.
Siguiendo su ejemplo, Campanella levanta su Ciudad del Sol (1623) en
otro pais incierto situado al sur del Ecuador, pero le da algunos rasgos
que toma, probablemente, de la civilizacién azteca o de la incaica.
Bacon lleva su Nueva Atlintida mis lejos todavia de la realidad, pero es
significativo el que sus habitantes hablen espafiol.

Mientras que en Europa se formulaban todas estas preguntas teéricas,
espafioles y portugueses enfrentdbanse en América al problema prac-
tico del trato de los indios. Para los conquistadores, la cosa era bien
clara; debia someterse a la poblacién nativa y hacerla trabajar para sus
nuevos sefiores. En los primeros afios de la conquista, se clasificé a los
indios en dos grupos: los caribes, que ofrecieron resistencia y lucharon
contra los europeos, y los guatiaos, que los recibieron con amistad. Y,
sin embargo, fue tan duro y despiadado el trato que muchos conquis-
tadores dieron a los guatiaos, en las islas, que hombres y mujeres
murieron a millares. Algunos se rebelaron, pero no consiguieron
mantener su independencia; finalmente, la revuelta de Enriquillo
(1519-1533), un taino bautizado de la Hispaniola que lefa y escribia
espafiol y conocia el uso de las armas europeas, logré salvar a algunos

1 Lewis Mumford, The Story of Utopias (Nueva York, 1922): véase pagina 57.
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miles, que fueron declarados libres de todo duefio por decreto de
Carlos V.

Ya en 1510, los hermanos de la Orden de Santo Domingo, a su arribo
a la Hispaniola, habfan visto con irritado asombro la conducta de los
colonos privilegiados, los encomenderos, a quienes estaban confiados
los indios juridicamente como pupilos, pero pricticamente como
siervos. Después de meditar y orar largamente, los frailes decidieron
cuil habia de ser su conducta. El acontecimiento es uno de los mas
grandes en la historia espiritual de la humanidad. Los predicadores
devolvieron al cristianismo su antiguo papel de religién de los
oprimidos. Fray Pedro de Cérdoba (1482-1521), vicario de la Orden,
dio instrucciones a Fray Antén de Montesinos, su mejor orador, sobre
el sermén que debia predicar el cuarto domingo de Adviento.
Montesinos tomé como texto las palabras del Evangelio “La voz del
que clama en el desierto”. “Hecha su introduccién”, dice Las Casas,

comenz6 a encarecer la esterilidad del desierto de las concien-
cias de los espafioles de esta isla y la ceguedad en que vivian,
con cuinto peligro andaban de su condenacién, no advirtiendo
los pecados gravisimos en que con tanta insensibilidad estaban
continuamente zambullidos... “He subido aqui, yo que soy voz
de Cristo en el desierto de esta isla, y por tanto conviene que
con atencién no cualquiera, sino con todo vuestro corazén y
con todos vuestros sentidos la oigdis; la cual voz os serd la més
nueva que nunca ofsteis, la mis dspera y dura... que jamas no
pensasteis oir.” Esta voz encarecié por buen rato con palabras
muy pungitivas y terribles que les hacia estremecer las carnes...
“Esta voz es que todos estdis en pecado mortal, y en él vivis y
moris por la crueldad y tiranfa que usdis con estas inocentes
gentes. Decid, {con qué derecho y con qué justicia tenéis en
tan cruel y horrible servidumbre aquestos indios? ¢Con qué
autoridad habéis hecho tan detestables guerras a estas gentes,
que estaban en sus casas y tierras, mansas y pacificas?...
{Cémo los tenéis tan opresos y fatigados, sin darles de comer
ni curarlos en sus enfermedades, que de los excesivos trabajos
que les dais incurren y se os mueren, y, por mejor decir, los
matdis por sacar y adquirir oro cada dia? Y ¢{qué cuidado tenéis
de quien los doctrine?... Estos éno son hombres? ¢No tienen
almas racionales? ¢{No sois obligados a amarlos como a
vosotros mismos?... Tened por cierto que en el estado en que
estdis no os podéis mis salvar que los moros o turcos que
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carecen y no quieren la fe de Jesucristo...” Los dejé aténitos, a
muchos como fuera de sentido, a otros mis empedernidos y
algunos algo compungidos, pero a ninguno... convertido.

Después de una agitada comida dominical, los encomenderos con-
gregironse ante la residencia de Diego Colon, Virrey de las Indias, y
requirieron de ¢él que solicitase la desautorizacién de la Orden
Dominica. Llegironse luego todos juntos hasta el pobre edificio de
madera del monasterio y sostuvieron una larga conferencia con los
frailes, pero la Gnica promesa que obtuvieron del firme y discreto Fray
Pedro de Coérdoba fue la de que Montesinos volveria a predicar el
domingo siguiente, que se ocuparia de los mismos asuntos, y que
tratarfa de satisfacerlos, si ello era posible. No hay necesidad de descri-
bir con detalle lo que dijo. Puede imaginarse ficilmente, sabiendo que
tomé como texto para su sermén aquel pasaje del libro de Job que
comienza: “Repetiré mi saber desde el principio... Porque en verdad
que mis palabras carecen de mentira.”"

Habia comenzado un nuevo tipo de cruzada. El espiritu de caridad
trataba de dominar la violencia rapaz de la voluntad de poderio.
Quizds por vez primera en la historia, los hombres de una poderosa
nacién conquistadora se ponfan a discutir los derechos de conquista.
Grandes principios éticos y politicos, el derecho de cada individuo a su
libertad y el de toda comunidad a su independencia, yacian en el fondo

12 [De acuerdo a la traduccién de Gregory Martin de la Vulgata latina, en la
Biblia renana (luterana), 1609 *]. Las Casas, refiriéndose a los sermones de
Montesinos, cita de la Vulgata: Repetam scientiam meam a principio... Et
probabo esse sine mendatio. Parece que el padre Montesinos jugaba con el
sonido de la forma verbal latina repetam, semejante al verbo espafiol “repetir”,
prescindiendo de su verdadera significacién [como en la traduccién de
Martin. En la Biblia del rey Santiago se dice: “Traeré de lejos mi saber... En
verdad mis palabras no serdn falsas.” [La cita se encuentra en el Libro de Job,
cap. 36,vs. 3y 4. F].

Sobre Fray Pedro de Cérdoba y Fray Antén de Montesinos véase Las Casas,
Historia de las Indias, libro 11, cap. 54, y libro III, caps. 3-12, 17-19, 33-35,
81-87 y 94-95. Digamos de paso que no esté claro si Montesinos predicé sus
sermones en 1510 o en 1511. Cf., ademis, José Maria Chacén y Calvo,
“Cartas censorias de la conquista”, en la Revista Cubana, octubre-diciembre
de 1937; transcribe un pasaje de una carta de Fray Pedro, escrita hacia 1517,
donde dice que los indios de las Antillas son “gentes tan mansas, tan
obedientes, tan buenas, que... pienso que se pudiera fundar en ellos casi tan
excelente Iglesia como la primitiva”.
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de la controversia y fueron llevados a ella més tarde por los conten-
dientes. Cérdoba y Montesinos llevaron la pelea hasta la corte de
Espafia. Créese generalmente que las Leyes de Burgos (27 de
diciembre de 1512), destinadas a mejorar la condicién de los indios,
surgieron de las discusiones habidas entre Fernando el Catélico y
Montesinos. Meses después se promulg6 un decreto complementario,
la Clarificacién de las Leyes de Burgos, parece que por influencia
personal de Fray Pedro de Cérdoba.

Pero la aplicacién de las Leyes no fue satisfactoria, y la controversia no
paré ahi. En el mismo afio (1510) en que Coérdoba y Montesinos
arribaron a la Hispaniola, tomaba las érdenes en la ciudad de Concep-
ci6n de la Vega un joven abogado que habia recibido su grado de licen-
ciado en la Universidad de Salamanca, Bartolomé de las Casas; fue el
primer sacerdote que dijo su primera misa en América, “la primera
misa nueva en el Nuevo Mundo”. Como a cualquier espafiol de distin-
ci6én establecido en las Antillas, se le asignaron indios; él los trataba
bien, sin ver nada esencialmente malo en el sistema de la encomienda.
En cierta ocasién, un fraile dominico a quien habia ido para confesarse
le amonest6 por explotar a los nativos y le negé la absolucién; no
falt6, sin embargo, confesor menos exigente que se la diera. Después
de haberse ordenado continué teniendo indios a su servicio. Pero cua-
tro afios mas tarde, en Cuba, mientras se preparaba para predicar un

serm6n el domingo de Pentecostés, sus ojos cayeron sobre el capitulo
XXXIV del Eclesiastico:

Mancillada es la ofrenda del que hace sacrificio de lo injusto y
no son agradables los escarnios de los inicuos. No recibe el
Altisimo los dones de los impios... El que ofrece sacrificio de
la hacienda de los pobres es como el que degiiella a un hijo
delante de su padre. La vida de los pobres es el pan que
necesitan; aquel que lo defrauda es hombre sanguinario. Quien
quita el pan del sudor es como el que mata a su préjimo. Quien
derrama su sangre y quien defrauda al jornalero, hermanos son.

Desde aquel dia consagré su vida a la proteccién de los indios y se
convirtié en el impetuoso e indomable Quijote de la fraternidad entre
los hombres. Su campafa es bien conocida. Duré cincuenta afios y
contribuy6 a producir dos grandes acontecimientos: uno, las Nuevas
Leyes de 1542, que determinaron finalmente la situacién de los indios;
el otro, las doctrinas juridicas expuestas en la Universidad de
Salamanca por Fray Francisco de Vitoria, el reformador de la teologia
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y de la teorfa politica.”” Con frecuencia se ha dicho que, en la prictica,
no se dio mucho cumplimiento a aquellas leyes; indiscutibles son, con
todo, sus buenos resultados, sea cual fuere el patrén por el que los
juzguemos. Y la doctrina de Vitoria afirma los derechos de todos los
pueblos a la libertad, aun cuando no sean cristianos, o aun cuando
vivan en pecado; y su descreimiento, si se debe a ignorancia, no es
pecado. Los indios eran los “verdaderos duefios” del territorio que
ocupaban; no eran sibditos naturales del “Emperador”, pero el rey de
Espafia podia gobernarlos, siempre que lo hiciera por el propio bien de
ellos. Ningtin hombre es esclavo por naturaleza: Vitoria desecha la
teorfa de Aristételes a ese propdsito como una teorfa de “esclavitud
civil y legal, en la cual no hay esclavos por naturaleza”. Su mis grande
discipulo, Fray Domingo de Soto, fue mis alld y predicé la abolicién.
Vitoria justifica la guerra s6lo como medio de reparar ofensas, como
cuando los cristianos que procuran pacificamente la propagacion de la
fe o el derecho al comercio se ven atacados por otros pueblos paganos.
Podri haber hoy dia pacifistas mds radicales, y en el siglo XVI el
mismo Vives lo era mds que el gran dominico;" pero, como suele
ocurrir, lo que dio influencia a la doctrina de Vitoria no fueron sus
antiguos elementos —el lastre que arrastraba desde el pasado—, sino
sus innovaciones. Su doctrina del derecho de independencia, aun
cuando no era nueva en el fondo, presentaba un aspecto que si lo era
por sus relaciones con nuevas circunstancias. Y su desenvolvimiento
gradual a lo largo del siglo XVI condujo finalmente a la teoria de
Grocio del derecho de las naciones, que significaba “un progreso en la
vida moral de la humanidad”."”” Por muchos que hayan sido sus errores,

3 En Salamanca, Fray Francisco de Vitoria vivié en el convento dominico de
San Esteban, de donde salieron Fray Pedro de Cérdoba, Fray Antén de
Montesinos y sus compafieros en la obra misionera Fray Domingo de
Mendoza, Fray Domingo de Betanzos y Fray Tomds de Berlanga.

" Vives observé agudamente que la distincién entre guerras justas e injustas
es un ardid utilizado por los traficantes de guerras en provecho propio. Es de
lamentar que no llegara a escribir (0, cuando menos, que no haya llegado
hasta nosotros) el tratado que prometi6 en defensa de los indios.

5 Marcelino Menéndez y Pelayo, “Algunas consideraciones sobre Francisco
de Vitoria y los origenes del derecho de gentes” (1889), en sus Ensayos de
critica filoséfica. Cf. también, sobre Vitoria, Eduardo de Hinojosa, Estudios
sobre la historia del derecho espaiiol (Madrid, 1903); Ernest Nys, “Les
publicistes espagnols du XVTIe siécle et les droits des Indiens”, en sus Etudes
de droit international et de droit politigue (Bruselas y Paris, 1896); Luis G.
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la Espafia del siglo XVI merece el nombre que le ha dado Karl Vossler

de mentora de la ética entre las naciones europeas.

Por desgracia, los esfuerzos de Las Casas produjeron otro resultado.
Los enemigos del imperio espafiol, celosos de su poder, apropidronse
de uno de sus muchos escritos polémicos, la Brevisima relacion de la
destruccion de las Indias (impreso en 1552), para levantar sobre él la
“leyenda negra” de Espafia. Poco contenia que no hubiera podido
adivinarse ficilmente en la lectura de muchos cronistas, incluyendo a
Oviedo, el obstinado antagonista de Las Casas;'® pero su concisién y
su fuerza, la fuerza llameante de la ira, lo hacfan particularmente
aprovechable. Y Las Casas posefa esa cualidad peculiarmente andaluza
de la exageracién, que no limitd, ciertamente, a sus paginas de contro-
versia. Ultimamente se han hecho muchos esfuerzos generosos por
disipar la leyenda negra, y parte no pequena de ellos se debe a historia-
dores norteamericanos. Pero atin hoy no es tarea ficil convencer al
hombre de la calle de que la conquista espafola, a pesar de los males de
los que ninguna conquista esti exenta, tuvo una cualidad humana
tnica. Pues los espafioles, como los portugueses, en seguida alcanza-
ron a ver que los indios eran, después de todo, hombres no muy
distintos a ellos mismos, y se mezclaron con ellos, y los trataron como
se trataban ellos entre si; no mejor, como deseaba Las Casas, pero
tampoco —o, si acaso, en contadas ocasiones— peor. La tiranfa que
mds de un noble ejercié sobre sus vasallos en Europa hasta fines de la
Edad Media, y aun después (por ejemplo, la tirania de cualquiera de los
comendadores que retrata Lope de Vega) era el equivalente exacto de
la que los encomenderos ejercieron sobre los indios en América.”

Alonso Getino, El Maestro Fr. Francisco de Vitoria y el renacimiento filosdfico-
teolégico del siglo XVI (Madrid, 1914); James Brown Scott, The Spanish
Origin of International Law (Oxford, 1934) —al frente de su libro coloca el
profesor Scott una cita del Dr. Johnson, tomada de Boswell: “Amo la Uni-
versidad de Salamanca, porque cuando los espafioles dudaban de la legiti-
midad de su conquista de América, la Universidad de Salamanca manifest6 su
opinién de que no era legal”—; Silvio Zavala, Las instituciones juridicas en la
Conquista de América (Madrid, 1935); por ultimo, el Anuario de la Asociacién
Francisco de Vitoria, iniciado en 1929.

1 E]l Dr. Chacén y Calvo, en su ya citado ensayo “Cartas censorias de la con-
quista”, dice haber reunido hasta doscientas cartas en que se hacen muy seve-
ras criticas de los conquistadores; parte de ellas son de funcionarios publicos.
7 En la obra del profesor Herbert Ingram Priestley The Coming of the White
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Mientras se libraba esta larga batalla, los exploradores seguian
descubriendo nuevas tierras y buscando muchas mis que pertenecian a
la quimérica geografia de la Edad Media y sobrevivian en la crédula
imaginacion de los navegantes: el pafs de las Amazonas, El Dorado, la
ciudad encantada de los Césares, donde no habia otro metal que la
plata y las casas estaban hechas de él, el lugar donde se hallaba la fuente
de la eterna juventud. Tanto las exploraciones reales como las bus-
quedas quiméricas dieron nuevo impulso a esa literatura europea de
“viajes extraordinarios”, que con Rabelais nos da su primer gran ejem-
plo moderno."*

Vino después el descubrimiento y conquista de México y el Pera. El
éxito coronaba, al fin, la aventura de Col6n. En un lapso increible-
mente breve, los dos vastos y opulentos imperios cayeron en manos de
los espafioles. La imaginacién europea, que tanta atencién dedicaba a
los relatos acerca de las tribus salvajes, no estaba todavia preparada
para comprender aquellas extrafias y magnificas civilizaciones, aun des-
pués de leer tantas largas y minuciosas descripciones de sus ciudades y
costumbres: todo lo que sacé de ellas fue una cadtica impresién de
riqueza, poder y muchedumbres, pero no la revelacién de nuevos tipos
de cultura. Carlos V, por ejemplo, parece haber sido indiferente a la
rara belleza de las joyas incas que los Pizarros eligieron para él. Hasta
los Comentarios Reales del Inca Garcilaso, aparecidos mucho después
(1609), tardaron mucho en producir su efecto. Solamente en el siglo
XVIII, a raiz del descubrimiento de la cultura china, se intenté una
interpretacién de México y del Perti. Los espafioles que tomaron parte
en las conquistas y vieron los dos imperios en todo su esplendor,
jamds llegaron a dudar de la grandeza de aquellas civilizaciones, como
lo demuestran sobradamente los escritos de Cortés, Bernal Diaz del
Castillo, Francisco de Jerez, Cieza de Leén, y aun cronistas como

Man (Nueva York, 1929) puede verse una comparacién entre los procedi-
mientos espafioles e ingleses, tanto en pensamiento como en accién, en sus
relaciones con los indios: véase cap. V.

8 Cf. Geoffroy Atkinson, The extraordinary Voyage in French Literature
before 1100 (Nueva York, 1920), The Extraordinary Voyage in French
Literature from 1100 to 1120 (Paris, 1922), y Les Relations de voyages du
XVlle siecle et Pévolution des idées (Parfs, s. f. [1924]); Philip Babcock Gove,
The Imaginary Voyage in Prose Fiction: a History of its Criticism and a Guide
for its Study (Nueva York, 1941)
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Sahagin, que no vio sino las ruinas del pasado glorioso. Pero esto era
resultado de una experiencia inmediata, que, al parecer, no fue
comunicable a Europa.”

Los pensadores y escritores europeos del siglo XVI no leyeron los
relatos de descubrimientos y viajes en busca de nuevas formas de
cultura que pudieran contrastarse con las suyas propias. Su principal
preocupacién era la Naturaleza. Colén, Vespucio, Pedro Mirtir, Las
Casas, les habfan informado acerca de salvajes que vivian en “estado de
naturaleza”, en una edad de inocencia. La oposicién filoséfica entre
naturaleza y cultura, la comparacién entre el hombre natural y el
civilizado, se nutre del inagotable material con que le provee el Nuevo
Mundo. Persiste y crece cada vez mas complejo al correr de los siglos.

En Espafa, rara vez se menciona al indio en este sentido; su defensa
hubiera significado cuando menos un repudio teérico de la conquista,
y las autoridades habrian visto con disgusto, probablemente, semejan-
te actitud, una vez que la controversia iniciada por los frailes domini-
cos habia quedado zanjada con disposiciones legales.”® El indio apare-
ce, pues, s6lo como una figura exética y pintoresca en obras como la
trilogia de los Pizarros de Tirso de Molina, en donde se introducen las
Amazonas; rasgo de fantasfa que no deja de sorprender en un poeta
que habia vivido realmente en el Nuevo Mundo. ¢Pudo creer acaso
serlamente, como Spencer, que “el gran rio de las Amazonas” habia

' Francisco Lépez de Goémara, por ejemplo, llegé hasta a decir, en su
Hispania victrix (1552), que los monumentos de los aztecas y de los incas
excedfan a los de los egipcios; no menciond, naturalmente, a griegos ni a
romanos.

2 Un caso notable: Fray Jer6nimo Romian publicé en Madrid (1575) sus
Repiiblicas de Indias, examen de las religiones, legislacién y formas de
gobierno en la América pre-colombina. Con frecuencia elogia a los indios y
su sabiduria legal. Sélo han llegado a nosotros unos cuantos ejemplares de
este libro, todos ellos mutilados por la Inquisicién.

Otro caso, atin més extrafio: en el auto de Micael de Carvajal y Luis Hurtado
de Toledo, Las cortes de la muerte, impreso en 1557, la escena XIX es un
didlogo entre dos indios, San Agustin, Santo Domingo, San Francisco de
Asis, el Demonio, la Carne y la Muerte; los indios se quejan del trato que
reciben de los espafioles, y los santos convienen en que las quejas estin
justificadas. Micael de Carvajal habfa vivido en Santo Domingo y pudo
haberse dejado influir por los frailes dominicos; pero no sabemos si fue él o
Hurtado de Toledo quien escribié la escena. De cualquier modo, parece haber
pasado inadvertida.
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“resultado verdad”? En general, América ocupa mucho menos espacio
en la literatura de Espafia y Portugal de lo que podia haberse esperado.

Aun cuando seguia en pie la controversia sobre el indio, los huma-
nistas espafioles no consideraron al salvaje como la personificacién de
la naturaleza frente a la cultura; volviéronse, en cambio, hacia el cam-
pesino, labrador o pastor, de acuerdo con la tradicién cldsica —por
ejemplo, Antonio de Guevara, en su Reloj de principes (1528), con su
famoso cuento del villano del Danubio, y en su Menosprecio de corte y
alabanza de aldea (1539). El suefio de una vida perfecta y sencilla,
especie de utopia que adopta una amplia variedad de formas, invade la
literatura espafola en el siglo XVI, desde Juan y Alfonso de Valdés
hasta Fray Luis de Le6n. Cuando concluye el Renacimiento y comien-
za la era prosaica tipicamente moderna, Lope de Vega, poeta nacido en
la ciudad, que amé el esplendor de las ciudades, sinti6 también la
fascinacion de la vida del campo y contrapuso muchas veces las
virtudes sencillas y heroicas del campesino a la orgullosa tiranfa del
noble y la duplicidad intrigante del cortesano. En ocasiones fue mis
lejos: el tema familiar de la edad de oro reaparece cuando introduce
salvajes en obras como Los guanches de Tenerife, El Nuevo Mundo y el
Arauco domado. Con dramitica imparcialidad, Lope pone en boca de
los salvajes que defienden sus derechos argumentos que hubiera
aprobado Las Casas. También Cervantes, que no se hace ilusiones en
cuanto a las perfecciones de la sociedad moderna, afiora el ideal caba-
lleresco de la Edad Media y el ideal culto del Renacimiento, y vuelve de
vez en cuando los ojos hacia la edad de oro, como en el famoso
discurso de Don Quijote a los cabreros. Y Quevedo, amargo censor de
su época, escribe un elogio de la Uropia de Moro, traducida al espafol
por su amigo Jer6nimo de Medinilla (1627). Por dltimo, Graciin
presenta en su Criticén (1651-1657) un “hombre natural”, de acuerdo
con el modelo inventado por Abén Tofail, en su Fildsofo autodidacto.
El Andrenio de Gracidn no conoce ninguna sociedad, ni aun la de los
salvajes, ni lenguaje alguno; después que Critilo le ensefia a hablar,
muestra que en su soledad habia descubierto los principios morales y
religiosos més altos y sencillos. La isla desierta de Andrenio no esti en
el Nuevo Mundo (¢lo harfa Gracidn intencionadamente?), sino cerca
de Africa; es la de Santa Elena.

En Francia, el tema indio se discutié con mayor libertad. Los fran-
ceses habian obtenido poco o ningtn éxito en sus primeras aventuras
coloniales. André Thévet, que vino al Brasil con la expedicién de Ville-
gaignon (1555), en sus Singularidades de la Francia antdrtica (1558),
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con mias piedad que enojo, describe a los indios como “gente maravi-
llosamente extrafia y salvaje, sin fe, sin ley, sin religiéon ni civilidad
alguna, que viven como animales irracionales, tal y como la naturaleza
los ha hecho”. Pero Jean de Léry, que acompané también a Ville-
gaignon, se plantea la pregunta de si muchas de nuestras razones para
despreciar a los indios no son simples prejuicios, y aun confiesa que su
desnudez es casta, pensamiento atrevido para un te6logo calvinista. Y
Jodelle, que escribi6é un poema laudatorio para el libro de Thévet, hace
notar que si la barbarie existe en Rio de Janeiro, en la “Francia
Antértica”, también se da, bajo otra forma, en su propia “Francia
Artica”. Ronsard, comentando la expedicién de Villegaignon en su
Discours contre fortune (1559), condena toda conquista y todo intento
de imponer la civilizacién europea a los salvajes. Los indios viven en
una edad de oro; ¢a qué ensefiarles “el terror de la ley que nos hace
vivir con temor”? Déjeseles vivir felices: “Yo bien quisiera vivir asi.”

La discusién alcanza su mayor altura con Montaigne, en dos ensayos
famosos —uno sobre los canibales, el otro sobre los carruajes— y en
muchas observaciones dispersas. Montaigne llevé la critica de la
civilizacién europea, en comparacién con el estado salvaje, a sus
consecuencias extremas. Habfa leido unas cuantas crénicas de viajes y
conquistas; ademds, habia conversado con viajeros, marineros,
mercaderes, y aun con salvajes brasilefios llevados a Rouen durante el
reinado de Carlos IX.*' “Creo”, dice en su ensayo Sobre los canibales
(1, 30), que
nada hay en esa nacién que sea birbaro o salvaje, sino que cada
cual suele llamar barbarie a aquello que no le es comun... Son
salvajes asi como llamamos salvajes a aquellos frutos que la
naturaleza por si misma y por su natural progreso ha produ—
cido, cuando en verdad es a aquellos que nosotros mismos
hemos alterado con nuestras artes y mudado de su orden

2! Los brasilefios gozaban de favor en Francia, y la Corte asisti6, en Rouen, a
un festival de danzas y ceremonias religiosas en el que intervinieron indios y
franceses disfrazados. Cf. Ferdinand Denis, Une Féte brésilienne célébrée a
Rouen en 1550 (Paris, 1850). Esta fiesta se adelant6 casi doscientos afios a la
6pera-ballet de Rameau Les Indes galantes (1735); segin Lincoln Kirstein, es
“no s6lo un ejemplo perfecto de la... 6pera-ballet semipolitica, sino también
de la moda geogrifica de una Europa recién enterada del tamafio de nuestro
globo” (Dance, Nueva York, 1935; reeditado con el titulo The Book of Dance,
1942; véase p. 204).
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comun a los que con més propiedad debiamos designar salva-
jes. En aquéllos se hallan vivas y vigorosas las verdaderas y mis
provechosas virtudes y propiedades naturales, que en éstos
hemos bastardeado, aplicindolas solamente al placer de
nuestro gusto corrompido.”

Y mis adelante: “Es una nacién en la que no hay especie alguna de
trafico, ningin conocimiento de letras, ninguna ciencia de nimeros,
nombre ninguno de magistrado ni de superioridad politica; ning(in
empleo de servicio, ni de riqueza o pobreza, ni contratos, ni suce-
siones, ni particiones, ni otra ocupacién que el ocio; ningiin otro
respeto del parentesco que el comtn, ni vestimenta alguna, ni
agricultura, ni minerfa, ni empleo del vino, ni del trigo.” Shakespeare,
como es bien sabido, adopté este pasaje en La tempestad, obra que
tanto refleja las lecturas de viajes, para describir la utépica republica de
Gonzalo (iUtopia otra vez!):

No admitirfa comercio alguno, ni nombre de magistratura; no
se conocerfan las letras; nada de ricos, pobres y uso de
servidumbre; nada de contratos, sucesiones, limites, ireas de
tierra, cultivos, vifiedos; no habria metal, trigo, vino ni aceite;
no mds ocupaciones; todos, absolutamente todos los hombres
estarfan ociosos; y las mujeres también, que serfan castas y
puras; nada de soberanfa...””

“Las palabras mismas —sigue diciendo Montaigne— que significan
mentira, falsfa, traicién, disimulo, codicia, envidia, maledicencia y
perddn, jamds se oyeron entre ellos”; como, andando el tiempo, habian
de ser también desconocidas entre los caribes de Surinam de Aphra
Behn o los “houyhnhnmos” de Swift. Es cierto que comen carne hu-
mana, pero “no es que me duela el que nos cuidemos del barbaro
horror que hay en semejante accién, sino que, escudrifiando tan de
cerca sus faltas, estemos tan ciegos para las nuestras”. De hecho,
“podemos llamarlos barbaros en consideracién a las reglas de la razén,
pero no con respecto a nosotros, que los sobrepasamos en toda clase
de barbarie”. La defensa del salvaje, como vemos, beneficia no sélo a
las tribus pacificas, como los tainos que encontré Colén en las

22 Cito a partir de la traduccién de Montaigne realizada por Florio, incluida en
la coleccién Oxford de The World’s Classic [nota de PHU. En su edicién
J.D.C. sefala: “Para las citas de Montaigne he utilizado en parte la traduccién
de Evelyne Hassin (México, 1945)].

2 [Cito de la traduccién de Luis Astrana Marin (Madrid, 1933).%]
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Antillas; incluye atrevidamente también a los canibales. Y Montaigne,
que no pasa por alto ningin problema, refiere que cuando hablé con
los salvajes brasilefios en Rouen le dijeron “que habfan visto que habia
hombres entre nosotros colmados de toda clase de comodidades,
mientras otros, desfallecidos de hambre y desnudos con pobreza y
necesidad, pedian limosna a sus puertas: y encontraban extrafio que
esos otros hombres tan necesitados pudieran soportar tamafia
injusticia, y que no cogieran a los otros por la garganta, o pusieran
fuego a sus casas”.

En su ensayo Sobre los carruajes (II1, 6), dice: “Nuestro mundo ha
descubierto otro Gltimamente...” Condena, con el mismo espiritu que
Las Casas, la invasién europea: “La parte més rica y méas hermosa del
mundo, trastornada por el trifico de perlas y pimienta. iOh victorias
mecénicas, oh baja conquista!” Y comprende —como muy pocos
europeos en su tiempo— que habfa grandes civilizaciones en América
cuando llegaron los espafioles. Ensalza estas civilizaciones como pocos
hombres lo han hecho antes del siglo XX: “Ni Grecia, ni Roma, ni
Egipto pueden, ya sea en provecho o dificultad, igualar ninguna de sus
obras.” Pero, con el presentimiento de que las civilizaciones son
mortales (segin el dicho de Paul Valéry), dice: “Y, como nosotros, asi
juzgaron ellos que este Universo estaba préximo a su fin: y tomaron la
desolacién que nosotros les llevamos como signo de ello.” Y aventura
una profecia tremenda: “Este mundo no saldrd a luz sino cuando el
nuestro caiga en la oscuridad.”

Las meditaciones de Montaigne marcan el paso de futuras lucubra-
ciones.”* Durante los dos siglos siguientes, el tema de América no

2* Pueden seguirse extensamente en el célebre libro de Gilbert Chinard
L’Amérigue et le réve exotique dans la littérature francaise an XVIle et XVIIle
siécle (Paris, 1913). Su libro anterior, L’Exotisme dans la littérature francaise an
XVle siécle (Paris, 1911), concluye practicamente con Montaigne. En The
American Indian in English Literature of the Eighteenth Century, de Bissell
(New Haven, 1925), y The Noble Savage (Nueva York, 1928), de Hoxie
Neale Fairchild, se describen ejemplos semejantes, pero de menor importan-
cia, en la literatura inglesa. Cf. también Albert Keiser, The Indian in American
Literature (Nueva York, 1933). Algunos otros datos aporta el articulo de H.
F. C. Ten Kate “The Indian in Literature”, en el Annual Report... of the
Smithsonian Institution (Washington, 1922). No he encontrado ningtn
estudio sobre el indio en la literatura alemana. Mucha fama alcanzaron en su
tiempo, desde luego, Die Sonnenjungfran (1791) y Die Spanier in Peru o
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ocupa un lugar destacado en la literatura francesa de imaginacién, a
pesar de la Alzire y de L’ingénu (1767) de Voltaire; de Les incas de
Marmontel (1777) y del Camiré de Florian; ni tampoco en la literatura
inglesa, a pesar del Indian Emperor de Dryden (1665) —quien, dicho
sea de paso, parece haber sido el inventor del término “noble savage”
en su Conquest of Granada (1670)—. Pero la literatura de viajes y
descripcién de nuevas tierras sigue en aumento; todavia nos son
familiares los nombres de muchos exploradores franceses: Champlain,
Lescarbot, Claude d’Abbeville, Ives d’Evreux, Mocquet, Sagard, Lejeu-
ne, Brébeuf, Du Tertre, Marquette, Hennepin, Lahontan, Charlevoix.
Vienen tras ellos La Condamine y Bougainville, dotados de una visién
estrictamente cientifica.

Todos estos libros describfan la vida de los indios, y los juicios de los
autores seguian con frecuencia la tradicién de Montaigne. Ya fuesen
favorables o adversos a los salvajes, dieron nuevo sustento al dvido
pensamiento filos6fico. En el siglo XVIII, el espiritu europeo posesio-
nabase al fin de la tierra y observaba a la humanidad, desde China hasta
el Pert. Sabemos cé6mo la antigua disputa en torno a la naturaleza y la
cultura se convirtié entonces en contienda apasionada. Diderot y
Raynal, sin renunciar a los beneficios de la cultura europea, expresaron
profunda simpatia por los pueblos oprimidos; Voltaire, igual que el
Dr. Johnson en Inglaterra, se mostr6 activo defensor de la vida
civilizada, desdefiando las virtudes atribuidas a los salvajes; frente a
ellos, Rousseau es el gran negador de la civilizacién europea, aun
cuando sus “hombres naturales” tienen s6lo una superioridad negativa,
debida a la falta de incitaciones al mal dentro de su medio; ni son
lobos, como en Hobbes, ni corderos, como en Locke, dos de los
maestros que le ensefiaron la doctrina del contrato social. El ideal de
Rousseau no es el salvaje, sino el hombre que, como su Emilio, se
educa en armonia con los dictados de la naturaleza. Y ésta fue la luz
que llevd, por un camino, a la concepcién romantica de la vida y del
arte, y, por otro, a la revolucién social y politica.”” Mds generoso que

Rolla’s Tod (1796), de Kotzebue; Sheridan adapté esta tltima obra al inglés
con el titulo de Pizarro (1799).

2 Cf. el agudo anilisis del profesor Arthur Oncken Lovejoy de “The
Supposed Primitivism of Rousseau’s ‘Discourse on Inequality’”, en Modern
Philology, XXI (1923), 165-186. Sobre la relacién entre las teorfas de
Rousseau y su conocimiento de los indios americanos, cf. la obra de Chinard
L’Amérique et le réve exotique, antes citada, y O indio brasileiro e a Revolugao
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cualquiera de sus predecesores, Condorcet, poco antes de morir en la
guillotina, afirmé en su Esquisse d’un tableau historique des progrés de
Pesprit hbumain (1794) su fe inquebrantable en el futuro y propuso a las
naciones civilizadas un plan para la ilustracién pacifica de los pueblos
atrasados.

La disputa entre naturaleza y cultura continué durante todo el siglo
XIX, y todavia sigue en pie. D. H. Lawrence nos ofrece un ejemplo
bien patente: hastiado de las muchas represiones que ahogan al alma en
las comunidades civilizadas, trat6 de volver a la vida verdadera por el
camino de las emociones esenciales y de la comunién con la naturaleza
primitiva. En La serpiente emplumada, su “hombre natural” es un indio
visionario que, con bastante incongruencia, trata de reavivar el espiritu
de la antigua y compleja cultura mexicana que existi6 antes de la con-
quista espafola. Pero nétese que sus muchos criticos, por lo general,
no toman el partido de la civilizacién occidental, que ellos mismos han
satirizado agudamente (vgr. Aldous Huxley en Contrapunto, donde se
retrata a Lawrence), sino que se limitan a sefialar que el retorno a la
naturaleza por el contacto con los salvajes o campesinos no es méds que
una ilusién.

Desde otro punto de vista, la moderna teorfa “difusionista” de la
cultura nos da una nueva imagen del hombre primitivo, libre tanto de
las ventajas como de los inconvenientes de la civilizacién: “El hombre
natural —dice G. Elliot Smith— no exhibe un deseo innato de
construir casas o hacer vestidos, de labrar el suelo o domesticar
animales. No tiene ni religién ni organizacién social... La guerra orga-
nizada, la brutalidad y la mayorfa de los diversos procedimientos de
violencia se deben a las circunstancias de la civilizacién, y no se dan

entre los pueblos realmente primitivos”.*

Ademis de dar a Europa tantos motivos de especulacién y fantasia,
América le dio muchas palabras y cosas nuevas. Los exploradores, de
regreso, llevaron consigo las palabras. Ya en 1493, Colén y sus
compafieros hablaban de las canoas indias, y Nebrija, el gran huma-
nista, registré inmediatamente el término. Aparecieron también nue-

Francesa, de Afonso Arinos de Mello Franco (Rio de Janeiro, 1937).

26 G. Elliot Smith, In the Beginning (Londres, 1937), pp. 22-23. Por supuesto
que la mayoria de las tribus indigenas del Nuevo Mundo no eran primitivas:
muchas de ellas posefan, por lo menos, una cultura rudimentaria; pero algunas
se mencionan como ejemplos del hombre natural (G. E. Smith, pp. 20-21).
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vas palabras en los escritos de los incontables cronistas y en los
poemas de Ercilla, Juan de Castellanos, Eugenio de Salazar y Juan de la
Cueva.” Muchas de ellas se difundieron por el mundo entero y pene-
traron en idiomas bien lejanos: tabaco, papa, maiz, hamaca, sabana,
canibal, del taino de las Antillas; huracdn, del quiché de Yucatdn, a
través de las Antillas; piragua, manati, del Caribe; cacao, chocolate,
chicle, tomate, tamal, coyote, del ndhuatl de México; quinina (derivado
de guina), alpaca, gnano, pampa, del quechua del Pert; coca, del aimara
(hablado en lo que hoy es Bolivia); ipecacuana, del guarani de Brasil y
Paraguay. Y asombra que por lo menos una de las palabras, aje, que
aparece continuamente en los primeros cronistas, desde Col6n hasta
Bernabé Cobo, no tenga hoy significado alguno; se le han atribuido
varios distintos, pero nadie sabe con certeza qué clase de planta era.”®

Y después los objetos mismos que esos nombres designaban, tanto
animados como inanimados, que transformaron la vida econémica.
Ante todo, los metales, “la causa mds importante de la revolucién de
los precios en Europa en los siglos XVI y XVII”.” Las Indias, el Perd,
Potosi, Jauja, llegaron a ser, en Espafa, palabras familiares con que se
designaba la riqueza. En Inglaterra, como dice Virginia Woolf en su
hermoso ensayo The Elizabethan Lumber Room, “encontramos toda la
literatura isabelina salpicada de oro y plata; de conversaciones sobre las
rarezas de la Guayana, y de referencias a esa América —iOh, mi
Américal mi tierra nueva— que no era un simple pafs en el mapa, sino
que simbolizaba los territorios desconocidos del alma”. Alli se daban
las piedras preciosas, los pdjaros, las plantas, ya fuesen para alimento o
medicina, para la construccién de casas, para adorno o recreo. La hoy
humilde raiz de la batata fue en su dia una de las golosinas més apre-
ciadas en las mesas europeas, como lo demuestran muchos escritos

¥ Cf. mi libro Para la historia de los indigenismos (Buenos Aires, 1938),
estudio preparatorio para un diccionario de voces espafiolas de origen indio,
proyectado por el Instituto de Filologia de la Universidad de Buenos Aires.

28 Cf. “El enigma del aje”, en mi libro Para la historia de los indigenismos.

¥ Clarence Henry Haring, Comercio y navegacion entre Espasia y las Indias
(trad. de Emma Salinas, Fondo de Cultura Econémica, México, 1940): véase
el Prefacio. Cf. también Earl Jefferson Hamilton, American Treasure and the
Price Revolution in Spain, 1501-1650 (Cambridge: Harvard University Press,
1934). No debe olvidarse el ensayo de Montesquieu sobre Les Richesses de
PEspagne. Segiin Werner Sombart, el oro del Brasil era ya en el siglo XVIII
uno de los factores principales de la Revolucién Industrial en Europa.
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espafioles y portugueses, y cuando Falstaff imagina una fastuosa
recepcién para una de las damas de Windsor, exclama: “iQue llueva el
cielo batatas!” Todo el mundo sabe cémo la papa se alz6, de un origen
por demds modesto, a la posicién tirdnica que disfruta hoy dia. La
historia del tabaco no es menos pintoresca; baste recordar que los
primeros pobladores espanoles en las Antillas sintieron un terror
indescriptible cuando por primera vez vieron fumar a los indios.
Algunos de los animales y plantas de América se adaptaron tan bien a
otras tierras y climas que en ocasiones ha llegado a olvidarse su verda-
dero origen. El opulento pero insaciable Oriente se apropi6 del pavo, y
aun de su nombre®® (fueron los europeos quienes ensefiaron a los
turcos a criarlo), y del maiz, el #rigo indio, que los italianos llaman
gran-turco. Victor Hugo, engafiado por la transferencia, atribuye
campos de maiz a Caldea, en su poema sobre la estela de Mesa (Ins-
cripcion, en la Légende des Siécles); Flaubert, tras todas sus fatigas
arqueoldgicas para ofrecer en Salammbé una reconstruccién impe-
cable de Cartago, adorna inadvertidamente el paisaje africano con
nuestro cactus espinoso, que es alli un recién llegado. Hoy dia hemos
de atribuir a un capricho de humor de Jean Giraudoux (Electra) sus
tomates en plena Grecia antigua.

La pintura europea adopt6 nuestras plantas y nuestros pdjaros desde
los primeros tiempos, como puede verse en los dibujos para tapices de
Rafael. El cactus, después de su trasplante al Viejo Mundo, no tardé6 en
hacer su aparicién en los cuadros sobre la vida de Cristo, dentro del
arido paisaje de Tierra Santa. También en la arquitectura se introducen
figuras ornamentales de salvajes —por ejemplo, los gigantes armados
de mazos en el Colegio de San Gregorio, en Valladolid. Colén espera-
ba encontrar en sus viajes el lugar donde habfa estado el Parafso Terre-
nal,’’ y en 1498 lleg6 a pensar, luego de haber explorado la costa norte
de Sudamérica, que “la tierra donde habia llegado es un gran continen-
te en el que estd situado el Paraiso Terrenal”. Vespucio imaginaba que
no podia quedar muy lejos del norte del Brasil; después de ellos,
muchos hombres parecen haber pensado que las plantas y pdjaros de la
América tropical hubieron de figurar en el hogar perdido de nuestros
primeros padres. Asi, Skelton llama al papagayo “un pédjaro del

30 [Turkey, en inglés.]
3! Diario de Colén, 21 de febrero de 1493.
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paraiso”.”> Cuando Rubens copié el cuadro del Ticiano que representa
a Adan y Eva en el Jardin del Edén, puso entre los drboles una guaca-
maya, un papagayo de color de fuego. Alguien ha observado que,
comparando el original del Ticiano con la copia de Rubens, vemos
c6mo el arte del Renacimiento se transforma en el barroco. Muy ade-
cuadamente, el simbolo de ese cambio trascendental en la historia del
arte es un pdjaro de las fantdsticas selvas de la América tropical.

32 Thomas Skelton, Spanish Parrot, 1525.
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LA CREACION DE UNA SOCIEDAD NUEVA
[1492-1600]

La conquista y la poblacién del Nuevo Mundo por las dos naciones
hispanicas dio origen a una sociedad nueva, probablemente distinta de
cualquiera de las ya conocidas y, con seguridad, nunca igualada en
cuanto a la magnitud del territorio en que se extendia.' Se alzaba sobre
bases tradicionales y conocidas: de un lado los conquistadores, del
otro los pueblos conquistados. La costumbre imponia que los conquis-
tados trabajaran para los conquistadores. Ya desde 1500 quedé sellado
el destino de los indios, por una generosa decisién de la reina Isabel,
que se ajustaba a viejos principios catélicos: no serfan sometidos a
esclavitud, sino a vasallaje. La decisién de la reina se vio luego apo-
yada por una serie de leyes que dieron lugar a las grandes controversias
del siglo XVI. En la prictica, los indios eran explotados a menudo
como siervos (costumbre que atin no ha desaparecido); pero su situa-
cién legal era de hombres libres. > Habian de trabajar bajo los enco-

! Para la organizacién de la sociedad colonial véase la descripcién magistral
que hace Justo Sierra en su Evolucién politica del pueblo mexicano (México,
1940; publicado por primera vez en 1900-1902; [hay una pobre traduccién al
inglés, 1900-1902 *].

Sobre el Brasil colonial: Pedro Calmon, Historia social do Brasil 1, O espirito
da sociedade colonial (Sio Paulo, 1937); Gilberto Freyre, Casa-grande e
senzala (Rio de Janeiro, 1934).

2 En ocasiones se permitia a los espafoles esclavizar a los indios que habian
luchado contra ellos, pero por regla general pronto se retir6 el consen-
timiento, hasta que fue abolido por la Corona a fines del siglo XVII.

Cf. José Antonio Saco, Historia de la esclavitud de los indios en el Nuevo
Mundo (La Habana, 1883); Henry Charles Lea, “The Indian Policy of Spain”,
en la Yale Review, VIII, 119-55; Ricardo Levene, Introduccion a la historia del
derecho indiano (Buenos Aires, 1924); José Marfa Ots Capdequi, Instituciones
sociales en la América espariola en el periodo colonial (La Plata, 1934; véase cap.
IIT); Lewis Hanke, The First Social Experiments in America (Cambridge:
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menderos a quienes se les asignaba, o, si permanecian con sus antiguos
jefes, los caciques, debian pagar un tributo estipulado a la Corona.
Recibirfan los fundamentos de la doctrina y de la cultura europea; a
una minoria selecta se le permitirian estudios académicos, empezando
por el latin.” La Inquisicién no estaba autorizada a seguirles proceso:
sus errores en la interpretacién de la Fe habrian de perdonarse como
simples pecados de ignorancia. Y si a menudo se vieron oprimidos por
voraces sefiores, también hallaron proteccién y defensa, unas veces
entre rectos funcionarios de la Corona, muchas mis entre los sacer-
dotes, y especialmente entre los miembros de las 6rdenes monisticas,
que fiaban a la persuasién la obra del temor.

En la mayoria de los casos, son estos protectores quienes nos dan
noticia de los abusos que se cometian con los indios. Los esfuerzos
hechos por los sacerdotes en favor de ellos constituyen una historia
extraordinaria de devocidn, valor y abnegacién. Las campafias de Fray
Pedro de Cérdoba y de Fray Antén de Montesinos dieron una tradi-
ci6n evangélica a la Orden de Santo Domingo en el Nuevo Mundo. El
mismo Las Casas ingresé en la orden en 1523, después de varios afos
de sacerdocio secular, y supo mantener aquella tradicién, juntamente
con predicadores y organizadores de tanto empuje como Fray Tomds
de Berlanga, Fray Domingo de Betanzos y Fray Pedro de Angulo.
Pero fueron los franciscanos los primeros europeos que ensefiaron en
el Nuevo Mundo: comenzaron hacia 1502 en la isla Hispaniola. En
México cobraron fama por su caridad y humildad, especialmente Fray
Pedro de Gante (c. 1479-1572), que fundé la primera escuela (1523), y
Fray Toribio de Benavente (m. en 1568), a quien los indios llamaron
Motolinia, “pobrecito”. Fray Juan de Zumirraga (m. en 1548), el
eminente primer arzobispo de México, consagré buena parte de sus
esfuerzos y de su inteligencia a la educaciéon de los indios.

Harvard University Press, 1935).

 Las primeras prescripciones legales (hay una fechada en 1518) sobre la
educacién de los indios se refieren a las Antillas. M4s tarde encontramos
escuelas y colegios fundados exclusivamente para indios que admitfan tam-
bién a mestizos y criollos; por ejemplo, sélo en México, la Escuela de San
Francisco, fundada por Fray Pedro de Gante (1523), el Colegio de Santiago
Tlaltelolco, fundado por Zumirraga (1536), el de San Juan de Letran, por el
Virrey Antonio de Mendoza, y el de San Gregorio (1576); o, en el Pert, el
Colegio de los Caciques.
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Inspirindose en la Utopia de Moro, Vasco de Quiroga (c. 1470-1565),
obispo de Michoacin, organizé a sus feligreses por aldeas, cada una
con su oficio distintivo; las tierras eran de propiedad comunal.* La
Iglesia catélica ha canonizado a dos de los religiosos que consagraron
sus vidas al bienestar de los indigenas de Sudamérica: el franciscano
Fray Francisco Solano (1549-1610)° y el arzobispo de Lima, Toribio
Alfonso de Mogrovejo (1534-1606). Y bien conocida es la obra de los
jesuitas en el Paraguay, esa sociedad teocrética que organizaron, en que
no existia la propiedad privada, y en que se ensefiaba a los guaranies a
trabajar y a orar, a construir sus viviendas y a pintar, cantar y bailar, y
aun a imprimir libros con tipos de madera fabricados por ellos mis-
mos. Pero los jesuitas descuidaron el seleccionar y formar dirigentes
entre la poblacién indigena, y cuando fueron subitamente expulsados
de todos los dominios espafioles (1767) su obra se vino abajo: las
mismas iglesias que habfan levantado no tardaron en verse en ruinas, si
bien es verdad que tal desastre se debi6 en parte a la mala adminis-
tracién de las autoridades que los reemplazaron.®

Los indigenas de las Grandes Antillas y de las Bahamas, los pacificos
tainos, fueron diezmados y reducidos a unos cuantos restos, hasta que
desaparecieron por el mestizaje. En uno de sus contados momentos
poéticos, refiere Las Casas como habia visto aquellas islas rebosantes
de poblacién y c6mo, treinta o cuarenta afios después, parecian vacias;
“a veces pienso —dice— que he debido sofarlo”. Extrafa tragedia
étnica, cuyas causas aun desconocemos, pues ni la crueldad de los
conquistadores ni las enfermedades que éstos trajeron consigo de
Europa pasan de ser explicaciones parciales. ¢Fue, acaso, el suicidio de
una raza? Tanto Las Casas como Oviedo aducen razones que nos
inclinan a creerlo asi. Es probable que juzgaran que era inutil seguir

* Cf. Justino Fernindez y Edmundo O’Gorman, Santo Tomds Moro y la
Utopia en la Nueva Espaiia (México, 1937); Silvio Zavala La “Utropia” de
Tomds Moro en la Nueva Espaia (México 1937), e Ideario de Vasco de
Quiroga (México, 1941), y Benjamin Jarnés, Don Vasco de Quiroga, Obispo
de Utopia (México, 1941).

> Cf. Otto Mass, San Francisco Solano, traduccién inglesa del alemédn, por
Marion A. Habig (Paterson, New Jersey, 1942).

¢ Cf. A Spiritual Conquest: The Jesuit Reductions in Paraguay, 1610-1761
(editado por el Colegio Marygrove, de Detroit, e impreso en Westminster,
Maryland, 1942).
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viviendo, una vez destruida su antigua felicidad, aquella edad de oro en
que Colén los habia encontrado. Entre tanto, en las Pequefas Antillas,
los aguerridos caribes fueron en gran parte exterminados o deporta-
dos. En todos los demds paises el indio acept6 el dominio del conquis-
tador, aunque no faltaron rebeliones esporadicas. Sélo en Chile y en la
Argentina sobrevivié como amenaza permanente para la poblacién de
habla espafiola, casi hasta el final del siglo pasado.

Brasil no parece haber presentado problemas demasiado graves a los
portugueses. El nimero de sus indios no eran muy crecidos; fueron
retrocediendo ante los invasores, les hicieron frente con no excesivo
empefo, o se les sometieron. La Compafifa de Jests tuvo papel pre-
ponderante en la difusién del Cristianismo. Un historiador brasilefio,
Ronald de Carvalho, dice que “los jesuitas trabajaron con exquisito
tacto, instruyendo a los indios en la Doctrina, sometiéndolos por la
persuasién o por la fuerza a la disciplina de la religion, e impidiendo su
esclavizacién por los maganos de Portugal”. Otro historiador, Pedro
Calmon, piensa que “el colegio rural de la Compafifa fue la primera
fazenda organizada en el pafs, la primera empresa racional, el primer
intento de una exploracién metédica de los recursos naturales”. Y los
jesuitas obligaron a los indios a adoptar el guarani como lengua
comun, una lingoa geral por encima de la Babel de las lenguas nativas:
lengua que llegé a ser, segin el brillante sociélogo Gilberto Freyre,

“uno de los mis sélidos fundamentos de la unidad del Brasil”.”

Hubo también esclavos, al principio traidos de Europa —algunos de
ellos blancos— y luego, en grandes masas, de Africa. Y también éstos
encontraron protectores, como el jesuita catalin Pedro Claver (1580-
1654), apéstol de la Nueva Granada, canonizado después por la Iglesia
Catoélica al igual que Toribio de Mogrovejo y Francisco Solano. Las
Casas, que habia empezado por tolerar la esclavitud de los negros
como medio de salvar a los indios, se arrepinti6 de ello después,

7 Ronald de Carvalho, Peguena historia da literatura brasileira (Rio de Janeiro,
1919; véase cap. III); Pedro Calmon, Historia social do Brasil (Sio Paulo,
1937; véase cap. VI); Gilberto Freyre, Casa-grande e senzala (Rio de Janeiro,
1937; véase cap. II). En las obras de Joaquim Nabuco y Eduardo Prado pue-
den hallarse testimonios semejantes. El Padre Serafim Leite estd escribiendo
una monumental Historia da Companhia de Jesus no Brazil, cuyos dos
primeros volimenes han aparecido en Lisboa en 1938.
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diciendo que habia llegado a la conclusién de que los portugueses,
primeros explotadores del comercio de esclavos africanos, eran tan
crueles esclavizando a los nativos del continente negro como lo eran
los espafioles al sojuzgar a los nativos de América. La esclavitud
subsisti6 hasta que fue abolida durante las guerras de independencia,
poco tiempo después; pero no faltaron abolicionistas en los tiempos
coloniales, como el jesuita Diego de Avendafio, en el Pert, y Antonio
Vieira y Manoel Ribeiro Rocha, en el Brasil.*

Suele describirse la nueva sociedad asi constituida como gobernada por
un rigido cédigo de costumbres y un conjunto no menos rigido de
leyes. No creo que esto responda enteramente a los hechos. Nominal-
mente, la estructura social era una jerarquia levantada sobre principios
aristocraticos. Los principios existian, pero su aplicacién no fue estric-
ta. Como ya hemos visto a propésito de los indios, las leyes se burla-
ban con frecuencia. Y la legislaciéon que regia las actividades econé-
micas estaba a menudo tan mal concebida y era tan contraria al aprove-
chamiento de los recursos naturales y a la satisfaccion de los deseos
generales, que su violacién se convirtié en necesidad. En el comercio,
el contrabando llegé a ser cosa normal, incluida la circulacién de lib-
ros prohibidos. Aun después de la independencia, el contrabando si-
gui6 siendo, durante muchos afios, una de nuestras costumbres tipi-
cas. De hecho, el divorcio entre la ley y la vida real siguié existiendo.’

8 Avendafio, Thesaurus Indicus (Amberes, 1668); Antonio Vieira, Sermdo dos
cativos (véase el capitulo siguiente); Ribeiro Rocha, O Ethiope resgatado,
empenhado, sustentado, corregido, instruido e libertado (Lisboa, 1758). En
Espafia, ademas de Domingo de Soto: Bartolomé Frias de Albornoz, Arte de
contratar (Madrid, 1573); Alfonso de Sandoval, De instauranda Aetiopum
salute (Madrid, 1647). Sobre la esclavitud en Espafia, cf. el articulo de William
E. Wilson en la Hispanic Review, VIII (1939), 171-174.

? Suele establecerse un contraste (aristocracia-democracia) entre la vida
colonial en la América hispanica y en las trece colonias inglesas que formaron
los Estados Unidos. Tal criterio es, desde luego, superficial. La mayoria de las
colonias inglesas, como es hoy bien sabido, comenzaron con una organi-
zacién mds o menos aristocritica (cf. Samuel Eliot Morison y Henry Steele
Commager, “The Growth of the American Republic, Nueva York, 1937
[Historia de los Estados Unidos de Norteamérica, trad. de Odén Durdn D’
Oco6n y Faustino Ballvé, México, F. C. E., 1951], especialmente el comienzo
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Tampoco se observaban con mayor rigor las reglas sociales. En la
misma Espafia se segufan con escaso apego, fuera de la corte de los
Habsburgos. El espafiol ha mostrado siempre una tendencia a hacerse
su propia ley; todo espafol, dice Unamuno, se siente igual al rey,
“dineros menos”. El clamor de la lucha entre el noble y el plebeyo
llena los tltimos siglos de la Edad Media; y en esa lucha suele verse al
rey del lado de los pobres, en contra del poder de la nobleza. Los
mismos espafoles, fuesen plebeyos o hidalgos venidos a menos, que
habfan visto derrumbarse el poder de la nobleza, y quizd contribuido a
ello, cayeron en masa sobre las tierras recién descubiertas. No hubo
verdadero trasplante de las tradicionales divisiones de clase, sino mds
bien una nueva divisién de grupos sociales: las discriminaciones racia-
les surgieron como secuela de la esclavizacién de los negros, permitida
por la ley, y de la servidumbre virtual de los indios, pero sin que llegara
a abrirse ese hondo abismo que ha hecho del problema negro una
cuestion al parecer insoluble en los Estados Unidos. Los cruzamientos
dieron lugar a una curiosa subdivisién de castas, que con el tiempo
hubo de recibir una como sancién legal; pero, como hace notar un
autor contempordneo, su misma persistencia tendié naturalmente a
destruir las discriminaciones a que habfa dado origen, haciéndolas
puramente nominales.'” Proclamada la independencia, no sélo queda-
ron legalmente abolidas, sino que, poco a poco, fueron dejando de
hacer sentir su peso sobre la costumbre.

Asi, la nueva sociedad de la América hispénica retrocedid, en ocasio-
nes, a formas medievales que ya estaban desapareciendo en Europa,
pero en conjunto se mantuvo en una condicién fluida, debido a los

del capitulo III, y Vernon Louis Parrington, Main Currents of American
Thought, Nueva York, 1926), pero fueron evolucionando ininterrumpida-
mente hacia la democracia, tanto social como politica. La América hispanica
evolucioné también gradualmente hacia la igualdad social, pero no en lo
politico; la democracia hubo de ser impuesta por ley, una vez consumada la
independencia.

10 Cf. Angel Rosenblat, E/ desarrollo de la poblacién indigena de América desde
1492 hasta la actualidad, [en Tierra Firme, (Madrid), 1935, ntims. 1 al 3, que
aparecerd luego en forma de libro, con algunas adiciones y correcciones, en*]
Buenos Aires, 1945. Sobre la desaparicion de las clases europeas en el Nuevo
Mundo, cf. Edward John Payne, History of the New World called America
(Oxford, 1892), 1, 60.
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cambios frecuentes en las fortunas de los individuos, a su movilidad y
a su adaptacion a las nuevas circunstancias. Hubo un continuo flujo y
reflujo entre Espafia y sus colonias, un movimiento general de la socie-
dad que obedecia a las nuevas posibilidades de viaje y lucro, y todo
esto contribuy6 a derrumbar viejas reglas sociales en ambas orillas del
océano." Todo aquel que habfa tomado parte en la conquista, todo el
que llegé a enriquecerse después, se sentia merecedor de cuantas
distinciones pudieran otorgarsele; y, a veces, no esperaba a que se le
otorgaran.

En el siglo XVI, se hizo costumbre en Espafia el llamar sefiora a
cualquier mujer de conducta decente y posicion no demasiado
humilde, haciendo preceder su nombre del titulo de Do7ia. Sé6lo en el
siglo siguiente se otorgd el mismo privilegio a los hombres; hasta
entonces, el titulo de Don se concedia tinicamente a la nobleza. Pero
en América la costumbre se extendi6 mucho antes. Cualquiera que
tuviese indios en encomienda, por ejemplo, se adjudicaba el titulo. Por
una carta de Santa Teresa, fechada en 1576, sabemos que cuando su
hermano Lorenzo de Cepeda (m. en 1580) volvié a Espafna de Quito,
duefio de gran fortuna, al cabo de treinta y cuatro afios de ausencia, se
hizo llamar Don, siguiendo la costumbre que habia adquirido en
América. Como los Cepedas eran familia de hidalgos, y no pertenecian
a la nobleza, el acto de Lorenzo dio mucho que hablar en la sociedad
provinciana de Avila, y la misma santa se afligfa por tamafia vanidad y
puntillo, que lindaba con la usurpacién. [iImaginense a Mr. Carnagie
volviendo a Escocia, autonombrado como Sir Andrew!*]. A princi-
pios del siglo XVII, uno de los sintomas de locura del héroe de Cer-
vantes es el cambiarse el nombre, mudando el simple Alonso Quijano
por el Don Quijote. Recuérdese también que en Espafia uno de los
primeros casos conocidos del uso del Don por un hombre de buena
cuna pero sin claros derechos a él es el del poeta mexicano Juan Ruiz
de Alarcén.

Hasta en los graves asuntos de nacionalidad y religion se burlaban las
disposiciones reales. Al principio, sélo los sibditos de la reina de
Castilla podian obtener pasaje para el Nuevo Mundo; pero, sabe Dios

! Este flujo y reflujo tuvo su efecto sobre el lenguaje: fue probablemente una
de las causas de la aceleracién del gran cambio que sufri6 el espafiol en el siglo
XVI, especialmente en su aspecto fonético.
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c6mo, también los de su astuto esposo, el rey de Aragén, lo
consegufan con frecuencia. Los extranjeros estaban descartados, pero
también venian, ya fuera por autorizacién especial o clandestinamente.
Para citar un solo ejemplo, baste saber que entre los conquistadores
del Pert hubo un griego, Pedro de Candia, nacido en la misma isla que
el Greco. Los judios conversos —verdaderos o fingidos— contibanse
por miles, y tampoco faltaban los protestantes. También vinieron en el
siglo XVI muchos moros renegados: doscientos hubo en la conquista
del Pert. Se sabe hasta de un turco mahometano, que volvié a su tierra
cargado de riquezas.'? Y si asf iban las cosas en los dominios espafioles,
mayor facilidad habia en el Brasil, ya que la legislacién colonial de
Portugal era bastante menos severa que la de Espafia. All{ se admitia a
cualquier extranjero, con tal que fuese catdlico; y, en punto a
ortodoxia, no habfa grandes exigencias."”

Asi, pues, aun cuando la estructura social era formalmente aristocra-
tica y habfa buen ntimero de discriminaciones teéricas de clase o casta,
las excepciones e irregularidades abundaban. La Iglesia, claro estd, no

12 Sobre la presencia de extranjeros, cf. C. H. Haring, Comercio y navegacion
entre Espasia y las Indias, anteriormente citado, parte I, cap. V, y Germén
Arciniegas, Los alemanes en la conquista de América (Buenos Aires, 1941).
Mucho trabajo tuvo la Inquisicién por las acusaciones contra los judios,
todavia hasta fines del siglo XVII: cf. el libro de José Toribio Medina, La
primitiva Inguisicion americana (1493-1569) (Santiago de Chile, 1914), y sus
Historias de la Inquisicion en Lima (1887), en Chile (1890), en Cartagena de
Indias (1899), en las provincias del Rio de la Plata (1899) y en México (1905).
También le dieron trabajo los seguidores de FErasmo: cf. mi articulo
“Erasmistas en el Nuevo Mundo”, en La Nacién (Buenos Aires), 8 de
diciembre de 1935, y la magistral obra de Marcel Bataillon Erasmo y Esparia
(1937) [trad. de Antonio Alatorre, México, F. C. E., 1950, pp. 131, 237 y
343]. Y también los protestantes: Gil Gonzilez Dévila, en su Teatro eclesids-
tico de la primitiva Iglesia de las Indias Occidentales (Madrid, 1649-1655) nos
refiere que en la ciudad de Santo Domingo fueron quemadas entre 1600 y
1604 trescientas Biblias en una traduccién protestante (evidentemente la
espléndida obra de Casiodoro de Reina arreglada por Cipriano de Valera).

13 Sobre la infiltracién judia: Solidonio Leite filho, Os Judéus no Brazil (Rio
de Janeiro, 1923); Los judios en el siglo XVI [en México], coleccién de
documentos publicada por el Archivo General de la Nacién (México, 1932);
Julio Jiménez Rueda, Moisés (México, 1934); Marie Syrkin, “Jews in México”,
en Jewish Frontier, agosto-septiembre de 1940.
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hacfa tales distinciones.' Las divisiones quedaban establecidas, enton-
ces como ahora, por la riqueza y la educacién.” Aunque haya podido
verse en los colonizadores una tendencia a explotar al indio cuantas
veces lo juzgaran provechoso, sabemos que acabaron por sentir que
trataban con hombres iguales a ellos mismos. Durante los primeros
cien afios, fue cosa frecuente que el europeo tomara mujer india, en
matrimonio o no: de estas uniones surgieron las mis viejas familias, sin
exceptuar la aristocracia; varios conquistadores casaron con mujeres
incas o aztecas de sangre real. No estaba prohibido el matrimonio
entre diferentes razas."® Hombres entera o parcialmente de raza india
se destacaron como escritores y artistas durante el periodo colonial; asi
Ruy Diaz de Guzmin, o Juan de Espinosa Medrano, o Miguel
Cabrera. Unos cuantos ostentaron con orgullo sus nombres indios: el
Inca Garcilaso de la Vega, Juan Zapata Inga (es decir, Inca), Tito Cusi
Yupanqui (heredero del trono de los incas, y que también llevé el
nombre espafiol de Diego de Castro), Hernando Alvarado Tezoz6-
moc (hijo del emperador azteca Cuitlihuac), Fernando de Alba

4 En su libro sobre South America (Londres, 1911), observa James Bryce: “En
el caso de los espafioles y los portugueses, la religion, apenas bautizados los
indios, hizo que las diferencias raciales parecieran insignificantes.” A lo que
agrega Gilberto Freyre: especialmente en el caso de los portugueses. Con
todo, la Iglesia limefia hizo a las veces discriminaciones, cediendo a orgullos
locales.

15 Resulta artificial trazar una tajante linea divisoria entre el crzollo como des-
cendiente puro de europeos y el mestizo como hombre de sangre mezclada.
Por regla general, decfase criollo al miembro de los grupos sociales més altos,
aun cuando tuviese sangre india —acaso no muy perceptible después del siglo
XVI, pues los grupos a que pertenecia continuamente se mezclaban, por
matrimonios, con los recién llegados de Europa. Los mestizos constitufan una
especie de clase media naciente. El choque mis violento no se dio entre
criollos y mestizos, sino entre ambos grupos y los europeos, debido, sobre
todo, a la preferencia que estos Gltimos tenfan para la provisién de puestos
oficiales, en contra de lo dispuesto por las leyes. Obra clasica sobre este
problema de la postergacién de los criollos en la vida ptblica es la Politica
Indiana (1648), de Juan de Sol6rzano Pereira. Otra posterior es el Elogio de
José de Baquijano, dirigido al Virrey Jiuregui en el Pert (1781). Dicho sea de
paso, la palabra “criollo” no es antigua; probablemente no aparece antes del
siglo XVII.

16 Cf. J. M. Ots Capdequi, Instituciones sociales, cap. V.
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Ixtlilx6chitl (descendiente de los reyes de Texcoco), Felipe Huaman
Poma de Ayala. En ocasiones resultaba excesiva la ostentacién, como
en el caso de Juan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui Salcamayhua y
Domingo Francisco de San Antén Mufioz Chimalpahin Quauhtlehua-
nitzin.'"” De hecho, cualquiera que hubiese pertenecido a la antigua

7 Una lista parcial de escritores y artistas indios o mestizos en el perfodo
colonial incluye, entre los hombres de letras: en el Pert, al Inca Garcilaso,
Blas Valera, Tito Cusi Yupanqui, Juan de Santa Cruz Pachacuti, Felipe
Huamén Poma de Ayala, Cristébal de Molina “de Cuzco”, Juan de Espinosa
Medrano, Calixto Bustamante, Carlos Inca (si fue realmente el tutor que se
firmé Concolorcorvo), y Mariano Melgar; en México, a Pedro Gutiérrez de
Santa Clara (a quien se da por hijo de una india cubana), Alba Ixtlilxochitl,
Alvarado Tezozémoc, Mufioz Chimaipahin, Diego Mufioz Camargo, Pablo
Nazareo, Juan Bautista Pomar, An Nakuk Pech y Gaspar Antonio Xiu (o
Herrera); en Guatemala, a Fray Diego de Reinoso o Diego de la Anunciacién
(a quien se atribuye la redaccién del Popol Vub, entre 1534 y 1539), Francisco
Hernéndez Arana Xahild y Francisco Diaz Gebuta Quej; en Nueva Granada
(la actual Colombia), al Obispo Lucas Fernindez de Piedrahita y a Fray
Alonso de Zamora; en el Ecuador, a Francisco Eugenio de Santa Cruz Espejo;
en lo que es hoy Bolivia, a Vicente Pazos Kanki y a José Domingo Choque-
huanca; en el Paraguay y Argentina, a Ruy Diaz de Guzmain, y en el Paraguay,
a Nicolds Yapuguay.

Entre los escultores: en México, a Luis de la Cerda y Pedro Patino Ixtolinque;
en Quito, a José Olmos (apodado Pampite), Francisco Tipan, Gabriel Guilla-
chamin, José Diaz, Manuel Chilli (apodado Caspicara), y Gaspar Zangurima
(apodado Llauqui); en el Perd, a Juan Tomds, Melchor Huaman, Francisco
Tito Yupanqui, Juan Huaican, Marcos Rengifo, Baltasar Gavilin y José
Condori; en la Argentina, a José “el Indio”, Juan “el Indio” y Hermenegildo
de Eguivar.

Entre los pintores: en México, a Marcos o Andrés de Aquino (cuyo nombre
indio original fue Cipac), Juan de la Cruz, y Crespo, “El Crespillo”,
mencionados los tres por Bernal Diaz del Castillo en su Historia verdadera,
cap. 209 (segan F. B. del Paso y Troncoso, Aquino pint6 la imagen milagrosa
de Nuestra Sefiora de Guadalupe, aunque en opinién de Joaquin Garcia
Icazbalceta ésta no fue pintada hasta el siglo XVII); Juan de Arrué o de Ria,
Miguel de Mendoza y Miguel Cabrera; en el Pert, a Juan Zapata Inga, Sim6n
Inca, Bartolomé de Figueroa, Diego Quispe Tito, y José Uscamaita; en
Quito, a Fray Pedro Bed6n, Miguel de Santiago, su hija Isabel y su sobrino
Nicolas Javier de Goribar, y el Hermano Domingo; y en el Paraguay, a J. M.
Kabiyt.
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clase gobernante indigena o que descendiese de alguno de sus miem-
bros tenia derecho a un tratamiento de respeto y recibia en los docu-
mentos coloniales el titulo de Don. Entre los portugueses del Brasil,
parece haber sido atin mas comidn que en las colonias espafiolas la
ausencia de hondos prejuicios sociales y raciales. Y los prejuicios que
habfa disminuyeron o desaparecieron —cuando menos tanto como en
la comunidad que menos los tenga— una vez que, consumada la inde-
pendencia, dejaron de contar con el respaldo de los preceptos legales.
Con todo, nos llamarfamos a engafio si pensiramos que la conquista
no fue una verdadera tragedia para los nativos. Tan sélo una minoria se
libré del yugo, y los beneficios que para ella represent6 la educacién
fueron, en general, escasos. Por muchos que nos parezcan los que
alcanzaron a descollar en el arte o las letras, no son, en realidad, sino
excepciones desperdigadas entre los millones que quedaron al fondo.
Con la conquista, como dice Justo Sierra, “comienza un raquitismo
espiritual de la raza india”.

No todos los paises tuvieron un mismo desenvolvimiento social. En
unos, la minerfa constituia el fundamento de la riqueza; en otros la
base era la agricultura, o la ganaderfa, o aun las industrias, como la del
aztcar en Brasil. Era enorme la diferencia entre ciudades populosas y
opulentas como México o Lima, iguales o superiores a Toledo, Madrid
o Sevilla, con una nutrida clase ociosa de aires decididamente arist6-
cratas, y ciudades que prosperaron con el comercio maritimo y alcan-
zaron la preeminencia sélo en el siglo XVIII, como La Habana y
Buenos Aires: Lépez y Mitre describen la capital de la Argentina como
una democracia mercantil."® Habfa ciudades por el estilo de Boston,
gobernadas por la Iglesia y la Universidad: asi Cérdoba, en la
Argentina, Charcas, la Sucre de la actual Bolivia, o Santo Domingo, en
su dia “la Atenas del Nuevo Mundo”, en la isla Hispaniola. Tanto

Manuel Toussaint, en La pintura en México durante el siglo XVI (México,
1936), menciona algunos otros nombres de pintores mexicanos.

Los miusicos ejecutantes (no con tanta frecuencia los compositores) eran,
generalmente, hombres y mujeres de origen humilde, indios y negros.

'8 Vicente Fidel Lopez, Historia de la Repiiblica Argentina (Buenos Aires,
1883-1893; véase vol. I, [capitulo 26; Bartolomé Mitre, Historia de Belgrano y
de la independencia argentina (cuarta edicién, aumentada, Buenos Aires,
1887), ver la introduccién en vol. 1.%].
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contaba el saber en aquella antigua “capital del Caribe”, que en el siglo
XVII un individuo de sangre africana, Tomds Rodriguez de Sosa,
nacido esclavo y manumitido por su amo, lleg6 a ser te6logo y orador
de renombre: segin un documento oficial del arzobispo Francisco Pio
de Guadalupe y Téllez, el presidente y los jueces de la Real Audiencia
lo invitaban a menudo a que predicara en su capilla privada.

No hace mucho, en una conferencia pronunciada en Buenos Aires
(1939), José Ortega y Gasset sostenia que el espafiol —y otro tanto
puede decirse del portugués— se convirtié en un hombre nuevo tan
pronto como se establecié en el Nuevo Mundo. El cambio no requirié
siglos: fue inmediato y el correr del tiempo no hizo sino reafirmarlo.
El inglés, dice el distinguido escritor colombiano Sanin Cano, se des-
taca por su capacidad para establecerse en los paises mas diversos sin
adaptarse a ellos —brillante ejemplo de la “insurreccién de los verte-
brados” de Gourmont—. Pero el espafiol responde en seguida al
medio en donde vive. No es que dejara de elegir, entre tanto como le
ofrecia el continente americano. Evit6, naturalmente, los desiertos, y
las torridas e intrincadas selvas tropicales, como también la crudeza de
las tierras septentrionales y de la Patagonia, y aun, al principio, el
moderado invierno de Buenos Aires, donde el conquistador Irala, en
carta al rey fechada en 1545, se queja de que la tierra es muy fria. Si
miramos un mapa climatico de este hemisferio, descubrimos en segui-
da que la mayoria del territorio en donde se habla espafiol lo forman
grandes mesetas rodeadas de montafias, como reproducciones amplia-
das de Castilla. Pero se exploraron toda clase de territorios; digalo, si
no, el tragico viaje de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca desde la Florida
hasta la costa mexicana del Pacifico. Cierto que el espafiol consiguié
establecerse en muchas regiones tropicales: las islas del Archipiélago
Caribe, las costas de México y América Central, de Venezuela y de los
paises que hoy se llaman Colombia y Ecuador, y las llanuras interiores
del Paraguay; y, con el tiempo, llegé a acostumbrarse al Uruguay y a lo
que es hoy la Argentina central, y aun ocup6 las tierras aridas que se
extienden de Texas a California. Pero la mayor parte de las regiones
verdaderamente tropicales quedo para los portugueses.

Espafioles y portugueses trajeron al Nuevo Mundo su propia cultura,
su religién y sus leyes, su literatura y su arte, su ciencia y sus indus-
trias, sus plantas y sus animales domésticos, modificando con ello el
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medio y la vida nativos y produciendo una fusién e intercambio de
influencias. Ensefiaron al indio ideas y costumbres europeas, y, a su
vez, fueron adaptindose a él. Aprendieron a comer su comida y a
guisarla a su manera; a gustar sus bebidas y a utilizar sus hierbas medi-
cinales; de él aprendieron a fumar, a construir y usar sus canoas y
piraguas, sus cacharros, sus tejidos, sus hamacas; adoptaron sus méto-
dos de caza de animales salvajes, su sistema de cultivos en terrazas con
muros de contencién en terrenos inclinados. Usaron sus caminos y
canales. Tomaron centenares de palabras de sus muchas lenguas, y, lo
que es mas (como ha demostrado Cuervo), desde los primeros mo-
mentos dieron nuevo significado a antiguas palabras espafiolas, adap-
tandolas a las nuevas necesidades: palabras como estancia, que pasé a
significar una gran propiedad raiz."”” En resumen, las culturas nativas
fueron decapitadas y toda la “alta cultura” de los indios desaparecié —
inclusive la capacidad de leer los c6dices mayas y aztecas—, pero las
técnicas comunes de la vida diaria perduraron y se mezclaron con las
europeas. Al mismo tiempo, no fueron pocos los espafioles y

! Rufino José Cuervo, prefacio a la séptima edicién de sus Apuntaciones
criticas sobre el lenguaje bogotano (Bogotd, 1939). Este prefacio se habfa publi-
cado ya en volumen aparte con el titulo de El castellano en América (Bogoti,
1935).

Por lo que toca a la evolucién del espafiol en este hemisferio, cf. Amado
Alonso, “Primeros problemas histéricos del castellano en América”, en 11°
Congreso Internacional de Historia de América, tercer volumen (Buenos Aires,
1938), y la Biblioteca de Dialectologia Hispanoamericana publicada por el
Instituto de Filologia de Buenos Aires desde 1930 [hasta 1946], Nuestros
modos de hablar varfan naturalmente segtn la localidad; no hay unidad de
“espafiol americano” que oponer al “espafiol de Espafia”’, donde las
variaciones locales son todavia mucho mayores. El espafiol de las Américas no
se deriva de Andalucfa, como con ligereza han supuesto unos cuantos autores.
Ya en 1901 (en el Bulletin Hispanique, 111, 41-42), Cuervo refuté la especie y
mantuvo que nuestra poblacién procedia de “toda la peninsula ibérica”, Por-
tugal inclusive. En mi libro Sobre el problema del andalucismo en América
(Buenos Aires: Instituto de Filologia, 1932) he reunido datos que apoyan la
afirmacién de Cuervo.

Sobre las caracteristicas del portugués hablado en el Brasil, que naturalmente
difiere del de la madre patria, cf. Antenor Nascentes, O idioma nacional, en 5
vols. (Rio de Janeiro, 1926-1935), y Jacques Raimundo, A lingua portuguesa
no Brasil (Rio de Janeiro, 1941).
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portugueses que se lanzaron a la tarea de estudiar las lenguas
indigenas. Para los misioneros fue éste trabajo de amor, que produjo
una extensa y maravillosa coleccién de gramaiticas, diccionarios, libros
de lectura y catecismos; y, en ciudades como México y Lima, se
crearon citedras de las lenguas mas importantes, principalmente para
sacerdotes, en los seminarios teoldgicos y en las universidades.

El indio —el indio sedentario, por lo menos— dio un tono peculiar a
la nueva sociedad del nuevo continente. Pese a la creencia instintiva en
la igualdad humana que caracteriza a los pueblos hispanicos, era mayor
la distancia entre amo y criado cuando el criado hablaba apenas
espafiol o portugués y casi no entendia las costumbres europeas. Y, sin
embargo, las costumbres indias influyeron sobre la sociedad entera. La
cortesfa y la reserva del indio, por ejemplo, llenan la vida de México y
del Pert hasta hoy. Y en el Brasil y en Cuba, ademais, los esclavos
africanos ponfan también su parte en la vida comtn.”

La gente de las colonias no disfrutd, en mas de un aspecto, de tanta
libertad de movimiento como habia tenido en Europa. Junto a las
restricciones legales sobre las actividades econdémicas, existia una
vigilancia rigurosa del orden publico. Siempre se temia el peligro de
posibles disturbios politicos, tanto de origen criollo como indigena. El
primer periodo de la conquista habia sido, en ocasiones, anirquico.
Hubo ya diferencias entre los primeros colonizadores de la Hispanio-
la; hubo alzamientos en México, que s6lo la energia y el tacto de
Cortés lograron apaciguar; y la conquista del Pert degeneré en
sangrienta guerra civil. Se acus6 a muchos conquistadores de deslealtad
a la Corona; habia en todas partes una tentacién natural a quebrantar
los juramentos de fidelidad. Otro tanto ocurria en la vida privada; y
todo ello llev6 a las autoridades a la decisién de mantener el orden con
severas disposiciones policiacas. Mientras en Espafia o Portugal la
gente iba y venia libremente a cualquier hora del dia y, segtn el relato

2 Sobre la adopcién de costumbres indias y africanas por los portugueses en
el Brasil, cf. Pedro Calmon, Historia da civilisagio brasileira (Rio de Janeiro,
1933), cap. III, y en especial, el excelente estudio sociolégico de Gilberto
Freyre Casa-grande e senzala (como Ortega, afirman ambos que los coloni-
zadores europeos se hicieron hombres nuevos en las Américas desde el
principio). Sobre Cuba: Fernando Ortiz, Los negros esclavos (La Habana,
1916).
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—mis bien fantdstico— de Mme. de Aulnoy, cada noche se celebraban
en Madrid, en tiempos de Felipe IV, trescientos duelos, en las colonias
todas las actividades vigilables discurrian entre limites mucho mis
estrechos.

La debilidad esencial de esta sociedad estribaba en su desorganizacién
latente. Mantenfase agrupada principalmente por la fuerza externa de
los distantes gobiernos europeos. Los derechos politicos de los
coloniales eran muy limitados. Las relaciones de los espafioles y
portugueses con los indios eran, de por si, humanas, pero andrquicas;
tanto mds sus relaciones con los esclavos negros. De ahi que las
costumbres de las clases inferiores careciesen de organizacién, salvo en
los lugares donde tribus indigenas aisladas o “pueblos olvidados”
conservaron sus antiguos hédbitos de vida. El ascenso social para los
hombres bien dotados era ante todo cuestién de suerte. Sélo los
grupos ilustrados tenfan pautas y tradiciones verdaderas y perma-
nentes: ellos fueron los encargados de conservar y encaminar la
civilizacién, con su esfuerzo y su ejemplo, aun cuando se mostrasen
ciegos a los males que acarreaban a la sociedad con su conducta para
con los grupos subyugados. El gran problema de la América hispanica
fue, y lo es todavia, el de su integracién social.”

Con todo, la que habia sido al principio sociedad heterogénea de la
América hispanica produjo, con el tiempo, un nuevo tipo de hombre,
un tipo predominante, aunque todavia no general: el homen novo del
soci6logo Euclides da Cunha, el “nuevo indigena” del poeta José
Joaquin Pérez. No se trata de una raza, claro estd, ni siquiera de una
particular mezcla racial, sino del resultado de muchas generaciones de
hombres de distinto origen que han vivido juntos y bajo las mismas
condiciones. El resultado, como dice Ricardo Rojas, no de un ethnos,
sino de un ethos. Ya Bolivar habia reparado en ello: “Nosotros somos
—dijo— un pequefio género humano.” Y al emplear la primera

2 En Colonial Hispanic America, volumen colectivo publicado bajo la

direccién del profesor Alva Curtis Wilgus (Washington, 1936), se hace un
estimable intento de trazar un panorama de aquella sociedad; la obra incluye
una bibliograffa critica muy extensa. Otra obra colectiva igualmente ttil,
Concerning Latin American Culture, dirigida por el profesor Charles Carroll
Griffin, (Nueva York, 1940), abarca un campo mis amplio (llega hasta el siglo
XX), aun cuando no pretende agotar el tema.
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persona del plural, pensaba, como solia, en toda la América hispanica.

Por raro que parezca, uno de los principios que en los tiempos de la
Colonia guiaban a aquella sociedad, después de la religién, era la
cultura intelectual y artistica. Suponia la coronacién de la vida social,
del mismo modo que la santidad era la coronacién de la vida indi-
vidual. Aquella cultura no era progresiva; se fundaba en la autoridad,
no en el experimento, y no se basaba en la educacién del pueblo, como
lo exige nuestro ideal moderno; Charles Péguy observa que el ideal de
la educacién popular no llega a los pueblos que viven dentro de la
tradicién latina sino con la Revolucién francesa. Pero no era, en modo
alguno, aristocratica; pricticamente, aun cuando no de modo nominal,
los estudios estaban al alcance de todas las aspiraciones. S6lo que no se
suponia que todos las tuvieran, ni mucho menos se concebia que el
saber tuviese que llegar a todo el mundo. A menudo se ensefiaba
pintura, musica y escultura, particularmente, a gente de muy humilde
condicién.”

22 Cabria alegar que por lo menos las universidades eran de tipo aristocrético,
ya que, en principio, no admitfan personas de raza negra; pero esta regla,
como tantas otras, sufrié continuas violaciones, hasta en la orgullosa y
cerrada Lima. Aun después de haberse insistido en su aplicacién (reales
cédulas de 1752 y 1768), se hizo excepcién es favor del brillante médico José
Manuel Valdés, que con el tiempo serfa nombrado profesor de la Universidad
(1811) y elegido miembro de la Real Academia de Medicina de Madrid
(1815). Valdés era zambo, de sangre india y africana. Cf. J. A. de Lavalle, £/
Doctor Don José Manuel Valdés (Lima, 1866) y Fernando Romero, “José
Manuel Valdés, gran mulato del PerG”, en Revista Bimestre Cubana, XLIII
(1939), 178-209.

Indios y mestizos tenian, por supuesto, libre acceso a las universidades;
algunos de ellos, por ejemplo, estudiantes del Colegio de San Juan de Letrin
en México, se les hacia regularmente seguir las clases de la Universidad. He
leido en alguna parte la afirmacién de que estaban excluidos en el Pert, pero
la cosa no parece probable. Juan de Espinosa Medrano, por sélo citar un
ejemplo, era graduado en la Universidad de Cuzco.

En Panami, la Universidad de San Javier fue fundada, en 1749, por un
sacerdote mulato, el Dr. Francisco Javier de Luna y Victoria, designado
después obispo de Trujillo, en el Pert (1759).

Los portugueses, como de costumbre, tenfan menos prejuicios que los
espafioles, y sus leyes especificaban que ninguna ascendencia racial podria ser
obsticulo para ningin “oficio, honor o dignidad” (cf. Anais da Biblioteca
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Espafia dio a sus colonias una organizacién de cultura tan completa
como la que ella misma posefa. No asi Portugal: quizd porque el Brasil
estaba mucho més cerca de Lisboa que cualquier dominio espafiol de
Espafa, no se establecieron en sus vastas colonias instituciones de
cultura superior, si se exceptian los seminarios, y los mas notables
entre los brasilefios hubieron de ir a Coimbra a seguir sus estudios.
Pero en las posesiones espafiolas, tan pronto como las nuevas pobla-
ciones se convirtieron en ciudades y villas de tipo europeo, se funda-
ron escuelas, lo mismo para criollos que para indios.”” Adn no cumplia
los cincuenta afos la ciudad de Santo Domingo, en la Hispaniola, y ya
tenfa dos universidades: en 1538, por bula del Papa Paulo III, el
colegio de la Orden de Santo Domingo se convertia en Universidad de
Santo Tomds de Aquino, con iguales privilegios a los que tenfan las de
Salamanca y Alcald de Henares (los frailes empezaron probablemente a
impartir ensefianza en su convento poco después de su llegada en
1510); en 1540, un decreto real de Carlos V autorizaba la ereccién de
la Universidad de Santiago de la Paz, dotada por un acaudalado
extremefio, Hernando de Gorjén (m. en 1547), que se habia estable-
cido en la isla; tuvo su base en un colegio fundado antes de 1530 por el
dindmico obispo Sebastidin Ramirez de Fuenleal. En 1551, el Empe-
rador cre6 dos grandes universidades en México y Lima, las dos tnicas
que llegaron a ser instituciones oficiales de la Corona.** Otras mis se

Nacional, de Rio de Janeiro, XXXVII, 85).

2 Véase supra, nota 3.

2 La Universidad de San Marcos, en Lima, es hoy la més antigua entre las del
hemisferio occidental cuya vida no ha conocido interrupcién importante. Las
de Santo Domingo y México s{ sufrieron largas interrupciones, en el siglo
XIX; sus descendientes actuales son, en realidad, creaciones nuevas. Parece
que el nimero total de universidades de la América hispanica durante el
periodo colonial fue de veinticuatro. El profesor John Tate Lanning, en su
articulo “The Transplantation of the Scholastic University”, en University of
Miami Hispanic-American Studies, vol. 1, 1939, da la cifra de veintitrés. No
hace mencién de Santiago de la Paz; éste, y no el de Santo Tomas de Aquino,
es el colegio del que se dice que no comenzé a funcionar como universidad
hasta 1558 o 1559 (véase pp. 7 y 12 de su articulo). Cf. también su libro
Academic Culture in the Spanish Colonies (Nueva York, 1940). No tenemos
atn una historia pormenorizada de todas las universidades coloniales, aun
cuando poseemos algunos libros sobre instituciones individuales y también
sobre la educacién colonial en distintos paises, considerados separadamente.
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fundaron en Bogotd (1580), Quito (1586), Cuzco (1598), Charcas
(1624), Cérdoba del Tucumdn, Huamanga (1677), Guatemala (1687),
Caracas (1725), La Habana (1728) y Santiago de Chile (1738). Otros
varios colegios aspiraron a la categoria de universidad, y aun llegaron
ocasionalmente a obtenerla; con frecuencia disputdbanse el privilegio
dos 6rdenes monésticas: en Quito, en Bogotd y hasta en Cérdoba
hubo durante algiin tiempo instituciones rivales. Las universidades
principales tenfan las cuatro escuelas tradicionales de la Edad Media:
Artes, Teologfa, Derecho y Medicina. La tradicién medieval prevalecié
en ellas, como en las universidades espafiolas y, pasado el primer siglo,
s6lo excepcionalmente abrieron sus puertas a la ciencia moderna.
Cuando las colonias supieron de Galileo o Descartes, de Harvey, de
Locke o de Condillac, fue por lo general gracias a esfuerzos indivi-
duales, o inclusive, por paradéjico que parezca, a los seminarios teolé-
gicos independientes. Fue la libre iniciativa privada la que primero
introdujo en las colonias la ciencia moderna, que sélo en la dltima
mitad del siglo XVIII penetré a través de vias oficiales tales como las
expediciones cientificas que pagaba el real tesoro (del que se dice que
gasté dos millones de francos en tres expediciones botdnicas), o a
través de instituciones especiales como la Escuela de Mineria en
México (1792), que contaba entre sus profesores al quimico vasco
Fausto de Elhtyar (1757-1833), descubridor del tungsteno, y a Andrés
del Rio (1765-1840), descubridor del vanadio y uno de los primeros
que exploraron el campo de la geologia y de la paleontologfa. Pero, en
los tltimos afios del siglo, la Corona no se mostraba ya tan liberal
como lo habia sido antes y rechazé varios proyectos para la creacién
de nuevas instituciones cientificas.

La imprenta se introdujo en México hacia 1535 (el libro mas antiguo
que se conserva lleva la fecha de 1539), y en Perti en 1584. Durante el
siglo XVII apareci6 en Guatemala (1660), y, segin el historiador
norteamericano Isaiah Thomas, también en Santo Domingo, donde
hay libros impresos con seguridad en el siglo siguiente. Fechas poste-
riores son las de 1703 para la Argentina y Paraguay (aqui con tipos de
madera fabricados por los indios en las misiones jesuiticas), 1707 para

El libro Mexico: a Century of Educational Thought, por Irma Wilson (Nueva
York, 1941), contiene un capitulo preliminar sobre “Education in New Spain”

(pp. 15-53).
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Cuba, 1739 para la Nueva Granada, 1754 para el Ecuador, 1780 para
Chile, 1807 para el Uruguay, 1808 para Venezuela y Puerto Rico.
También aqui se queda atrés el Brasil, aun cuando su literatura colonial
dista mucho de ser escasa; su primera imprenta data de principios del
siglo XIX (si bien anteriormente habia existido una clandestina,
suprimida en 1706). Pero libros dignos de tal nombre, libros para leer
y no meros textos escolares o folletos de devocién o publicaciones
oficiales, s6lo se imprimian en las dos ciudades virreinales, México y
Lima, al menos hasta los tltimos tiempos de la era colonial.

Antes de 1600 se imprimieron de vez en cuando hojas de noticias en
México y Lima; vagos intentos de periodismo, que se adelantaron a los
de muchas ciudades europeas. En el siglo siguiente estas hojas perié-
dicas fueron més frecuentes. En el XVIII se publicaron en las capitales
de México y Pert varios periddicos, excelentes revistas literarias y
cientificas, aparte de las gacetas oficiales del gobierno. El primer diario
apareci6 cuando era todavia una rareza en cualquier parte: el Diario de
Lima (1790-1793), editado por Jaime Bausate, y después el Diario de
México (1805-1817), que fundaron el oidor Jacobo de Villaurrutia, de
Santo Domingo, y Carlos Maria de Bustamante, con el tiempo histo-
riador prolifico. Pocas eran las noticias que publicaban: la mayor parte
de sus paginas estaba consagrada a los asuntos publicos, a problemas
econémicos, a ensayos sobre temas cientificos, literatura o arte (inclu-
yendo traducciones de Winckelmann y Lessing) y a la poesfa. En los
primeros afios del siglo XIX, cuando la imprenta se difundié por todas
las colonias, muchas ciudades publicaron diarios y periédicos, junta-
mente con multitud de folletos, vehiculos muy populares para la difu-
si6n de las ideas.”

% Para la historia de la imprenta en la América hispanica, cf. los exhaustivos
libros de José Toribio Medina La imprenta en México (1539-1821), 8 vols.
(Santiago de Chile, 1907-1912), y la Imprenta en Lima (1584-1824), 4 vols.
(Santiago de Chile, 1904-1907), y sus estudios sobre Santiago de Chile
(1891), Las Misiones del Paraguay y Argentina, Cérdoba, Buenos y Monte-
video (1892), Oaxaca, Quito, Caracas y muchas otras ciudades (1904),
Puebla, en México (1908), Guatemala (1910); Joaquin Garcia Icazbalceta,
Bibliografia mexicana del siglo XVI (México, 1886 [nueva edicién, por A.
Millares Carlo, México, F. C. E., 1954]), que “en su linea es obra de las mas
perfectas y excelentes que posee nacién alguna”, segiin Menéndez y Pelayo;
Vicente de Paul Andrade, Ensayo bibliogrdfico mexicano del siglo XVII
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Otra institucién cultural —tal podemos llamarla— hizo bien temprana
aparicién en la América hispdnica. El teatro piblico permanente, con
sus edificios propios, compafias de actores y publico de paga, cosa por
entonces nueva en Europa, comenzé en México en 1597, con la “casa
de comedias” de don Francisco de Leén, y poco después en Lima,
hacia 1602 o quiza antes. Sabido es que el primer teatro publico se
construy6 en Paris en 1548; en Londres se abri6 el primero en 1576, y
en Madrid en 1579. Fueron ellos los que impulsaron el espléndido
desarrollo del teatro moderno en Francia, Inglaterra y Espafia.” Por lo
que hace a la América hispanica, los misioneros habfan trasplantado el
teatro religioso de corte medieval en fecha muy temprana, no después
de 1525, y seguia produciéndose en espafiol y en portugués lo mismo
que en muchos idiomas nativos, mezclando muy a menudo la técnica
dramitica europea con la indigena.” El teatro moderno pasé a las
colonias espafiolas casi al mismo tiempo que empezé en la metrépoli.
Bien a principios del siglo XVII, México tenfa tres compaiiias teatrales

(México, 1899); Nicolds Le6n, Bibliografia mexicana del siglo XVIII, 5 vols.
(México, 1902-1908) —las tres altimas con reproducciones facsimilares—;
Juan Marfa Gutiérrez, Bibliografia de la primera imprenta en Buenos Aires
(Buenos Aires, 1866) y José Torre Revello, El libro, la imprenta y el perio-
dismo en América durante la dominacién espariola (Buenos Aires, 1940); M.
Cadwalader Hole, “The Early Latin-American Press”, en el Bulletin of the Pan
American Union, LX (1926), 323-352.

% La escena moderna es, desde luego, creacién italiana, pero el teatro moder-
no hubo de esperar, para su completo desarrollo, a que se abrieran salas ptbli-
cas permanentes en las tres principales capitales de la Europa del siglo XVI.
Cf. John Addington Symonds, Renaissance in Italy, cap. XI del libro sobre
“Literatura italiana”.

¥ Cf. mi ensayo “El teatro en la América espafiola durante la época colonial”,
en los Cuadernos de Cultura Teatral, vol. III (Buenos Aires, 1936). Acerca del
gran nimero de representaciones teatrales en México antes de que se esta-
bleciera el primer teatro publico, cf. José Rojas Garciduenas, El teatro de
Nueva Espaiia en el siglo XVI (México, 1935), Amado Alonso, “Biografia de
Fernin Gonzdlez de Eslava”, en Revista de Filologia Hispdnica (Buenos
Aires), IT (1940), 213-321 (especialmente pp. 248-250), y Harvey Leroy
Johnson, An Edition of “Triunfo de los Santos” with a consideration of Jesuit
school-plays in Mexico during the sixteenth century (Filadelfia, 1941). Sobre
Lima: Guillermo Lohmann Villena, Historia del arte dramdtico en Lima
durante el virreinato, vol. I (Lima, 1941).
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y “comedias nuevas cada dia”, segiin atestigua Bernardo de Valbuena
en su poema sobre la grandeza de aquella ciudad (1604); Lima contaba
con dos compafifas. Mds tarde, la rica ciudad minera de Potosi, en lo
que es hoy Bolivia, y acaso también Puebla, en la Nueva Espafa (la
actual Republica Mexicana), tuvieron sus teatros. Después ya no se
construyeron mds hasta los tltimos afios de la era colonial: en Buenos
Aires, como capital de un nuevo virreinato, en el afio de 1771, bajo los
auspicios del virrey Vértiz; en La Habana, en 1776; en Montevideo, en
1792; en Bogota, capital también de un nuevo virreinato, en 1805, y en
Santiago de Chile en 1815, casi en visperas de su independencia.?®

Olvidase con frecuencia que escritores de todas categorias vinieron en
gran namero a la América hispanica durante el siglo XVI y a principios
del XVII. Los mismos descubridores, los exploradores y los conquis-
tadores escribieron a menudo sus propias experiencias, aun cuando no
fuesen del oficio: asi, después de Coldn, que apenas entendia de letras,
y de Vespucio, que tenfa inclinaciones literarias y era hombre muy
leido, vinieron Herndn Cortés, que habia sido estudiante en Salaman-
ca, y Bernal Diaz del Castillo, Alvar Ntfez Cabeza de Vaca, Pedro
Pizarro, Pedro de Cieza de Le6n, Pedro Sarmiento de Gamboa y Pero
Lopes de Sousa. A veces el escritor no era méds que un aventurero,
como Alonso Henriquez de Guzman, “el caballero desbaratado” —y
hasta una aventurera, como Catalina de Erauso, la increible monja
alférez—; otras, un funcionario del gobierno, como Gonzalo Fernin-
dez de Oviedo, o Francisco de Jerez, o el oidor Alonso de Zorita, el
corregidor Juan Polo de Ondegardo, o Gabriel Soares de Sousa; més
abundaban los religiosos, desde Fray Ramén Pane, el primer etnégrafo
de América, que acompand a Colén en su viaje en 1493, hasta los
innumerables cronistas de las 6rdenes mondsticas. Y hubo, por lo
menos, un conquistador que fue gran poeta: Ercilla. Es l6gico, por otra
parte, que los verdaderos hombres de letras, los profesionales, no
figuraran generalmente en las expediciones de exploracion y conquista.
Pero una vez que se hubieron poblado las nuevas tierras y se organizé
la sociedad, fueron muchos los escritores que vinieron. Asi, entre una
multitud de dii minores, Gutierre de Cetina, autor de almibarados
sonetos y madrigales, como el de “ojos claros, serenos” que nuestros

# Cf. mi ensayo citado en la nota anterior, y Enrique de Olavarria y Ferrari,
Reseria bistérica del teatro en México (México, 1895).
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jovenes se saben todavia de memoria (muri6 en México, victima,
seguramente, de un marido celoso); Francisco Cervantes de Salazar,
erudito tipico del prometedor periodo humanista de Carlos V; Micael
de Carvajal, uno de los mejores autores dramiéticos de la etapa de
formacién que precedi6 al auge de la comedia; Fray Alonso de
Cabrera, predicador de los mds originales, cuyas descripciones de las
costumbres tenfan tanto calor de vida que sirvieron de modelo a los
novelistas; Eugenio de Salazar, maestro en la prosa de humor y poeta
un tanto prosaico, pero poco comdun, de la vida doméstica; Juan de la
Cueva, célebre precursor en el género de los dramas histéricos sacados
de las croénicas; Diego Mejia, traductor de las Heroidas de Ovidio;
Fray Diego de Hojeda, cuya Cristiada es la mis hermosa epopeya
religiosa de toda la literatura espafiola post-renacentista;”” Enrique
Garcés, traductor del Petrarca y de Camoens; Luis de Belmonte,
dramaturgo errante de la escuela de Lope de Vega; Alvaro Alonso
Barba, el mejor metalargico del siglo XVII, cuyo Arte de los metales se
lee atin por su prosa magistral; Bento Teixeira, que cant6 al Brasil, en
su Prosopopéa (1601), a la manera de Camoens;’® Francisco Manoel de
Mello, historiador de la guerra de Catalufa (1645), maestro igual-
mente en lengua portuguesa y espafola, que, sentenciado a sufrir des-
tierro en el Brasil (1655-1658), escribi6 alli su mejor obra, los Apologos
dialogaes”! Hubo hasta escritores tan singulares como Luis de
Carvajal, “el Alumbrado” (c. 1566-1596), martir judio traspasado de
un extrafio fervor mistico, y Lizaro Bejarano, infatigable seguidor de
Erasmo, dotado de una irreprimible vena satirica; gobernador de la isla
de Curagao, por razén de su matrimonio con la hija de Juan de
Ampies, tuvo para los indios un trato paternal y escribié un didlogo
filosofico en su defensa —hoy perdido, desgraciadamente— impug-

? Cf. F. Pierce, “Hojeda’s ‘La Cristiada™ en el Bulletin of Spanish Studies
(Liverpool), XVII (1940), 203-218.

3% Hasta hace algiin tiempo se crey6 a Bento Teixeira nativo del Brasil; hoy se
cree que naci6 en Oporto. Pero de Magalhies Gandavo, el latinista y
gramdtico portugués, autor del primer libro sobre la gran colonia portuguesa,
el Tratado da terra do Brasil y la Historia da provincia de Santa Cruz (1576)
no parece haber visitado la tierra que describe.

U Cf. Edgar Prestage, D. Francisco Manuel de Mello (Oxford: Hispanic
Society of America, 1922).
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nando al brillante Septlveda.”” Las figuras importantes, ademas de
Ercilla y de Mello, fueron Mateo Alemén, el verdadero padre de la
novela picaresca, y Tirso de Molina, creador de Don Juan y autor de
tantas comedias y dramas espléndidos. Aleman vino a México en 1608
y publicé dos obras breves, un relato del viaje y muerte del arzobispo
Garcia Guerra y un tratado de ortografia, en el que se muestra buen
conocedor de la ilustre tradicién espafola, hoy casi olvidada, de la
fonética técnica. Después de unos afios de actividad, sus huellas desa-
parecen: debi6 de morir en México, pues cuando llegé habia pasado ya
de los sesenta. Tirso de Molina vino a Santo Domingo en 1616; era
entonces un joven fraile —tendria unos treinta y tres afios—, y hasta
1618 ensefié teologia en el Convento de Nuestra Sefiora de las
Mercedes™ y participé en justas poéticas. El mismo Cervantes solicité
algin puesto oficial en las colonias, pero, por fortuna para nosotros,
no lleg6 a obtenerlo: en este medio nuevo, donde estaba prohibida la
impresién de novelas y donde hubiera tenido muchas ocupaciones que
atender, probablemente no hubiera llegado a escribir el Quijote, ni aun
las Nowvelas ejemplares. Hubo atin otros tres hombres de letras
eminentes que quisieron venir y no llegaron a hacerlo: Diego Hurtado
de Mendoza, Fray Luis de Leén y San Juan de la Cruz.

No fueron en menor nimero los artistas. Adn no se completa el
catilogo de sus nombres, que es ya extenso. Incluye a Fray Diego de
Valadés, franciscano, que dio clases a los indigenas en la escuela
fundada por Fray Pedro de Gante en México; Alonso de Narvéez,
autor de la milagrosa imagen de Nuestra Seriora de Chiquinquird, en
Nueva Granada; los vascos Francisco de Zumaya y Baltasar de Echave
Orio (1549-1620); Sebastiin de Arteaga (1610- ¢. 1655), que pintd en
México el impresionante claroscuro de la Incredulidad de Santo Tomds
y el delicado y dureo Matrimonio de José y Maria; Pedro de Reinalte
Coelho, hijo del pintor de corte Sinchez Coelho; Gabriel Murillo, hijo
del famoso artista sevillano; el romano Matteo Piero d’Alessio,

32 Sobre Luis de Carvajal, cf. Pablo Martinez del Rio, Alumbrado (México,
1937); sobre Bejarano, mi libro La cultura y las letras coloniales en Santo
Domingo (Buenos Aires, 1936; véanse pp. 66-67, 79-80, 89-90), y mi articulo
“Erasmistas en el Nuevo Mundo”, arriba citado. Sobre Alonso Henriquez de
Guzmin, cf. Leslie Byrd Simpson, “A Precursor of the Picaresque Novel in

Spain”, en Hispania, enero de 1934.
33 1.D.C. traduce como “Nuestra Sefiora de La Gracia”. N.d.e.
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renombrado discipulo de Miguel Angel; el napolitano Angelo o
Angelico Medoro, nombre que parece inventado, por lo eufénico y
ariéstico; el flamenco Simén Pereyns, que, acusado de herejia, fue
condenado por la Inquisicién mexicana, en 1568, a pintar la imagen de
la Virgen Marfa (su mejor obra es el San Cristébal de la Catedral), el
holandés Frans Janszoon Post (1612-1682), que vino al nordeste del
Brasil a mediados del siglo XVII e invent6é los “primeros paisajes
americanos” siguiendo “una férmula artificial, un escenario de flora y
fauna tropical con un fondo de vapores azules luminosos”; y también
otro holandés, mucho més notable, Albert Eckhout, que dibuj6 y
pint6 en forma magistral la flora, la fauna y los habitantes del Brasil.*

Entre los escultores de que se ha conservado memoria, Diego de Ro-
bles y Luis de Rivera fueron los primeros que hubo en Quito, y Matias
de la Cerda en México; Ignacio Garcia de Ascucha hizo los relieves del
altar mayor del Convento de San Francisco en Bogotd, y Diego Ortiz
la imagen milagrosa de La Virgen de Copacabana, en el Peru.

Y quedan atin los incontables arquitectos que vinieron a la Hispaniola
con Colén en 1493, empezando por Zafra. Entre los constructores de
las primeras iglesias, palacios y fortalezas en la ciudad de Santo Do-
mingo, la personalidad mas destacada es la de Rodrigo Gil de Liendo, a
quien debemos la iglesia de Nuestra Sefora de las Mercedes, el
convento de la orden franciscana, hoy en ruinas, y parte de la Cate-
dral (no ha llegado a nosotros el nombre del iniciador de esta obra
maestra). En ocasiones, los mismos conquistadores se convertian en
arquitectos: tal el caso de Pero Ansurez Henriquez de Camporre-
dondo, que plane6 personalmente la ciudad de Charcas (1538). Y
entre los miembros de las 6rdenes religiosas era cosa corriente enten-
der de arquitectura. El primer arquitecto que hubo en el Brasil fue el

3 Cf. Robert C. Smith, Jr., “The Brazilian Landscapes of Frans Post”, en The
Art Quarterly, 1 (1938), 239-268, y “Brazilian Art”, en el volumen colectivo
Concerning Latin American Culture; Thomas Thomsen, Albert Eckhout... und
Moritz der Brasilianer (Copenhague, 1937). Sobre los primeros pintores
europeos en México, cf. Manuel Toussaint, La pintura en México durante el
siglo XVI. Su formacién era espafiola, italiana o flamenca; con mucha
frecuencia se combinan las tres escuelas en un solo artista. Hasta la fecha, la
Gnica obra extensa que abarca todos los pafses es la Historia del arte
hispanoamericano de Miguel Sold (Barcelona, 1935); estudia la pintura, la
escultura y la arquitectura, pero no pasa del periodo colonial.
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jesuita portugués Francisco Dias. El flamenco Jodoco Ricke, francis-
cano, abrié en Quito una escuela para arquitectos, escultores y pinto-
res, que en 1553 pasé a ser el Colegio de San Andrés, el primero de su
clase en América. De Francisco Becerra se dice que fue “el mejor
arquitecto que vino al Nuevo Mundo en los tiempos de la Colonia”;
fue el que hizo, total o parcialmente, las catedrales de Puebla, Lima y
Cuzco y los conventos de Santo Domingo y San Agustin en Quito,
ademads de palacios, fuertes y puentes. Y por todas partes hay obras de
los hermanos Antonelli, italianos, que construyeron fuertes en La
Habana, Santo Domingo, Puerto Rico, Guatemala, Cartagena de
Indias, Chagres, Porto Belo y el Estrecho de Magallanes. Por dltimo,
los dos monumentos arquitecténicos mas imponentes del periodo
colonial, las catedrales gemelas de México y Puebla, han de clasificarse
como obra primordialmente de artifices europeos.”

No fueron pocos los escritores que en el Nuevo Mundo encontraron
su vocacién. Cuando el joven abogado Bartolomé de las Casas llegé a
la Hispaniola (1502) siguiendo los pasos de su padre (que acompafi6 a
Colén en su segundo viaje), no era tal vez sino un aventurero que
venfa en busca de fortuna. Ya hemos visto que en las Antillas se
ordené de sacerdote, y que més tarde se consagré a su ardua tarea de
defender a los indios. Ella le convirtié en escritor fecundo; nos dejé,
aparte de sus cartas y escritos polémicos, dos libros gigantescos, la
Historia de las Indias, relato de los acontecimientos desde el
Descubrimiento hasta 1520 (la continué hasta 1540, pero perdié su
propio manuscrito), y la Apologética Historia de las Indias, donde
rivaliza con Oviedo en la descripcién geogréfica, boténica y zooldgica
del hemisferio occidental. Alonso de Ercilla, oscuro capitin, se

3> Problema punto menos que insoluble es a quién corresponde el titulo de
arquitecto de la catedral de México, si es que un solo artista lo merece. Se ha
demostrado (cf. Manuel Toussaint, “La Catedral de México”, en Anales del
Instituto de Investigaciones Estéticas, N° 3, 1939, pp. 5-19) que Claudio de
Arciniega trazé el proyecto primitivo y que Juan Miguel de Agiiero trabajé
sobre él; pero se hicieron modificaciones siguiendo los consejos dados desde
Espafia por Alonso Pérez de Castafieda y Juan Gémez de Mora. No parece
posible determinar, por ahora, el alcance y la calidad de tales modificaciones.
Por lo que hace a la Catedral de Puebla, se sabe que Francisco Becerra fue
nombrado maestro constructor en 1575; pero parece que tanto Pérez
Castafieda como Gémez de Mora tuvieron que ver con la obra.
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convirtié6 en poeta luchando contra los indomables araucanos. Su
Araucana tuvo en Espaiia éxito sorprendente, igual que una novela de
caballerfas, y dio origen a muchas imitaciones y réplicas (hubo quien le
encontré demasiado parco en sus elogios al joven comandante del
ejército espafiol, Garcia Hurtado de Mendoza); hoy dia sobrevive
principalmente como la epopeya nacional de Chile. Con imparcialidad
homérica, Ercilla distribuye equitativamente la grandeza y la gloria de
la guerra entre los dos pueblos adversarios. Pero como los espafioles
no obtuvieron en Chile territorio comparable al que habfan ganado a
los aztecas o a los incas, ni aun llegaron a alcanzar un dominio com-
pleto sobre sus aguerridos enemigos, la resistencia de los indios se
destaca con tanto mayor relieve. Los empecinados caciques del poema,
Lautaro, Caupolicin, Tucapel, Galbarino, Colocolo (a quien hasta
Voltaire admir6, comparindolo a Néstor), han llegado a convertirse en
estatuarias figuras miticas representadas hoy apropiadamente en los
pintorescos parques de su tierra natal. Se ha dicho que la imparcialidad
de Ercilla puede deberse en parte a la influencia de Las Casas; el hecho
tal vez se explique sobradamente tomando en cuenta que tal
imparcialidad era ya tradicién en la poesia épica cldsica, aceptada aun
en la historia por escritores como Diego Hurtado de Mendoza en sus
Guerras civiles de Granada. Ademis, Ercilla condena insistentemente
la codicia como motivo de la guerra, y comparte la creencia en la
pureza moral de los salvajes; cuando describe a los habitantes de Chile
al sur de la Araucania dice (canto XXXVI) que

ni la maldad, el robo y la injusticia

entrada en esta parte habian hallado
ni la ley natural inficionado.”

% Se ha sefialado (cf. Aida Cometta Manzoni, El indio en la poesia de la
América espariola, Buenos Aires, 1939) que, con dos excepciones acaso, los
autores de poemas épicos sobre la conquista presentan al indio bajo una luz
favorable. Ercilla dio, indudablemente, el ejemplo. Cf. John Van Horne, “The
Attitude toward the Enemy in Sixteenth-Century Spanish Narrative Poetry”,
en The Romanic Review (1925). Dicho sea de paso, la acusacién lanzada
contra Ercilla de no describir Chile es ociosa. No eran comunes los paisajes
en la tradicién épica que él seguia, pero sus contados toques descriptivos son
claros y exactos —no escenarios artificiales, como ocurre en su discipulo el
chileno Ofa, de inspiracién mas arcddica. Por otra parte, Ercilla no se arredré
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Cieza de Ledn vino a las Indias a los catorce anos. Mis tarde, como
soldado de Pizarro, llegé a ser el cronista sin rival —sélo igualado por
Garcilaso— de la grandeza y caida del imperio inca. Bernal Diaz del
Castillo, que habia hecho la conquista con Cortés, se sintié obligado,
al final de su vida, a reconstruir la historia de la conquista de México
acudiendo a los archivos de su espléndida memoria, que conservaba
atn vivos los rasgos y maneras de cada uno de los conquistadores y el
color de cada uno de los caballos que montaran. Juan de Castellanos
era, como Cieza, un mozalbete cuando vino a América; pero cuando
comenzdé a escribir sus Elegias de Varones Ilustres de Indias, extraor-
dinariamente minuciosas, el poema mas largo que ha producido la
literatura espafola, era ya sacerdote maduro. No sélo pertenecen al
Nuevo Mundo los sucesos que narra; su lenguaje mismo es un claro
espejo del espafol que vino a hablarse en la zona del Caribe durante la
tltima mitad del siglo XVI.

Toda esta literatura, desde Col6n hasta Palafox, pertenece a la América
hispanica mucho més que a Espafia y Portugal. Es la obra de hombres
cuya nueva vida, como dice Ortega, ha hecho de ellos hombres
nuevos. Algunas de sus paginas revelaron el Nuevo Mundo a la imagi-
nacién de Europa, que tomé de ellos sélo unos cuantos tépicos llama-
tivos. Pero en la prodigiosa cantidad de escritos salidos de las plumas
de los rimeros cronistas y poetas estaba el verdadero descubrimiento
del Nuevo Mundo por ojos europeos. Sélo en América pudo enten-
derse plenamente su visién directa, que para ellos era una toma de
posesién imaginativa e intelectual.”’

ante el empleo de palabras indias, como “maiz”, “cacique”, “arcabuco”,
“caimén”, “piragua”, “curaca”, aunque al mismo tiempo sigue los cdnones de
su tiempo en el uso de la mitologfa clasica.

37 Los nombres mas destacados de esta literatura de europeos trasplantados
son, después de Colén (c. 1451-1506), Vespucio (1451-1512) y Francesco
Antonio Pigafetta (1491-1534); Martin Fernindez de Enciso, Bartolomé de
las Casas (1474-1566), Gonzalo Fernindez de Oviedo (1478-1557), Juan de
Castellanos (1522-1607), Hernin Cortés (1485-1547), Bernal Diaz del
Castillo (1496-1584), Alonso de Zorita (1512-c. 1586), Fray Toribio de
Benavente, “Motolinfa” (muerto en 1568, de edad avanzada), Fray Bernardino
de Sahagtin (c. 1500-1590), Francisco Cervantes de Salazar (c. 1514-1575),
Fray Jer6nimo de Mendieta (1525-1604), Fray Diego Duran (nacido antes de



72 I1. LA CREACION DE UNA SOCIEDAD NUEVA

1538 en Sevilla, no en México, aunque quizd de madre india), el jesuita José de
Acosta, admirable naturalista (1539-1600), Fray Juan de Torquemada (c.
1563-1624), Fray Diego de Landa (1524-1579), Gonzalo Jiménez de Quesada
(c. 1499-1579), Alvar Nuafiez Cabeza de Vaca (1507-1559), Pascual de
Andagoya, Fray Pedro de Aguado (muerto después de 1589), Fray Pedro
Simén (1574-c. 1630), Fray Bernabé Cobo (1582-1657), Pedro Sarmiento de
Gamboa (c. 1530-1592), Fray Antonio de Remesal, Fray Alonso de Espinosa
(sobre este escritor, el primer etnégrafo de las Islas Canarias, cf. mi libro La
cultura y las letras coloniales en Santo Domingo, pp. 92-93 y 97-99), Francisco
de Jerez (1504-1539), Alonso Henriquez de Guzman, Pedro de Cieza de
Leén (1518-1560), Agustin de Zirate (muerto después de 1560), Pedro
Pizarro (c. 1514-1571), Juan Polo de Ondegardo, Diego Fernindez “el
Palentino”, Pedro Sancho de Hoz (muerto en 1547), Juan de Betanzos (m. en
1576), Fernando de Montesinos (1593-1655), Cristébal de Molina “de
Santiago” (1494-1578), Miguel Cabello de Balboa, Rodrigo de Carvajal y
Robles, Alvaro Alonso Barba, Alonso de Ercilla (1533-1594), Alonso
Gonzilez de Nijera, Crist6bal de Acufia (1597-1675?), Toribio de Ortiguera,
Pedro Ferniandez de Quirés (1565-1615), Fray Reginaldo de Lizarraga (1545-
1615), Alonso de Géngora Marmolejo (1536-1575), Pedro Marifio de Lobera
(1536-1595), Fray Diego de Rosales (1633-1677), Fray Diego de Hojeda (c.
1570-1615), Fray Francisco Ximenes (1666-c. 1722), el Conde de La Granja
(1636-1717); en el Brasil, Pero Lopes de Sousa, el jesuita José de Anchieta
(1530-1597), y Manoel de Nébrega (m. en 1570), Bento Teixeira Pinto
(1545-c. 1619), el Padre Fernio Cardim (1540-1625), Gabriel Soares de Sousa
(1540-1591).

Hay otro grupo de escritores a quienes puede considerarse como meros
visitantes; lo principal de su obra no se refiere a las Américas, aunque hacen
referencia a ellas, y aun les consagran muchas piginas: Micael de Carvajal,
Gutierre de Cetina (c. 1518-c. 1554), Fray Alonso de Cabrera (c. 1549-1606),
Eugenio de Salazar (c. 1530-c. 1602), Juan de la Cueva (1543-1610), Diego
Mejia (c. 1565-c. 1620), Pedro de Liévana, Lorenzo de Cepeda (muerto en
1580), Mateo Rosas de Oquendo, Enrique Garcés, Luis de Ribera, Mateo
Alemin (1547-muerto después de 1614), Tirso de Molina (1584-1648), Luis
de Belmonte (c. 1580-c. 1650), los Virreyes del Pert Principe de Esquilache
(1581-1658), Conde de Santisteban del Puerto y Marqués de Castell-dos-
Rius; el obispo Juan de Palafox (1600-1659), Francisco Manoel de Mello
(1608-1666), y el Virrey del Brasil Vasco Fernandez, Conde de Sabugosa.

Cf. Bernard Moses, Spanish Colonial Literature in South America (Nueva
York, 1922); Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de la poesia hispano-
americana (Madrid, 1911-1913); Carlos Gonzilez Pefa, Historia de la
literatura mexicana (México, 1928, hay 5* ed., 1954); Domingo Amunitegui
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Las universidades y los conventos, los hombres de estudio y los que
presidian di6cesis y audiencias, los virreyes mismos en las grandes
capitales, ademds de la presencia de tantos escritores, pintores, escul-
tores y arquitectos, crearon un ambiente propicio a la literatura y las
artes. Era de esperarse que los hijos de los conquistadores, y también
los de los conquistados, trataran muy pronto de escribir en espafol y
en portugués, y de pintar y levantar casas e iglesias al estilo europeo.
Hacia mediados del siglo XVI comenzamos a encontrar nombres de
escritores y artistas nacidos en América. Cincuenta afios mds tarde los
hay en abundancia: en México, trescientos poetas concurrieron a una
justa poética en 1585.”® Los escritores escribieron obras religiosas,
historia, poesia lirica y poesia épica, dramas y comedias; raras eran las
novelas, pues estaba prohibido publicarlas, aunque se lefan a pesar de
las prohibiciones.”” La mayor parte de esta literatura temprana se ha

Solar, Bosquejo histérico de la literatura chilena: Periodo colonial (Santiago de
Chile, 1918); José Toribio Medina, Historia de la literatura colonial de Chile
(Santiago de Chile, 1878); Luis Alberto Sinchez, Los poetas de la colonia (en
el Pert), volumen primero de una incompleta Historia de la literatura peruana
(Lima, 1921); José de la Riva Agiiero, La historia en el Pers (Lima, 1910); F.
B. Steck, “Early Mexican Literature (1522-1572)”, en Hispanic American
Essays: A Memorial to James Alexander Robertson (Chapel Hill: University of
North Carolina, 1942); John Van Horne, “Motolinia as a Man of Letters”, en
Philological Quarterly, XXI (1942), 47-53; R.B. Cunninghame Graham,
Bernal Diaz del Castillo.

[Las Casas, Oviedo, Cieza de Leén, Acosta y Zirate fueron traducidos al
inglés en los siglos XVI y XVIIL. Algunos de los escritos de Bernal Diaz del
Castillo, Alvar Nufez Cabeza de Vaca, Andagoya, Pedro Simén, Pedro Sar-
miento de Gamboa, Espinosa, Jerez, Henriquez de Guzmin, Cieza de Ledn,
Polo de Ondegardo, Pedro Sancho, Landa, Acufia, y Fernindez de Quirés
generalmente aparecieron traducidos y editados por Sir Clements Markham,
en las publicaciones de la Hakluyt Society.

El poema de Archibald MacLeish, Conquistador (Nueva York, 1942), es una
interpretacién del de Bernal Diaz. Cf. Moses, Spanish Colonial Literature,
apéndice, y de Hayward Kensinton, su List of Works for the Study of Hispanic-
American History (Nueva York, 1920).%]

3% Cf. Bernardo de Valbuena, Siglo de Oro, edicién de la Academia Espafiola
(Madrid, 1821), p. 133.

* Investigaciones recientes —especialmente las del profesor Irving A.
Leonard: véase, por ejemplo, Romances of Chivalry in the Indies, Berkeley,
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perdido: la imprenta era adn muy reciente y no daba abasto. Pero
sabemos del poeta mexicano Francisco de Terrazas, hijo de conquis-
tador, autor de refinados versos en espafiol, en latin, que era la lengua
culta, y en italiano, lengua entonces de moda.* Pedro de Ofia (1570- c.
1643) de Chile, escribié cuatro grandes poemas; uno de ellos, el
Arauco domado, es una variante, y enmienda quizés, de la Araucana de
Ercilla. Ofa escribe versos con soltura y a veces con mucha elegancia;
carente del poder arquitecténico de su eminente rival, maneja con
maestria las escenas artificiales al estilo del Renacimiento, en las que
cuidadosamente omite la verdadera flora y fauna salvaje del pais que
describe, y que era el suyo propio. Con todo, no suprime entera-

California, 1913— han demostrado que las novelas se enviaban de Espafia a
Ameérica en grandes cantidades, y que aqui las vendian abiertamente los
libreros. No parece que tan floreciente comercio haya sido de contrabando, y
por lo tanto se desprende que los reales decretos de 1531 y 1543 contra la
circulacién de “vanas y mentirosas fibulas” en el Nuevo Mundo no se
aplicaban ya hacia 1600 (cf., sin embargo, A. E. Serrano Redonnet, sobre un
sinodo en la Argentina, en 1597, en la Revista de Filologia Hispdnica, V,
1943). Pero la prohibicién se mantenia de algin modo, en la practica, contra
la impresién de esa clase de literatura en las colonias, y, si exceptuamos una de
caracter religioso-pastoril, Los sirgueros de la Virgen, de Francisco Bramén
(México, 1620), no hubo ninguna novela impresa en la América hispanica
durante tres siglos. Tan pronto como las Cortes de Cidiz otorgaron la
libertad de imprenta a todo el imperio espafiol (1810), aparecié en México la
primera novela de tema profano: el Periguillo Sarniento, de Fernindez de
Lizardi (1816).

El Siglo de Oro de Valbuena se imprimié en Madrid, 1608; la traduccién,
hecha del francés, de las Memoirs of Miss Sidney Bidulph, de Frances Sheridan,
por Jacobo de Villaurrutia, en Alcald de Henares, 1792. Cf. mi articulo
“Apuntaciones sobre la novela en América”, en Humanidades (La Plata), XV
(1927), 133-146.

La tnica novela escrita en el Brasil colonial, Las Aventuras de Diophanes, por
Teresa Margarita da Silva, a la manera del Télemaque de Fénelon, fue impresa
en Lisboa, 1752. Las primeras novelas impresas en el Brasil fueron Jerénimo
Corte Real (Rio de Janeiro, 1839), por Joio Manoel Pereira da Silva (1817-
1898), v El hijo del pescador (Rio de Janeiro, 1843), por Antonio Gongalves
Teixeira e Sousa (1812-1861).

“ Habfa un poeta en Lima que escribfa versos en francés —por capricho,
evidentemente, ya que entonces el francés no era lengua literaria de moda
entre la gente hispanica.
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mente los paisajes nativos, ya que los cuadros que traza de las tierras
desérticas son bien realistas. En su dltima obra, El vasauro, (1635),
muéstrase mucho mejor poeta y despliega no sélo soltura y elegancia,
sino también energia y brillantez. Por los afios en que escribié E/
vasanro se hallaba bajo la para él benéfica influencia de Géngora.*!
Cristébal de Llerena, de Santo Domingo, y Juan Pérez Ramirez, de
México, muestran sorprendentes dotes de construccién y estilo en sus
piezas breves. Y tampoco las mujeres vivian todas en ociosidad mental:
Eugenio de Salazar menciona a “la ilustre poeta y sefiora Dofa Elvira
de Mendoza, nacida en la ciudad de Santo Domingo”, aunque no da
muestras de su obra. Afortunadamente si transcribi6 seis poemas deli-
ciosos de otra dominicana, la monja Dofia Leonor de Ovando (muerta
después de 1609), que llegé a elevarse a conceptos devotos como éste:

Y sé que por mi sola padeciera
y a mi sola me hubiera redimido
si sola en este mundo me criara.*”

Pedro Gutiérrez de Santa Clara, nacido en Cuba o en México,
Cristébal de Molina “de Cuzco”, Luis Jer6nimo de Oré (1554-1627) y
Blas Valera (c. 1538-¢.1598), del Pert, Juan Rodriguez Freile (1566-
1638), de la Nueva Granada, Baltasar de Obregén, Hernando Alvarado
Tezozémoc (c. 1520-c. 1600), Diego Mufioz Camargo (c. 1526- c.
1600), Baltasar Dorantes de Carranza, Juan Sudrez de Peralta, y
Fernando de Alba Ixtlilx6chitl (c. 1568-c. 1648), de México, y Ruy
Diaz de Guzman (c. 1554-1629), del Paraguay, son excelentes historia-
dores, y su obra viene a afadirse a la de los cronistas de origen europeo
para trazarnos el cuadro completo de nuestro primer siglo colonial®.

“ Con posterioridad a mi conferencia, ha salido a luz, completa, la mejor obra
de Pedro de Ofia, el poema histérico El vasauro (Santiago de Chile, 1941). Su
lectura nos obliga a una revaloracién del poeta.

2 Sobre Dofia Leonor, cf. James C. Bardin, “Three Literary Ladies in Spain’s
American Colonies”, I, en el Bulletin of the Pan American Union, diciembre
de 1940 (las otras dos son Amarilis y Sor Juana Inés de la Cruz, de quienes
hablaremos en el capitulo siguiente).

* [Pueden leerse en inglés dos de estos historiadores: Luis Jer6nimo de Oré,
The Martyrs of Florida (1513-1616), traducido por M. Geiger, y de Cristébal
de Molina “del Cuzco”, “An Account of the Fables and Rites of the Incas”,
en Narratives and Rites of the Incas, traducido y editado por Sir Clements
Robert Markham (Londres: Hakluyt Society, 1873).%]
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El arzobispo Agustin Ddvila Padilla (1562-1604) es el primer
historiador de una orden monéstica —la de Santo Domingo— en
América, a la vez que un precursor de la arqueologia. Pero no son
éstos todavia los hombres y mujeres que representan el florecimiento
del mundo colonial.

Ni son ellos tampoco quienes dan a nuestro siglo XVI su verdadera
originalidad: dénsela aquellas obras de arquitectura y teatro que
muestran una mezcla de las dos culturas, la europea y la indigena. El
Nuevo Mundo capté los dltimos rayos tardios del arte de la baja Edad
Media, junto con el primer resplandor del Renacimiento, en pintura
(como puede verse en los cuadros més antiguos que se conservan en
las catedrales de Santo Domingo y Puerto Rico, y en los innume-
rables frescos de las primitivas iglesias mexicanas); en escultura —el
grupo de Diego de Robles titulado E/ Bautismo de Cristo, en Quito, es
todavia esencialmente de estilo gético—; en arquitectura,” en poesfa.
Los romances tradicionales, lo mismo que las canciones viejas, a
menudo rimadas libremente, segufan siendo cosas vivas, y los compa-
fieros de Cortés y de Pizarro, de Pedro de Valdivia y de Nufo de
Chaves, improvisaron otros nuevos sobre la marcha o entre combate y
combate; el “arte mayor”, el tipo de verso caracteristico de Juan de
Mena, vino también con los primeros colonizadores, como nos lo
demuestra el mas antiguo poema sobre la conquista del Pert, escrito
probablemente alrededor de 1548;” y en algunas obras posteriores
Juan de Castellanos da fe del desagrado con que fue recibida en la
Nueva Granada la adopcién de los endecasilabos Italianos en Espaiia
por uno de los mis grandes amigos de las letras entre los conquistado-
res, Gonzalo Jiménez de Quesada, y por el soldado poeta Lorenzo
Martin.

Las primeras iglesias, palacios y fortalezas son de estilo isabelino —
nombre creado por Bertaux— “la mds viva expresiéon del genio
nacional de Espafa en arquitectura”, que combina el gético posterior
con el protorrenacimiento. Y no faltan, aqui y all4, reminiscencias
romdnicas. La ciudad de Santo Domingo, rodeada de murallas como

“ Cf. Manuel Toussaint, Supervivencias géticas en la arquitectura mexicana del
siglo XVI (Madrid, 1935).

4 [Cf. el art. de R. Porras Barrenechea en Las Moradas (Lima), 2, pp. 113-
121,y 3, pp. 272-283.]
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una ciudad medieval hasta los tltimos afos del siglo XIX, es un museo
del estilo isabelino trasplantado; en ella pueden verse influencias
directas de edificios tan tipicos como la Catedral Nueva de Salamanca,
las iglesias de Santa Cruz y de San Juan de los Reyes de Toledo, el
palacio de Saldafiuela y la Casa del Cordén en Burgos. Y aun edificios
posteriores, como la iglesia de Regina Angelorum, siguen el patrén de
las primeras que se levantaron.* Del estilo mudéjar, creado por los
moros que convivian con los cristianos, hay también alguna muestra:
un edificio entero, una iglesia de Santiago de los Caballeros en la
Hispaniola, destruida por un temblor en 1524, y detalles aislados en
muchos otros, desde México a Chile. Hacia fines del siglo XVII hubo
en México, en lo que es hoy el estado de Puebla, un tardio
renacimiento de este estilo, que dio origen a una nueva forma de arte,
con sus adornos de azulejos multicolores en paredes y torres.”

Nuestras primeras estructuras arquitecténicas se conformaban a las
circunstancias peculiares del lugar en que se alzaban. El peligro de un
ataque por parte de los indios impuso a veces las murallas, en las
iglesias como en los palacios. La necesidad de que multitudes enteras
tuviesen acceso a los servicios religiosos dio origen a las capillas
abiertas, es decir, grandes iglesias sin puertas al frente.* Y no pocas
veces construyeron los espafioles sus edificios sobre las ruinas de algtn

2 [Cf. el art. de R. Porras Barrenechea en Las Moradas (Lima), 2, pp. 113-
121,y 3, pp. 272-283.]

* Cf. Mario J. Buschiazzo, Los monumentos coloniales de Santo Domingo
(Buenos Aires, 1940). Podria sefalar, de pasada, que parece dudoso que la
iglesia de Regina Angelorum pueda ser de fecha tan tardfa como 1722; el
convento existia ya en el siglo XVI, y en 1568 contaba con unas cien monjas
(una de ellas era la poetisa Leonor de Ovando); quiz4 la iglesia fue reconstruida.
7 Cf. Manuel Toussaint, “Arte mudéjar en América”, en la revista Kollasuyo,
de La Paz, ntim. 11, noviembre de 1939. Otro tipo de influencia morisca es
visible en la Capilla Real de Cholula, en México, que sigue el trazado de una
mezquita, con siete naves y dos filas de capillas, cientos de columnas y
muchas ctpulas.

“ Cf. Manuel Toussaint, Iglesias de México, vol. VI (México, 1927); Rafael
Garcia Granados, “Capillas de indios en Nueva Espafa”, en el Archivo
Espasiol de Arte y Arqueologia (Madrid), abril de 1935; Mario J. Buschiazzo,
Las “capillas abiertas” para indios (Buenos Aires, 1939). El profesor George
Kubler identific6 recientemente una “capilla abierta” en San Ildefonso
(Nuevo México).



78 I1. LA CREACION DE UNA SOCIEDAD NUEVA

templo o algin castillo indio: por ejemplo, en Cuzco, el Convento de
Santa Catalina, el palacio del Marqués de San Juan de Buena Vista, la
Casa de las Sierpes y la iglesia de Santo Domingo, para la que se
aprovech6 una parte de las murallas de Coricancha, el templo central
de los incas, como todavia puede verse. En México, una enorme cabeza
de serpiente preciosamente tallada, procedente de un templo azteca,
sirve de mocheta a uno de los palacios coloniales.

En estos edificios la mezcla de culturas no es mis que una superpo-
sicién. La verdadera fusién comienza cuando el nativo de México o
Pert se pone a trabajar bajo la direccién de un europeo, y su técnica
antigua modifica la nueva que estd aprendiendo. Su situacién resulta
igual a la del moro que, convertido en vasallo de los cristianos en
Europa, trabaja para ellos. Estructuras y portadas revelan entonces una
nueva simetria, de origen indio. Lampérez, el historiador espafol de la
arquitectura, considera la portada de la iglesia de San Lorenzo en
Potosi como el ejemplar donde la fusién de estilos, el criollismo, como
él lo llama, “se presenta mis terriblemente, si vale el calificativo”. Y
afiade: “La composicién de la portada es genuinamente plateresca
espariola, sin quitar ni “poner un solo elemento, como los detalles, que
lo cuajan todo, lo son también. iPero qué interpretacién tan india hay
en aquella profusién, en aquellos entrelazados, en lo plano de la
factura, en lo anguloso del dibujo, en lo oscuro de la composicién!”*

Las puertas y ventanas de forma trapezoidal, tipicas de la construccién
inca, aparecen en varios edificios del virreinato del Perd. Hay ademis
motivos indios: el sol, la luna y las estrellas, figuras humanas, fauna y
flora de todos los colores. Donde miés se evidencia esta fusién es en
América del Sur, en la zona del lago Titicaca, e incluye las ciudades de
Puno, Zepita y Pomata.

¥ Vicente Lampérez y Romea, La arquitectura hispano-americana en las épocas
de colonizacion y los virreinatos (Madrid, 1922). Citado en la Historia del arte
hispano-americano de Sola, p. 183; véase también pp. 32, 39, 43, 82, 103, 135,
145, 146, 179, 181-184, 197-199, 200, 203, 210-211, 213, 218-219, 221, 279,
283-284, 297, 302. En el Bulletin of the Pan-American Union (abril de 1941)
se ha publicado una conferencia de Mario J. Buschiazzo donde se hace un
breve resumen de esta fusién de estilos. Libros mds extensos sobre el tema
son los de Angel Guido, Fusion hispano-indigena en la arquitectura colonial
(Rosario, 1925) y Martin S. Noel, Teoria estética de la arquitectura virreinal
(Buenos Aires, 1932).
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En pintura, los principales ejemplos de fusién son los cédices mexi-
canos hechos después de la conquista: atin se usan en ellos los antiguos
glifos aztecas, pero se ve una clara influencia del realismo europeo,
sobre todo en las figuras de los espafioles.” En escultura, la influencia
indigena se advierte en la factura plana y en detalles ornamentales.”

Esta fusién de culturas es asimismo evidente en literatura. Por algo el
primer libro que conservamos impreso en el Nuevo Mundo estd en
dos lenguas: una doctrina cristiana con dos textos, espaiiol y néhuatl,
la lengua de los aztecas (México, 1539). Por algo también el primer
libro impreso original de un hombre nacido en el Nuevo Mundo estd
escrito en una lengua indigena: la Doctrina Cristiana de Fray Juan de
Guevara, en lengua huasteca (México, 1548). La obra de etnografia y
arqueologfa mas formidable de nuestro siglo XVI fue escrita en tres
idiomas, latin, espafiol y nihuatl; es la Historia de la Nueva Espasia, de
Fray Bernardino de Sahagin, natural del antiguo reino de Leén. El
santo misionero José de Anchieta, en el Brasil, escribi6é obras de histo-
ria, sermones, poemas y piezas de teatro, ya en espafiol o portugués, ya
en latin, ya en guarani. Muchos escritores, tanto de este como del otro
lado del Atlantico, fueron bilingiies. Y algunos de los que escribieron
en una sola lengua parecen haber pensado en dos: Santa Cruz
Pachacuti (que escribié pobremente en espafiol), Blas Valera, Alvarado
Tezozémoc, Alba Ixtlilx6chitl, y el primero de nuestros clasicos, el
Inca Garcilaso.

En el teatro la fusion es todavia mas sorprendente. Entre los aztecas de

% Cf. Manuel Toussaint, La pintura en México durante el siglo XVI, pp. 8 y
29-36, y Federico Gémez de Orozco, “La decoracién en los manuscritos
hispano-mexicanos primitivos”, en Anales del Instituto de investigaciones
Estéticas, de México, 11, n° 3 (1939), 48-52.

La fusién fue posible, naturalmente, sélo donde los indios posefan una gran
tradicién artistica propia anterior a la Conquista, es decir, en México o en
Guatemala, o en el territorio gobernado o influido por los incas. Nada
semejante se da, por ejemplo, en las Antillas, o en el Brasil colonial. Este pais
permanece enteramente europeo durante tres siglos, exceptuando algunas
innovaciones de tltimas fechas.

S Cf. José Moreno Villa, La escultura colonial mexicana (México, 1942).
Moreno Villa da el nombre de tequitqui (“vasallo” en nihuatl, como “mudé-
jar” en 4rabe) al estilo peculiar producido por la fusién de las técnicas euro-
peas e indias, especialmente en los relieves de piedra y en los altares.
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México, entre los mayas y quichés de Yucatin y Guatemala, y los que-
chuas del Perd, se habian desarrollado varios tipos de tragedia y come-
dia, derivados, segin parece, de celebraciones rituales —uno de ellos,
quiza, de los ritos de vegetacion, si interpreto bien a Garcilaso—.> Los
primeros cronistas —Santa Cruz Pachacuti, Acosta, Durdn, Alba
Ixtlilx6chitl, Landa—, describen las representaciones indigenas, sus
teatros y su técnica escénica y de actuacién. Conservamos por lo
menos una obra, el Rabinal Achi, danza-tragedia ritual de los quichés.
Parece auténtica, tan arcaica es su forma y tan distinta de cualquier
tipo de teatro europeo.” Cuando vinieron los misioneros, decidieron
adaptar el auto religioso medieval a la propagacién de la fe entre los
indios, y sagazmente combinaron la técnica europea con la indigena, lo
mismo en el teatro que en las danzas rituales. Hasta en masica se hizo
un intento deliberado de fusién: refiere Garcilaso que el chantre de la
Catedral de Cuzco compuso en 1551, para la festividad del Corpus
Christi, un himno basado en motivos indigenas. No sabemos si la
costumbre se sigui6 o si podrian hallarse algunas consecuencias de ella
hoy dfa. Los misioneros escribieron sus piezas principalmente en las
lenguas indigenas; las representaciones se daban por lo general en las
iglesias o en lugares préximos, aun cuando también, en ocasiones, en
pleno campo, con un fondo natural de rocas y vegetacién, al que se
afadian adornos artificiales, como guirnaldas de flores y pdjaros de
papel. Se permitia a los actores que echaran mano de recursos escé-
nicos indigenas, tales como el simular la cojera, el fingirse sordos o
imitar a ciertos animales. Habfa también danzas indias y europeas, que
acompafiaban a las representaciones o se celebraban por separado. Esta
clase de teatro subsisti6 hasta el fin de la era colonial, y adn se cultiva
en aldeas alejadas de los centros de civilizacién en muchos lugares,
inclusive en el suroeste espafiol de los Estados Unidos. Tuvo multiple
descendencia, en muchos idiomas indigenas, en espafiol y portugués, y
en latin. En ocasiones se usaban en la misma obra dos o tres lenguas:
latin y espafiol, como en el teatro de los jesuitas en la misma metré6-
poli, o, por ejemplo, espaiiol, ndhuatl y otomi. Tales combinaciones
aparecen, como motivo ornamental, hasta en los villancicos escritos

52 Inca Garcilaso, Comentarios reales, libro 11, cap. 27.
> Fue publicado por el abate Brasseur de Bourbourg en su Collection de
documents dans les langues indigénes, vol. I1 (Paris, 1862).
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para cantarse en grandes catedrales por Sor Juana Inés de la Cruz, a
fines del siglo XVII. Otras veces se escriben en una especie de lingua
franca mixta. Los mangues de Nicaragua siguen representando una
comedia-ballet, E/ giiegiience, en una mezcla de espafiol y nihuatl.”*
También siguen siendo comunes las pantomimas y danzas sobre
motivos religiosos o histéricos, como por ejemplo la conquista. Y,
finalmente, en el Pert, durante los siglos XVII y XVIII, se escribieron
largos dramas profanos en quechua, siguiendo los dechados espafioles
de Lope y Calderén —que, ademis, se traducian a las lenguas indige-
nas tanto en la América del Norte como en la del Sur.” Durante algin
tiempo se consider6 a una de estas piezas profanas, Ollantay, Roméin-
tica historia de amor y de contienda civil, como supervivencia de los
tiempos antiguos anteriores a la conquista. Tal vez las canciones y

>* El giiegiience fue publicado, con una traduccién inglesa, por Daniel Garrison
Brinton (Filadelfia, 1883).

% Hasta la Phédre de Racine se tradujo al quechua, por Pedro Zegarra (m. en
1839), hacia el final del periodo colonial. Sobre la evolucién de este tipo de
teatro, cf. mi ensayo: “El teatro de América hispinica durante la época
colonial.”

El erudito mexicano Francisco B. del Paso y Troncoso publicé entre 1890 y
1907 seis de las piezas cortas primitivas, en sus idiomas indios originales y en
traduccién espafiola. El coloquio mds antiguo que se conoce en espafiol,
atribuido a Crist6bal Gutiérrez de Luna, pero escrito acaso por Motolinfa, ha
sido publicado, junto con su traduccién inglesa, por Carlos E. Castafieda, en
Preliminary Studies of the Texas Catholic Historical Society (Austin), vol. I1I,
n° 1 (1936), como “la primera obra de teatro americana”. Los pastores, obra
mexicana con el tema del Nacimiento, ha sido traducida al inglés por M. R.
Cole (Boston, 1907). Véase también ““Los comanches’, a Spanish Heroic Play
of 17807, edicién critica del profesor A. M. Espinosa, en el Bulletin of The
University of New Mexico, 1907; Arthur L. Campa, “Spanish Religious Folk-
Theatre in the Southwest”, en el Bulletin of the University of New Mexico,
1934, ntmeros 1 y 2; Josephina Nigli, Mexican Folk Plays (Chapel Hill:
Unversity of North Carolina, 1938); y, ademads, articulos de Mary Austin en
el Theatre Arts Monthly, agosto de 1929 y agosto de 1933, y de Dorothy
Herschfeld en la misma revista, diciembre de 1928; y John Eugene Englekirk,
“Notes on the Repertoire of the New-Mexican Spanish Folk Theatre”, en la
Southern Folklore Society, diciembre de 1940. El articulo de J. H. Cornyn “An
Aztec Drama”, publicado en Books Abroad, julio de 1934, estudia un misterio
del Dia del Juicio representado en 1535.
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algunos detalles, asi como el fondo mismo del asunto, sean verdade-
ramente antiguos, pero la conformacién dramiética y aun la forma
métrica derivan de modelos espafoles. Ollantay se represent6 en 1780
ante Tdpac Amaru, el dltimo gran rebelde inca alzado contra la
Corona espafiola, por mis que, aunque resulte paradédjico, Ollantay
mismo se rebelé contra uno de los incas reinantes. Pronto se prohibié
la obra, y, por lo mismo, no falté quien la conservara celosamente. Se
ha traducido a muchos idiomas, desde el latin hasta el checo, y sigue
siendo fuente de inspiracién de poetas y misicos modernos.*

5 Hay varias ediciones del texto quechua del Ollantay, empezando por la de J.
J. von Tschudi en su obra Das Kechuasprache (Viena, 1853). La obra se ha
traducido al espafiol, al inglés, al francés, al aleman, al checo y al latin;
también se le ha puesto musica. Hay muchos estudios sobre el caso del
Ollantay. El tltimo es el de Ricardo Rojas, Un titdn de los Andes (Buenos
Aires, 1939), derivado de su propia tragedia sobre el tema de la antigua pieza
quechua (Ollantay, Buenos Aires, 1939). En lengua inglesa hay un ponderado
ensayo de Elijah Clarence Hills, “The Quechua Drama ‘Ollanta’”, en The
Romanic Review, 1914, incluido después en su libro Hispanic Studies
(Stanford University, 1929).






III
EL FLORECIMIENTO DEL MUNDO COLONIAL
[1600-1800]

Ya hemos visto como las nuevas experiencias convirtieron en hombres
nuevos a los espafioles y los portugueses que se establecieron en el
Nuevo Mundo. A fines del siglo XVI, sus descendientes, algunos de
ellos de pura sangre europea, pero en su mayoria con alguna mezcla de
sangre india, eran hombres de un tipo nuevo, “el nuevo indigena”, que
vivian dentro de un medio tnico, crisol de dos culturas. También los
indios, por lo menos aquellos que aprendieron a hablar el lenguaje de
los conquistadores, eran distintos de como habian sido: la vida habia
cambiado para ellos lo mismo que para los recién llegados. Espafa y
Portugal fijaron las lineas generales de la nueva estructura social y le
impusieron sus principios rectores. Desaparecieron las formas supe-
riores de la cultura nativa, pero no asi muchas de las técnicas més
humildes, que perduraron, algunas hasta ahora —en agricultura, en
medicina, cocina, tejido y cerdmica, y aun, como ya hemos visto, en
literatura, arquitectura, escultura y pintura— injertindose sobre for-
mas europeas.

Muy pronto esta sociedad nueva tuvo conciencia de su individualidad
y se mostr6 celosa de sus derechos. La rivalidad entre los espafioles y
portugueses que cruzaban el océano y los hombres nacidos en el nuevo
continente, lo mismo criollos que mestizos, convirtiése en franca
contienda antes de que acabara el siglo XVI, y continué siéndolo hasta
las guerras de independencia. El poeta Terrazas se queja de que México
sea una madrastra para sus propios hijos y acoja en cambio como
“dulce madre pia” a quienes vienen de fuera. Tiempo después, Grego-
rio de Mattos define a los brasilefios como bestias de carga que
trabajan toda su vida para mantener a la canalla portuguesa, maganos de
Portugal.' Un soneto anénimo de los primeros tiempos de la Colonia

! Sobre la actitud critica que parece haber predominado durante la segunda
mitad del siglo XVI en las colonias, cf. Julio Caillet-Bois, “El teatro en la
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atiza el odio del hombre nuevo del Nuevo Mundo contra los
buscadores de fortuna procedentes del otro lado del mar:

Viene de Espafa por el mar salobre
a nuestro mexicano domicilio
un hombre tosco, sin algin auxilio,
de salud falto y de dinero pobre.
Y luego que caudal y 4nimo cobre
le aplican, en su bérbaro concilio,
otros como él, de César y Virgilio
las dos coronas de laurel y robre.
Y el otro, que agujetas y alfileres
vendia por las calles, ya es un conde
en calidad, y en cantidad un Ficar.’
Y abomina después el lugar donde
adquirié estimacion, gusto y haberes:
iy tiraba la jibega en Sanldcar!
Bastante a menudo, el descontento que se queja de la intrusién del
europeo o no se aviene con sus modales era también hombre nacido
alla en Europa, s6lo que con muchos més afios de vivir en América. El
doctor Juan de Cérdenas, médico espafiol que public6 en México, en
1591, un libro titulado Problemas y secretos maravillosos de las Indias,
compara los toscos modales de muchos de sus compatriotas, los
chapetones, los recién llegados, con el meticuloso refinamiento de los
criollos, aun de los nacidos y criados en la aldea. Tal refinamiento era
herencia insospechada, pero de hondo arraigo, de los aztecas, cuya
cortesfa se hizo tan proverbial en la misma Espafia que el novelista
Espinel describe a uno de sus personajes diciendo: “cortés como un
indio mexicano”.
Contradiciendo sus propias leyes, los reyes de Espafia y de Portugal
acostumbraban enviar hombres nacidos en Europa a desempefar
importantes cargos politicos, administrativos, judiciales y eclesiasticos.

Asuncién a mediados del siglo XVI”, en Revista de Filologia Hispdnica (Bue-
nos Aires), vol. ITI, 1941.

2 Fugger, los banqueros alemanes del siglo XVI. Fueron banqueros de Carlos
V. En Espafia el nombre sufrié una deformacién popular, Facar. Sobre su
relacién con el Nuevo Mundo, cf. German Arciniegas, Los alemanes en la
conguista de América (Buenos Aires, 1941).
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En ocasiones libraron nombramientos en favor de personas nacidas en
las colonias, pero pocas veces les dieron autoridad sobre sus propios
distritos nativos. Vemos a Vértiz, de Yucatdn, como virrey de Buenos
Aires, 0 a fray Domingo de Valderrama, de Quito, como arzobispo de
Santo Domingo, y, después, de La Paz.> Como era natural, criollos y
mestizos tomaban a mal el proceder; juzgibanse merecedores de cierto
grado de autonomia, tal como la que disfrutaban, por lo menos, en la
administracién de las ciudades. En represalia, y siempre que podian,
obstaculizaban el progreso de cualquier europeo de nacimiento en los
puestos que cafan bajo su jurisdiccién. En la Universidad de México,
por ejemplo, las citedras se otorgaban a los mexicanos, con preferencia
sobre los espafioles.

Hacia el afio de 1600 las colonias estaban ya en plena actividad,
especialmente los dos grandes virreinatos —México, llamado entonces
Nueva Espafia, que se extendia desde lo que es hoy el estado de
Nevada hasta la Peninsula de Yucatin, y el Pert, que abarcaba desde
Quito hasta Potosi. La riqueza social descansaba en ellos sobre la
numerosa y sufrida poblacién indigena, pero también, como en cual-
quier otra parte, sobre los productos del suelo y la minerfa. Todavia
algunos paises no alcanzaban pleno desenvolvimiento: Argentina y
Uruguay tenian pocos habitantes, espafioles o indios, aun cuando, para
mediados del siglo XVIII, manifestaban ya una intensa actividad
comercial. Paraguay habia sido, hasta 1600, la zona mas importante de
la regi6n del Rio de la Plata; habfa dado ya hombres prominentes
como Hernandarias de Saavedra y su hermano el obispo Trejo, y allf
acababan de establecerse las primeras misiones jesuiticas (1585). Mien-
tras tanto, Santo Domingo, sede del primer virreinato, que tan corta
vida habia disfrutado (1509-1526) bajo Diego Colén, atravesaba una
época de decadencia econémica, aun cuando mantuvo su importancia
y su orgullo como capital politica, eclesidstica y cultural de la zona
oriental del Caribe por mis de dos siglos, hasta verse desplazada por
Cuba y Venezuela. Nueva Granada, la actual Colombia, era ya un

3 Se ha hecho el cilculo (C. Parra Pérez, El régimen espasiol en Venezuela,
Madrid, 1932) de que desde los tiempos en que se hicieron los primeros nom-
bramientos después del descubrimiento hasta 1811 hubo 702 obispos y arzo-
bispos nacidos en Europa, contra 278 nacidos en las Américas; virreyes, 166
contra 4; capitanes generales, 558 contra 14.
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pequefio mundo auténomo; lo mismo Chile. Guatemala habia alcan-
zado fisonomia propia. Y en el Brasil los colonizadores portugueses
del noreste hacian fortunas fabulosas con sus plantaciones de azicar,
que los negros trabajaban para ellos, mientras los bandeirantes se
aduefiaban por la fuerza de las tierras del sur.

Bernardo de Valbuena publicé en 1604 un espléndido poema sobre la
Grandeza mexicana, en que describi6 la opulencia y el refinamiento de
la ciudad, la suntuosidad de sus palacios, la belleza de sus jardines,
donde se cultivaban los mejores 4rboles y plantas de Europa, el lujo de
los adornos y de los carruajes, la variedad de los caballos: los mexica-
nos tenfan ya fama de buenos jinetes, y Cervantes, en el Quijote, los
compara a los cordobeses.* Entre los miembros mas afortunados de la
sociedad eran comunes la vida de lujo y el gusto artistico; y no sélo en
México, sino también en colonias que podrian llamarse pobres,
excepto por sus recursos naturales. Ya en 1520, el prelado italiano
Geraldini lo observa asi en Santo Domingo: “¢Y c6mo hablaré de los
nobles caballeros, resplandecientes de parpura y sedas recamadas de
oro, pues son tan innumerables?” Verdad que, segin Juan de Caste-
llanos, la ciudad tenia la agradable peculiaridad de que en ella la gente
podia vivir bien y conservar su posicién social “sin dineros y sin
renta”:® cosa muy cierta, y hasta no hace mucho tiempo. En Lima,
segin el padre Bernabé Cobo, las calles principales estaban atestadas
de gente, hacia el afio de 1629, y la actividad comercial era muy grande.
Habla de la vanidad en los vestidos, adornos y pompa en las libreas de
la servidumbre. La nobleza, y muchos simples ciudadanos, no se vestia
sino de seda. Habia mds de doscientas carrozas, adornadas de seda y
oro. En las casas se vefan géneros de Venecia, de Flandes y de
Holanda. Los mas miserables tenfan “joyas de oro o plata”; pero en

* Uno de los primeros libros escritos en México es el Tratado de la caballeria
de la jineta y de la brida, por un hijo de conquistador, Juan Sudrez de Peralta;
se imprimi6 en Espafna en 1580.

> “Quid referam, nobilis Equites vestibus purpureis, sericis, auro intertexto
claros, qui innumeri sunt?” —En su Itinerarium ad regiones sub aequinoctiali
plaga constitutas, publicado péstumamente en Roma, 1631.

¢ Sobre esta “cuna de América”, cf. Vicente Llorens Castillo, “Vida cultural de
Santo Domingo en el siglo XVI”, en la Revista Cubana (La Habana), XV
(1941), 176-205, ademdas de mi propio libro La cultura y las letras coloniales en
Santo Domingo.
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esto quizds exagere. En el Brasil, el lujo y el buen gusto eran comunes.
Segtn el jesuita portugués Fernio Cardim, Recife de Pernambuco, por
el afio de 1584, excedia en punto a vanidad a la propia Lisboa:

Algunos [dice] contraen muchas deudas... por los excesos y
gastos a que les obliga su tren de vida. Se visten, y lo mismo
sus mujeres y sus hijos, de toda clase de terciopelos, damascos
y otras sedas. Las mujeres son muy grandes sefioras y no muy
devotas... Algunos hombres tienen hasta tres y cuatro caballos
de gran precio. En una fiesta de bodas, algunos de los hombres
estaban vestidos de terciopelo rojo, y otros de verde, y otros
de damasco u otras telas de distintos colores, y los arreos y
bridas de sus monturas eran de las mismas sedas que sus trajes.

En los Didlogos sobre la grandeza del Brasil, de dudosa atribucién,
escritos en 1618, hay cuadros por el estilo.

El mundo colonial se desarrollé con asombrosa rapidez, aun si tene-
mos presente que los colonizadores trajeron consigo toda su civil-
zacion. Este florecimiento fue tanto més sorprendente cuanto que sélo
una décima parte de la poblacién, aproximadamente, era la que podia
hablar en correcto espafol o portugués. La literatura y las artes encon-
traron el apoyo de las universidades y escuelas, de los conventos, de las
autoridades politicas y eclesidsticas. Los virreyes trataron de resucitar
la tradicién de los mecenas. Tan pronto como el teatro moderno se
hizo pasatiempo de moda, construyeron teatros privados en sus pala-
cios de México y Lima. Algunos tuvieron salones o verdaderas acade-
mias literarias, como la Academia dos Esquecidos, fundada por el
Conde de Sabugosa en Bahfa (1724). Tres de los virreyes del Pera
fueron poetas: el Principe de Esquilache, el latinista Conde de Santi-
esteban del Puerto y el Marqués de Castell-dos-Rius. Otro virrey,
Amat, dedic6 sus ocios a la arquitectura.

La palabra viva ejercié siempre su encanto en nuestro mundo colonial.
Nuestra gente gustaba de leer versos en alta voz, de asistir a las repre-
sentaciones teatrales, de escuchar los sermones y controversias
escoldsticas, y aun los exdmenes de los colegios. Y disfrutaban con la
musica. Poco sabemos de la musica en los tiempos de la Colonia, pero
si que era una diversién a la vez aristocritica y popular. Aun a los
esclavos negros se les ensefiaba a tocar algtin instrumento. As{ surgie-
ron en las colonias nuevos bailes y canciones, que a menudo se lleva-
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ban a Espafa y se ponian alli de moda. El poeta moralista Bartolomé
Leonardo de Argensola protesta contra la

cancién que de Indias con el oro viene
como él a afeminarnos y a perdernos,
y con lasciva cldusula entretiene.

Parece como si ya anticipara las cualidades linguidas y acariciadoras de
tantas de nuestras melodias, en contraste con los enérgicos ritmos de
Castilla o de su Arag6n nativo. Pero tal masica no era india, ni mucho
menos —y en esto no puede caber engafio, pese a tantas conjeturas
arbitrarias’—: su ascendencia era europea, aun cuando el nuevo am-
biente y las nuevas costumbres no tardaron en modificarla y en darle
un nuevo e inconfundible aroma. A partir de 1580, aproximadamente,
abundan en la literatura espafola y en los documentos de la metrépoli
las referencias a los bailes que se tomaban de América: la gayumba, que
sobrevivié en las Antillas hasta el siglo pasado (y el nombre se sigue
dando alli a un instrumento musical), el zambapalo, quizd emparen-
tado con las modernas zambas, el zarandillo, el retambo, la chacona,
que cruzé los Pirineos y lleg6 a ser una forma clisica, desde Lully y
Purcell hasta Rameau y Gluck. La chacona era el més popular de todos
estos bailes, y a menudo se menciona su origen. “De las Indias a Sevilla
| ha venido por la posta”, dice Lope. Cervantes la llama “esta indiana

7 El estudio de la auténtica musica india de la América hispinica comienza en
el siglo XX, especialmente con Raoul y Marguerite d’'Harcourt, La Musique
des Incas et ses survivances (Parfs, 1925). La musica popular de los pafses que
hablan espafiol o portugués no guarda relacién alguna con ella. Buena parte de
esa musica popular tampoco guarda relacién con las formas africanas. En
Cuba, Eduardo Sinchez de Fuentes distingue entre musica “blanca”, como la
habanera, y misica de influencia negra, como la rumba y el clave (cf. E/
folklore en la miisica cubana, La Habana, 1923; Influencia de los ritmos afri-
canos en nuestro cancionero, La Habana, 1927, y La cancién cubana, La Haba-
na, 1930). Los brasilefios distinguen también entre musica “blanca”, “negra” o
“india”; la “blanca” incluye, por ejemplo, la musica gaucha de Rio Grande do
Sul. En los siglos XVI y XVII hubo también danzas negras, auténticas o
simuladas, que estuvieron de moda en Espafia, como el guineo, el zarambeque
y acaso el cumbé. Ignoramos de dénde fue llevada a Espafia esa misica; si de
la misma Africa, cosa que no parece probable, o de los esclavos africanos de
América.
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amulatada”.® El son de las Antillas pertenece a este primer periodo y
existe todavia, pero no pasé a Europa hasta época reciente, por lo
general confundido con la rumba, que originalmente no tenia relacién
alguna con él. En el siglo XVIII, la guajira (y el tipo de cancién llama-
do guaracha) se import6 de Cuba, como en el XIX la habanera, van-
guardia de la inundacién de musica americana, procedente tanto del
norte como del sur, que se difundi6 en el XX. Las canciones brasilefias
que pasaron a Portugal, especialmente las modinhas, parecen haber
sido parciales antecesoras del fado.’

8 Emilio Cotarelo y Mori ha reunido muchos pasajes de Cervantes, Lope y
otros escritores acerca de la moda de las danzas americanas en Espafa en la
Introduccién a sus colecciones de Entremeses, loas, bailes, jicaras y moji-
gangas, vol. I (Madrid, 1911). Segtn el poeta andaluz Mateo Rosas de Oquen-
do, en Lima, hacia 1590, se bailaba, entre otras cosas, la chacona, el “Puerto
Rico” (evidentemente americano) y la valona (en México todavia las hay).

? Escasa atencién se ha concedido, hasta afios recientes, a las formas mayores
de misica en la América hispdnica colonial. Ya desde el siglo XVT se fundaron
escuelas de musica, que también se ensefiaba en las universidades, como parte
del antiguo guadrivium. Es sabido que las normas adoptadas, en sucesién
gradual e imbricada, fueron las formas polifénicas de Palestrina y Victoria, el
contrapunto de Corelli y Bach, la sonata y suites de Haydn y Mozart, amén
de la Opera italiana y la zarzuela y tonadilla espafiolas. A Beethoven se le
conocia ya en los primeros afos del siglo XIX, como puede inferirse de una
alusién en un poema del botdnico mexicano, Juan José Lejarza (1785-1824).
Es interesante sefialar que en varios paises se construfan 6rganos, y en
México, hacia fines de la era colonial, pianos.

Las obras de muchos compositores del Brasil, Venezuela, Nueva Granada,
Pert, Chile y México se han conservado en manuscrito. La mayoria son obras
religiosas. El padre Manuel Zumaya, de México, compuso la primera épera,
Rodrigo (1708), v después Parténope (1711). Otra épera, Verseo, con libreto
del virrey Castell-dos-Rius, se representé en Lima en 1709. La 6pera italiana y
francesa parece haber llegado en el siglo XVIII —por ej., Gretry, en La
Habana, en 1790. En cuanto a los compositores venezolanos (Juan Manuel
Olivares, que organizé un concierto de orquesta en 1750, el padre Pedro
Palacios Sojo, José Francisco Veldzquez, José Angel Lamas, Cayetano
Carrefio, Lino Gallardo —llamado “el Haydn de Caracas”— y Atanasio
Bello), criticos entusiastas mantienen que su mérito iguala al de los grandes
arquitectos coloniales. No es poco decir.

Cf. Renato Almeida, Historia da miisica brasileira (Rio de Janeiro, 1926);
Vincenzo Cernicchiaro, Storia della musica del Brasile (Milan, 1926); Ramé6n
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Mundo barroco aquél, de riqueza facil, de lujo y canciones; mundo que
tenia mucho en comtn con el periodo barroco en que entraba Europa,
pasado el auge del Renacimiento. Sin embargo, los dos verdaderos
clasicos espanoles nacidos en América, al decir de Menéndez y Pelayo,
el Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616) y Juan Ruiz de Alarcén (c
1580-1639), no sintieron la atraccién de las nuevas corrientes. La
evolucion del primero se mantuvo dentro de puros ideales renacen-
tistas; a Alarcén le guiaron normas de simetria y unidad de tono.

El Inca, como él mismo gust6 de llamarse, fue hijo del conquistador
Garcilaso de la Vega, miembro de la familia mas poderosa y nutrida de
la nobleza espafiola y primo del admirable poeta espafiol del mismo
nombre. Su madre fue nieta de Tapac Yupanqui, y prima de
Atahualpa. A la edad de veintitn afios dej6 su tierra natal para ya no
volver a ella. En Espana se alist6 en el ejército real, y sirvié en Navarra
a las 6rdenes del Marqués de Priego, lejano pariente suyo, y en Grana-
da contra los moriscos alzados de las Alpujarras, con el principe don
Juan de Austria (1568). Con todo, su mismo origen le perjudicé seria-
mente; parece que fue la causa de su salida del Pert, como lo fue de su
falta de fortuna en Madrid. La conducta de su padre durante la guerra
civil entre los conquistadores del Pert no habia estado libre de
sombras, y probablemente su sangre inca lo hizo también sospechoso.
Tras varios esfuerzos infructuosos por obtener reconocimiento de la
corte, se retiré a Cordoba, la antigua capital del Califato, y consagré
su vida a la literatura. En 1598 se ordend sacerdote.

La belleza de su prosa sobresale en aquella edad de excelentes escri-
tores. Su primer intento (1590) fue una de esas traducciones perfectas

de la Plaza, Ensayo sobre el arte en Venezuela (Caracas, 1883); José Antonio
Calcafio, Contribucién al estudio de la miisica en Venezuela (Caracas, 1939);
Andrés Martinez Montoya, Resesia histérica sobre la misica en Colombia
(Bogotd, 1932); Miguel Galindo, Historia de la miisica mexicana, vol. 1
(Colima, 1933); Gabriel Saldivar, Historia de la miisica en México (México,
1934); Eugenio Pereira Salas, Los origenes del arte musical en Chile (Santiago
de Chile, 1941); Flérida de Nolasco, La miisica en Santo Domingo (Ciudad
Trujillo, 1939), y el Boletin Latinoamericano de Misica, publicado en
Montevideo por Francisco Curt Lange desde 1935.

La literatura sobre la musica popular es muy extensa; cubre principalmente
los siglos XIX y XX. Cf. Eleanor Hague, Latin American Music, Past and
Present, con bibliografia (Santa Ana, California, 1934).
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del Renacimiento en las que la obra original se vierte con un espiritu
muy préximo a las intenciones del autor y con un ritmo verbal anélo-
go. En este caso, la traduccién posee mejor estilo que el original. El
libro que escogi6 para esta tarea fue la obra maestra del platonismo re-
nacentista, la Philographia o Didlogos sobre el amor del judio espafiol
Judah Abravanel, o Leén Hebreo, que la escribié durante su destierro
en Italia. Bien puede ser que los Didlogos se escribieran originalmente
en espafiol, pero s6lo se publicaron en italiano. Pronto fueron el
manual favorito de estética en Italia y Espafia, y muchos que no los
leyeron recibieron no obstante su influencia a través del Cortesano de
Castiglione. La traduccién de Garcilaso devolvié a Espana un libro que
era esencialmente suyo, aunque el Renacimiento italiano le diera el
tltimo retoque. Coincidencia singular el que tanto el autor como el
traductor estuvieran fuera de la 6rbita de lo que puede considerarse
como estricta y legitimamente espafiol, si bien es cierto que ambos
quedan dentro de los amplios limites de la cultura espafola.

Después de los Didlogos, Garcilaso publicé La Florida (1605), relato
de la expedicién de Hernando de Soto a aquella peninsula. Nunca
habfa visitado él aquella tierra; a lo sumo, pudo haberla visto a
distancia, suponiendo que en su viaje a Espafia cruzara el brazo de mar
que la separa de Cuba. Por consiguiente, no se propuso escribir una
obra estrictamente histdrica, con conocimiento directo del territorio
de que hablaba, y en esto difiere de los cronistas contemporineos de la
América hispanica —exceptuando aquellos que, como Goémara y
Herrera, trabajaron en Europa con gran acopio de documentos—.
Trat6 su asunto a la manera de los escritores modernos que escriben la
historia como literatura de imaginacién. Y en verdad la aventura de
Soto estaba llena de incidentes pintorescos, y la Florida era un jardin
de primavera tropical, de una belleza enteramente distinta de la de las
sierras y mesetas peruanas. El libro de Garcilaso fue una innovacién, y
uno de los més interesantes entre las obras histéricas de aquel periodo.

Su tltima empresa, y la mis grande, fueron los Comentarios reales
(1609-1617), en algunos aspectos la mejor de todas las obras que se
han escrito sobre la historia antigua de América. En la parte primera
narra la historia del imperio inca; en la segunda, la de los conquis-
tadores. Y aqui también el historiador deja correr su imaginacién. La
critica moderna, desde Prescott hasta nuestros dias, ha suscitado serias
dudas acerca de su fidelidad. El cuadro que traza de la civilizacién inca
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parece demasiado perfecto. Pero ya se ha iniciado una reaccién en su
favor, que va ganando terreno lentamente. Puede que, aqui o all3, haya
aderezado algtn punto, o callado algin acontecimiento desagradable;
tal vez la cronologia tenga errores. Pero se ha demostrado que el cuer-
po del relato es veridico, a la luz de fuentes mds antiguas, tanto
arqueoldgicas como histéricas, que son muy abundantes. El escep-
ticismo de los criticos modernos obedecia al prejuicio y a la rutina, a
su incapacidad provinciana para concebir una cultura que no era clésica
ni cristiana. En Europa, como hemos visto, nunca se comprendieron
en todo su valor las primeras noticias acerca de las civilizaciones azteca
e inca —Montaigne fue, como siempre, la excepcién—; pero los que
vinieron al nuevo continente y fueron testigos de aquellas civiliza-
ciones si las comprendieron. En el siglo XVII se inicié el intento de
comprensién, que se continué a lo largo de la centuria siguiente; pero
s6lo en nuestros dias ha empezado a aceptarse el concepto de la
individualidad de las culturas. S6lo ahora empezamos a descubrir que
la humanidad ha conocido muchisimas civilizaciones, enterradas ya
bajo el polvo, y que en muy diversos tiempos y en muy distintos luga-
res se construyeron grandes ciudades, se hicieron grandes descu-bri-
mientos cientificos y se crearon grandes formas artisticas. Muchas
obras que antes figuraban en colecciones etnolégicas o arqueolégicas
emigran ahora a los museos de arte, y las esculturas de Cambodia o de
Ur, la ciudad de los caldeos, de Guatemala o de Cuzco, de la Isla de
Pascua o del Africa Central figuran hoy al lado de las antes incom-
parables estatuas de Grecia e Italia. Ya no nos avergiienza confesar que
cualquier civilizacién puede haber sido, en algunos aspectos, tan
grande como la nuestra, si no mayor. ¢Por qué los incas no habrian de
haber concebido el ideal de una paz orgédnica, e imponerlo sobre una
poblacién atrasada y remisa, aunque en el momento de la invasién
espafiola estuvieran enzarzados en una guerra dindstica? ¢Por qué no
habrian de tener una economia comunal satisfactoria y una adminis-
tracién publica rigurosamente organizada, como la de los aztecas, que
tanto habia admirado Cortés, y que era superior a cualquiera de los
sistemas por entonces practicados en el mundo occidental? ¢Acaso no
eran sus caminos mucho mejores que los de Europa, desde tiempos de
los romanos? Las descripciones optimistas de Garcilaso, desechadas en
un tiempo como fantasticas utopfas, parecen hoy perfectamente admi-
sibles en sus caracteristicas esenciales. Muchos afios de estudio y de
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dedicacién le permitieron recoger un vasto acervo de informacién, de
fuentes indigenas y espafiolas, y una de sus mejores fuentes fue la
palabra viva de los hombres y mujeres de su propia familia. Bien puede
perdonérsele que menospreciara las primitivas culturas aborigenes del
Pert, puestas hoy de manifiesto por las investigaciones arqueoldgicas,
tal como sus censores lo hicieron con la civilizacion de los incas, pues
nada supo de ellas. Prescott, el menos severo de sus antiguos criticos,
nos dice que “escribe de todo corazén e ilumina cualquier punto que
trata con tal variedad y riqueza de ilustracién que deja poco que desear
a la curiosidad mas importuna. La diferencia entre leer sus Comen-
tarios y los relatos de los escritores europeos es la misma que hay entre
leer una obra en su original o en una traduccién escueta. Los escritos
de Garcilaso son una emanacién del espiritu indio”. Es el Her6doto de
los incas; capté y supo dar, como ningln europeo podia hacerlo, el
verdadero espiritu de su civilizacién, junto con el sentido del paisaje
que la enmarca, con esa “abrumadora inmanencia de los Andes”; erigié
a los incas un monumento no indigno de su poderosa arquitectura. Y,
como historiador de la conquista espafola y de las guerras civiles que
la siguieron, sélo tiene rival en Cieza de Ledn, que no lo iguala en la
forma artistica, aunque sf en imaginacién dramitica."

Juan Ruiz de Alarcén no tuvo, que sepamos, ningn antepasado
indigena; pero, como Garcilaso, creci6é dentro de la nueva sociedad de
la América hispanica y su obra muestra, sutilmente, la influencia de su
medio nativo. Dejé México cuando tenia unos veinte afios (1600); para
1597 habia ya terminado su bachillerato en artes en la universidad de
aquella ciudad y habia visto representaciones teatrales en el primer

1% Los Comentarios Reales fueron traducidos al inglés por Sir Paul Rycaut
(Londres, 1688). Sir Clements Markham hizo una nueva traduccién de la
primera parte (sobre los Incas; Londres, 1869). Cf. Julia Fitzmaurice-Kelly,
El Inca Garcilaso de la Vega (en inglés; Oxford: The Hispanic Society of
America, 1921), y en espafiol, José de la Riva Agiiero, Elogio del Inca Garci-
laso de la Vega (Lima, 1916), reimpreso después como prefacio a una colec-
cion de Pdginas escogidas del Inca (Parfs, 1938); Luis Alberto Sanchez,
Garcilaso Inca de la Vega (Santiago de Chile, 1939). [Cf., ademads, R. Porras
Barrenechea, El Inca Garcilaso de la Vega, Lima, 1946; A. Mir6 Quesada, E/
Inca Garcilaso, Lima, 1947; J. Durand, “La biblioteca del Inca”, en Nueva
Revista de Filologia Hispdnica 11 (1948), 3, pp. 239-264.]
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corral publico que se abrié en ella. Tal novedad hubo de avivar su
imaginacién adolescente; Hartzenbusch, uno de los criticos mas agu-
dos de su obra, sospecha que pudo escribir dos o tres de sus comedias
antes de cumplir los veinte anos. Pasé ocho en Espafa, estudiando
leyes en la Universidad de Salamanca y practicindolas después en
Sevilla; luego, otros cinco en México, tratando en vano de conseguir
un puesto que llenara sus aspiraciones como miembro de una familia
distinguida que habia prestado buenos servicios al rey. Cuatro veces
fracasé en el intento de obtener una citedra en la escuela de leyes de la
universidad. Como Garecilaso, tenia algo en su contra: en él la desven-
taja era corporal. Pues en una sociedad donde tanto contaba la
apariencia exterior, no parece que las gentes de la universidad acogie-
ran con agrado la idea de ver entre sus miembros, en las procesiones y
ceremonias de solemnidad, a un jorobado. Alarcén decidié, por ulti-
mo, volver a Espafia y solicitar alli un puesto. Al cabo de trece afios de
pretenderlo, obtuvo el nombramiento de relator supernumerario en el
Consejo de Indias (1626); su trabajo alli no le obligaba a presentarse
en pablico. Unos cuantos afios mis tarde, en 1633, el nombramiento
se hizo permanente.

Durante sus afios de pretendiente en la corte, probablemente se gané
la vida escribiendo comedias: no muchas, pues carecia de la fecundidad
de Lope o Tirso; s6lo escribié veintitrés. Algunas de ellas fueron
celebradas por el piblico, otras fracasaron. Exito o fracaso era cuestién
de suerte, segiin el humor en que estuviera aquel puablico franco y
ruidoso. Sus competidores en el negocio del teatro llegarfan en ocasio-
nes hasta a organizar rechiflas y a poner redomas pestilentes en la
platea. Alarcén, que era, desde luego, persona muy sensible, hubo de
sentirse muy contento de retirarse del teatro tan pronto como pudo
conseguir un ingreso fijo y suficiente. Pero alli quedaban sus obras, v,
tanto por gusto de ellas como porque empezaban ya a circular en edi-
ciones piratas, las publicé él mismo en dos volimenes (1628-1634),
con la misma meticulosidad con que las habia escrito. Ninguna de las
ediciones de teatro espafiol del siglo XVII puede compararse a la suya
en lo que a pulcritud y correccién se refiere. En la breve noticia que
precede al primer volumen, muéstrase atin dolido por las invectivas; se
dirige al publico con estas palabras: “Contigo hablo, bestia fiera... all
van esas comedias, tritalas como sueles, no como es justo, sino como
es gusto, que ellas te miran con desprecio, y sin temor, como las que
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pasaron ya el peligro de tus silbos... Si te desagradaren, me holgaré de
saber que son buenas...”

Se ha llamado a Alarcén el “clasico de un teatro romantico”, el teatro
espafiol de la comedia. Esta habia sido creada, unos cuantos afios antes
de que Alarcén la descubriera en México, por Lope de Vega y sus
compafieros, y era una criatura tipica del periodo barroco que empe-
zaba a dar sus brotes. La comedia era todavia moderadamente barroca
en su estilo; el frenesi estilistico no comienza hasta Calderén. Pero en
su construccién si era decididamente barroca; era, en lo esencial,
movimiento, algo como un complicado paso de baile. En su adoles-
cencia, Alarcén hubo de sentir su atraccién; adopté naturalmente su
forma, y algunas de sus primeras obras no son sélo Romadnticas, sino
extravagantes. Conforme fueron pasando los afios, comenzé a sentirse
algo incémodo con el patrén aceptado; la construccién era para él
demasiado suelta, el tono sumamente desigual. No se atrevié a intro-
ducir ningtin cambio en la estructura; Cervantes, y con él otros genios
menores, habfa fracasado en el intento. Lope era demasiado poderoso
y brillante para enfrentarse con él; el publico no lo escucharfa. Y
entonces Alarcén se contenté con adaptar a sus gustos la comedia
triunfante, de manera tal que el publico apenas lo notara. Consiguid la
unidad de tono, hizo que el asunto fuera desenvolviéndose suave-
mente, y aun con lentitud; le dio un desarrollo 16gico y no dej6 cabo
sin atar. Hasta omitié las canciones y bailes que tanto abundan —y
que tan deliciosos son— en las piezas de Lope y de Tirso. Su estilo es
limpido y conciso, mucho mis eplgramatlco que poético. Sus escenas
estan bien cortadas, son muy precisas en tiempo y lugar: nunca son lo
que Granville Barker llama “escenas personales”, de tiempo subjetivo e
inestable localizacién, tan comunes en Lope o Tirso como en
Shakespeare. Pero probablemente el publico lo advirtié. Un fiel disci-
pulo de Lope, Montalvin, habla de la “novedad y extrafieza” de
Alarcén; y aun cuando “extrafio” era entonces término elogioso en
Espafa, no dejaba de tener un evidente doble sentido.

Ferdinand Wolf, el eminente erudito alemédn, hace notar que Alarc6n
parece menos espafol que sus contemporaneos. Fitzmaurice-Kelly, el
historiador de la literatura, lo describe como “menos nacional” que los
demds. Y un agudo escritor de la Espafa actual, José Bergamin, lo
pinta como un intruso en el teatro espafiol. La explicacidn es clara para
mi: no es un espafiol de Espafia, sino un colonial; y un colonial de
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México, ademds, criado en una sociedad ya por entonces muy diversa a
la de la madre patria. Ya hemos visto que la vida en México era, para las
clases privilegiadas, una vida llena de entretenimientos, pero que
carecfa de movimiento. De un modo natural, Alarcén construye sus
obras con menos vida que las de Lope y Tirso. Sus personajes pasan
més tiempo dentro de casa que en la calle; los duelos no son inevi-
tables; siempre hay lugar para la reserva y la prudencia. Sabemos que la
cortesia era cualidad peculiar de la sociedad mexicana, y de hecho lo
sigue siendo. Alarcén hace a sus personajes, en ocasiones, excesi-
vamente corteses; como lo era él mismo, si hemos de creer a Quevedo,
que lo llamaba “mosca y zalamero”. Sabemos que los criados, en
México, por ser en su mayoria indios y miembros de una raza vencida,
con poco dominio del idioma espafiol, no se atrevian a mostrar hacia
sus amos esa familiaridad descarada que tenian en Espafia, lo mismo en
la vida real que en el teatro. Alarc6n condena abiertamente tal fami-
liaridad en Los favores del mundo, y en sus comedias convierte a los
criados en respetuosos sirvientes, aun cuando les conserva su caricter
de graciosos. Pero él, pobre giboso, carece del sentido de la opulencia
y facilidad de su tierra natal, exceptuando contadas ocasiones, como
cuando Don Garcia, en La verdad sospechosa, pretende ser un rico
indiano y miente con verdadero sabor barroco; hasta el habla se le
vuelve barroca con los primeros embustes. En cambio, Alarcén posee
la fria tenacidad del cardcter mexicano: fuego por debajo y nieve arriba,
como los volcanes de su tierra.

Claro estd que no ha de explicarse a Alarcén enteramente por su
origen. Ante todo estd su genio. Era un genio racional, ético. Pudo
haber previsto su éxito entre los franceses (si hubiera conocido su
literatura) cuando Corneille sacé su Menteur (1643) de La verdad sos-
pechosa: obra en que la raison vigila todos los pasos y la fantasfa, des-
pués de remontarse a su gusto, recibe su castigo. Su ética es esencial-
mente racional. Las virtudes que mds ensalza son por lo general
aquellas que podrian llamarse l6gicas, que muestran una clara relacién
de causa y efecto: sinceridad, lealtad, gratitud, discrecién. Y le es cara
también otra virtud, menos légica y aun temeraria: la generosidad. Su
l6gica y su moral son, después de todo, producto de una vida un tanto
recluida, como la que su desventaja corporal hubo de obligarle a llevar,
haciéndole reflexionar sobre los problemas fundamentales de la
conducta humana y las tablas de valores al uso. No es un revolu-
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cionario; es, simplemente, un porfiado, que se limita a pedir a los
hombres que vivan de acuerdo con la moralidad que profesan. El
honor... si, era principio fundamental de la moralidad espafola
universal. No debia ceder ni ante el rey. Pero no habia necesidad de
hacerlo agresivo. ¢{A qué atacar todos los problemas a estocadas?
Cuando Alarcén tiene que escoger entre el cédigo caballeresco y las
ensefianzas de Cristo, se decide por éstas: “no matards”. La nobleza era
patrimonio del alma, no accidente de herencia. Con todo, siente
debilidad por la sangre noble. Y reniega del culto a la riqueza. En su
comedia No hay mal que por bien no venga (probablemente la dltima
que escribid, para su propio gusto, cuando ya nada tenfa que temer de
aquel puablico ingobernable), su Don Domingo de Don Blas lleva la
critica de las convenciones sociales y la lealtad a la razén a los
extremos ultra-racionales de un personaje de Bernard Shaw: “deja que
digan”, podria ser su lema.

Mundo un tanto gris, éste de las comedias de Alarc6n, muy distinto
del mundo del amor romintico y aventurero, de baile y cancién y
frenesi al que nos llevan Lope y Tirso. No pertenece, como ellos, a la
espléndida y alegre raza de Arist6fanes y del Shakespeare de las prime-
ras comedias, sino a otro linaje, al de Menandro y Terencio. Recrea
sobre la escena moderna la comedia que analiza caracteres y costum-
bres, y por ahi, a través de su adaptador, Corneille, anuncia a Moliére.
Es una extrafia conjuncién del propésito ético razonable con el don de
la viva creacién dramitica. Posee el toque perfecto que permite a su
légica y a su moral penetrar la textura de su obra sin dafar jamis su
equilibrio artistico."

' [De Alarcén sélo se ha traducido una pieza al inglés, La verdad sospechosa,
bajo el titulo “The Truth Suspected”, por J. del Toro y R. V. Finney, en una
revista de Boston, Poet Lore, XXXVIII (1927), 475-530.*] En el siglo XVIII
se encuentra un lejano reflejo de esta obra en The Lying Lover, de Steele
(1703), adaptacion de Le Menteur de Corneille.

[Sobre Alarcén, aparte de las historias de la literatura hispanica,*], cf.,
Dorothy Schons, “The Mexican Background of Alarcén”, en Publications of
the Modern Language Association, LVII (1942), 89-104; S. Griswold Morley,
Studies in Spanish Dramath Versification of the Siglo de Oro’: Alarcén and
Moreto (Berkeley: University of California 1918); J. B. Segall, Corneille and
the Spanish Drama (Nueva York, 1902); y S. M. Waxman, “Chapters on
Magic in Spanish Literature”, en Revue Hispanique, XXXVIII (1916), véase
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Bernardo de Valbuena (c¢. 1562-1627) tenia todo el brillo y opulencia
de que carecia Alarc6n. Menéndez y Pelayo le llama “el primer poeta
genuinamente americano”. Cierto que habia nacido en Espafia (el
intento de probar que fue natural de México carece de base sélida),
pero era todavia muy pequefio cuando fue traido al Nuevo Mundo, en
donde su padre habia ya fijado su residencia. Educése en la Nueva
Espafia y se ordend sacerdote; en 1606 fue a Espafia para mejorar su
estado, y permaneci6 en la peninsula hasta 1610. Pas6 la altima parte
de su vida en las Antillas; primero en Jamaica, en donde tuvo el cargo
eclesidstico de abad y se “juzgé a si mismo encantado”, tan grande era
su aislamiento en la isla, que nada tenfa de desierto; luego en Santo
Domingo, por entonces la mayor ciudad de todo el Caribe, en donde
permanecié por un periodo bastante largo, como visitante poco

pp- 351-352, 360-362, 382-383, 400-409, 417, 458-461; también, los prefacios
de Caroline Brown Bourland a su edicién de Las paredes oyen, texto espaiiol
(Boston-Nueva York, 1914), resefiado por Frank Otis Reed en Modern
Language Notes, XXXI (1916), 95-104 y 169-178; de Arthur L. Owen a su
edicién de La verdad sospechosa, texto espafiol (Boston-Nueva York, 1928), y
de Frank Otis Reed y Frances Eberling a su edicién de La prueba de las
promesas, texto espafiol (Nueva York, 1928).

En espafiol: véase el prefacio de Juan Eugenio Hartzenbusch al volumen de
Comedias de Alarcon en la Biblioteca de Autores Espafioles (Madrid, 1852);
Alfonso Reyes, prefacio a su edicién de La verdad sospechosa y Las paredes
oyen (Madrid, 1918); Julio Jiménez Rueda, fuan Ruiz de Alarcén y su tiempo
(México, 1939); Antonio Castro Leal, Juan Ruiz de Alarcén (México, 1943),
y mi conferencia Juan Ruiz de Alarcén (México, 1914), incluida después en
mi libro Seis ensayos en busca de nuestra expresion (Buenos Aires, 1928).

Hay autores que sienten ciertos escriipulos —enteramente superfluos— en
incluir a Alarcén en la historia de la literatura mexicana, porque, al mismo
tiempo, deben incluirlo también en la historia de la literatura espafiola. Pero
Henry James —que era mis viejo, cuando se establecié en Inglaterra, que
Alarcén cuando se fij6 definitivamente en Espafia— ha de figurar en la
historia de la literatura norteamericana tanto como en la inglesa. Y a Bernardo
de Valbuena, que probablemente no pas6 en Europa mis de siete afios de su
vida —murié a los sesenta y cinco—, suele incluirsele en la literatura
espafiola, como a Antonio Vieira en la portuguesa.

Hay muchos otros escritores en la América hispanica que han pasado largos
afios en Europa, sin romper por ello los lazos con su tierra natal. El mismo W.
H. Hudson, aun cuando utiliza un idioma que no es el suyo, debe cuando
menos ser mencionado en la historia de la literatura argentina.
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deseoso de partir; por tltimo, en Puerto Rico, de donde fue nombrado
obispo. Aun en vida suya se perdieron cuatro de sus obras, incluyendo
una Cosmografia (en verso, quizd), cuando la ciudad de San Juan de
Puerto Rico fue saqueada por los piratas holandeses (1625); quedan
tres, junto con algunas composiciones menores, dos de las cuales, en
prosa son defensas de la poesia, la carta al doctor Antonio de Avila y
Cadena y el Compendio apologético. Las tres obras mayores son el
poema de la Grandeza mexicana, la novela pastoril El Siglo de Oro en
las selvas de Erifile y la larga y fantistica epopeya caballeresca de El
Bernardo."

Al contrario de Garcilaso y Alarcén, Valbuena es un artista franca-
mente barroco. Pertenece a una era de invencién, y tiene genio inven-
tivo. Surgfan por entonces en Espafia diferentes tipos de poesia
barroca. El culteranismo de Géngora es el mds famoso y brillante de
todos. Los poetas de Antequera y de Granada, Pedro Espinosa, Luis
Martin de la Plaza, Pedro Soto de Rojas, crearon un estilo lleno de
colorido, como luego, en Sevilla, lo harfa Rioja. Y con el tiempo
Castilla produjo su propio conceptismo. También en el verso fluido de
Lope hay un dejo barroco; es fluido pero no verdaderamente sencillo;
es una construccidn espafola tradicional con ornato renacentista. La
principal contribucién de la América espafiola al barroco, en literatura,
lleg6 a través de Valbuena.” Su estilo es prédigamente ornamental,
pero su estructura sigue siendo simple, como en la arquitectura barro-
ca mexicana. Su Bernardo, por el que aspiraba a ser el Ariosto espafiol,
es comparable, en su magnitud, al Convento de Tepozotlin; su Gran-
deza Mexicana, al Sagrario de la Catedral de México. Por un contraste
inesperado, las églogas que figuran en su Siglo de Oro estan escritas en
un estilo mis sencillo, aun cuando con aprendido artificio; los
nombres de plantas y animales humildes y la pintura realista de cosas
comunes las hacen tnicas en la literatura espafiola de la época. Como
poeta bucoélico, se ha dicho, estdi mds proximo a Tedcrito que a
Virgilio; intenté una renovacién de la égloga, de consecuencias que

2 Los titulos espafioles de los trabajos de Valbuena son: Compendio

apologético en alabanza de la poesia; La grandeza mexicana; Siglo de oro en las
selvas de Eirifile; El Benardo, o La victoria de Roncesvalles.

3 Con todo, en su Siglo de Oro, Valbuena debe algo a Géngora —en el
romance y los dos sonetos de la égloga tercera y en el soneto “Mientras que
por la limpia y tersa frente” de la égloga sexta.
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podian haber sido de interés si el género no hubiera empezado a
declinar justamente por entonces.

Poco se le lee hoy en dfa. Las novelas pastoriles y las epopeyas fantis-
ticas caballerescas tienen ya pocos lectores. Sélo su Grandeza mexi-
cana se ha vuelto a publicar recientemente y se ha leido —espero—
por lo menos en la ciudad que describe. Su Bernardo es desmesurado y
complicado, pero debia leerse, cuando menos, como suele hacerse con
la Faerie Queene de Spenser, tomando el libro de vez en cuando y
leyendo dos o tres paginas. Si el arte de hacer antologias estuviera més
de moda en los paises hispinicos, Valbuena atin podria salvarse para
una posteridad indiferente que, por falta de atencién, pierde algunas de
las notas mds tiernas, las descripciones més brillantes y los versos més
bellos que pueden encontrarse en el idioma; como, por ejemplo,
cuando habla de “las olas y avenidas de las cosas”, o del caballo alazin
“hecho de fuego en la color y el brio”, o del doncel “de alegres ojos y
de vista brava”, o del mar y sus “hombres de cristal y hielo”, o del
cisne que “al suave son de su cantar se pierde”, o del sol que se alza

sobre el mar todavia oscuro: “tiembla la luz sobre el cristal sombrio”."

Antonio Vieira (1608-1697), el orador religioso mas elocuente que ha
conocido la lengua portuguesa, pasé al Nuevo Mundo de nifio, como
Valbuena. A los seis afios lo trajeron de Portugal al Brasil, donde se
habia establecido su padre, y permaneci6 en él hasta la edad de treinta
y tres afios. Se identificé plenamente con su pais de adopcién. Habien-
do ingresado en la Compania de Jesus, se consagré a la educacion y
defensa de los indios. Al cabo de varios afios de esfuerzo continuado,
obtuvo para ellos del Rey el derecho a vivir libremente, gobernados
por sus propios jefes naturales y bajo la direccién espiritual de los
jesuitas (1655). Su celo apostélico le llevé también a predicar contra la
esclavitud de los negros; en su Sermdo dos cativos desarrolla

4 Sobre Valbuena, cf. John Van Horne, “El Bernardo” of Bernardo de
Balbuena (Urbana: University of Illinois, 1927) —el poeta se firmaba
generalmente, aunque no siempre, Balbuena; la forma etimolégica correcta es
Valbuena—; Joseph G. Fucilla, “Gloses on Bernardo de Balbuena’s ‘El
Bernardo’,” en Modern Language Notes, enero de 1934. El profesor Van
Horne ha publicado también un libro en espafiol, Bernardo de Balbuena
(Guadalajara, México, 1940).
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magistralmente sus argumentos emotivos y 16gicos. Y predic6 también
contra la explotacién de la colonia por la distante metrépoli. “La nube
—dice— se hincha en el Brasil y llueve sobre Portugal. Las aguas que
se despilfarran alld no provienen de la abundancia del mar, como en
otros tiempos, sino de las ligrimas de los desdichados y del sudor de
los pobres, y no sé como la constancia y fidelidad de estos vasallos
dura tanto.” En su actitud, dice Afranio Peixoto, el Brasil cobra por
vez primera conciencia de si mismo."” Pero esta actitud no significa
todavia un deseo de independencia.

Vieira pasé a Europa en 1641, joven y lleno de experiencia, con gran
nombre como misionero y predicador. Acompaié a Mascarenhas, el
delegado del Brasil cuya misién era dar a Portugal, libre ahora del
breve dominio de Espana (1580-1640), la seguridad de que la vasta
colonia permaneceria unida a sus fundadores originales. No tard6 en
alcanzar fama en Lisboa, y fue nombrado predicador del rey Juan IV
(1644). Pas6 muchos afios de trajin en Europa; desempeié varias
misiones diplomidticas (Stefan Zweig le llama diplomatico genial);
permanecié durante un largo periodo en Roma (donde fue predicador
privado de la ex reina Cristina de Suecia), y hasta se vio envuelto en un
proceso y encarcelado por la Inquisicién portuguesa (1665-1667).
Pero no se volvié europeo; regresé en dos ocasiones al Brasil, primero
en 1652, para pasarse nueve aflos como misionero (salvo unos cuantos
meses que estuvo en Lisboa, adonde fue para abogar por los indios), y
luego en 1691, en que volvié de nuevo a su labor de misionero, hasta
que lo avanzado de su edad le obligé a retirarse. Y murié en el Brasil
frisando los noventa.

La voluminosa obra escrita de Vieira comprende muchos tomos de
sermones y cartas. Escribié también un tratado de oratoria. Como
predicador, sigui6 su propia concepcién de lo que habia de ser un
sermén, tanto en lo espiritual como en lo estético, y no olvidé dar
reglas acerca de la voz y de los ademanes. Su estilo es mezcla de un
complicado método escolastico, que adapta a sus lineas de

15 Esta actitud se descubre atin antes en Fray Vicente do Salvador, nacido en el
Brasil (1564-C. 1639). Su Historia del Brasil fue concluida en 1627. Segtn
Pedro Calmon, “su propésito, su composicién y su estilo, hacen de este libro
una de las joyas de la primitiva literatura de las Américas; es no menos
admirable en su profético sentir acerca del pais”.
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razonamiento propias, y de giros claros y llenos de vida. Es uno de los
auténticos maestros de la prosa portuguesa, en la que todavia hoy se
advierte su influjo."

Dos mujeres hubo, por lo menos, entre los primeros escritores y
poetas nacidos en las colonias; fueron, como sabemos, una “gran
dama” y una monja. Al siglo XVII pertenece Santa Rosa de Lima
(1586-1617), que encontré tiempo, entre los contados momentos que
le dejaron sus oraciones y disciplinas, para escribir versos devotos,
sencillos y delicados. Mucho mis rebuscado es el estilo en que escri-
bieron dos damas misteriosas, contemporaneas suyas y también perua-
nas, que se firmaron Clarinda y Amarilis. Clarinda dedicé al poeta
andaluz Diego Mejia un largo Discurso en loor de la poesia, en tercetos
(1608). Amarilis dirigié a Lope de Vega, algiin tiempo antes de 1621,
una epistola en silva. Ambas se desempefian a maravilla por entre los
hermosos recovecos de la poesia post-renacentista; sus brillantes
versos son fruto tipico de la cultura literaria de aquel virreinato. Un
escepticismo mal fundado trata de despojarlas a las dos de su
enigmitica gloria. Yo no encuentro razones suficientes para ello.

Hacia fines del siglo aparecié en Bogotd una lejana e interesante disci-
pula de Santa Teresa, Sor Francisca Josefa de la Concepciéon (1671-
1742), comtnmente llamada “la Madre Castillo”, por el apellido de su
familia. Escribié buenos versos y una prosa elocuente e imaginativa, en
que hizo el relato de su vida religiosa, como su gran modelo.” En
realidad, las escritoras fueron muchas. Una de ellas, la brasilefia Rita
Joana de Sousa (1696-1718), escribié un tratado de fisica, Tratado de
philosophia natural, ademis de unas Memorias histéricas.

16 Vieira comenzd, sin acabarla nunca, una curiosa obra titulada Historia del
futuro, en la que pretendia describir la futura grandeza de Portugal. Era
singularmente afecto a hacer profecias. Se le ha atribuido también, como a
otros cuatro escritores, un libro humoristico sobre el Arte de robar, que
demostraba la universalidad del robo, desde los reyes hasta los bandidos
comunes. [Un sermén de Vieira, Dust Thou Art, fue traducido al inglés por el
Rev. W. Anderson (Londres, 1882).%]

7 Cf. Thomas Walsh, “A South American Mystic” (con traducciones), en The
Catholic World, noviembre de 1925.
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Pero ninguna de estas mujeres igualé la extraordinaria fama o el genio
de la monja mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, a quien se llamé la
“décima musa”. Su vida es un caso prodigioso de devocién al saber.
Nacié en una alquerfa, préxima a los dos grandes volcanes nevados, el
Popocatépetl y el Iztaccihuatl. A la edad de tres afios hizo que la
ensefaran a leer, sin decir nada a sus padres. Empez6 a escribir versos
desde muy nifia, y ella misma declara que, en su infancia, pensaba que
todo el mundo escribia en verso. Cuando supo que habia universidades
y colegios en donde se ensefiaba a los hombres todas las ciencias, pidié
a su madre que la vistiese de var6n para poder asi ser admitida y seguir
los cursos. Por fin la enviaron a la ciudad de México, a casa de su
abuelo, donde ley6 todos los libros que éste tenfa en su biblioteca —Ia
cual, al decir de su bidgrafo, el padre Calleja, no habia servido hasta
entonces més que de adorno—. A los catorce afios era ya famosa por
su saber y por su poesfa, no menos que por su belleza. La Marquesa de
Mancera, mujer del virrey, la invit6 a vivir en palacio como dama de su
corte. En una ocasién (tenfa entonces diecisiete afios) el Marqués
convocé a cuarenta eruditos, entre profesores de la Universidad y
aficionados o tertulios —como se les llamaba, por el placer que
tomaban en la conversacién intelectual—, para que la interrogasen
sobre toda clase de asuntos. En aquella especie de examen “se deshacia
de las preguntas y contradicciones que le presentaron —dice el gran
virrey— como se defendiera un galeén real de unas chalupas que le
embistieran”. Pero ella no tardé en darse cuenta de su desvalida
posicién frente al mundo; vefase expuesta a ser “perseguida por her-
mosa y desgraciada por discreta”. {Cémo, pues, podria satisfacer su
ansia de saber? En el matrimonio no habia que pensar, dados los
miltiples e interminables deberes hogarefios que entrafiaba para una
mujer en el siglo XVII; mejor era el claustro, tanto para la salvacién
del alma como para el ocio estudioso. Y tuvo asi que domar “todas las
impertinencillas de mi genio —dice ella misma—, que eran de querer
vivir sola, de no querer tener ocupacién obligatoria que embarazase la
libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el
sosegado silencio de mis libros”. A los dieciséis afios ingres6 de
novicia en la orden carmelitana; la severidad de la regla la hizo regresar
al palacio de los virreyes; un afio después abraz6 la orden jerénima, en
la que profes6 tras breve noviciado (1669). La vida conventual no
suponia, al fin y al cabo, una reclusién excesiva: apenas mayor de la
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que guardaban entonces las mujeres casadas. Las monjas recibfan a sus
visitantes en el locutorio, y podian hablarles, aunque sin verlos. Se dice
de Sor Juana que tenfa que pasarse horas enteras en el locutorio, pues
no parecia bien que se retirara cuando el visitante, como tantas veces
sucedia, era algin personaje distinguido.

Pero no todo era siempre ficil. Por mucho que su fama cruzase los
mares y le trajera tributos de todos los rincones del imperio espafiol,
por mucho que se viera a los duques y condes literatos de Madrid
rivalizar en su entusiasmo por ella con sacerdotes de Puerto Rico y
caballeros de Lima o Bogotd, Sor Juana tropezaba con muchos censo-
res en su propia tierra, que dudaban de la conveniencia de tanto saber
en una mujer. Mulieres in ecclesia taceant! Hasta consiguieron en una
ocasion convencer a una madre superiora, “una prelada muy santa y
muy cdndida”, de que le prohibiese la lectura de sus libros. Por fortu-
na, la prohibicién no pasé de tres meses.

Pasados los cuarenta afios, abandoné sus acostumbrados estudios y se
entregd de lleno a la oracién y a la penitencia, y a la caridad. Su tierra
padecia muchos males hambres, plagas, incursiones de piratas, san-
grientos disturbios politicos. Para ayudar a los pobres, Sor Juana
vendié su biblioteca de cuatro mil voldmenes, sus instrumentos
cientificos y musicales, y todos los regalos de valor que habia recibido.
Por tltimo, cuando la peste invadi6 su propio convento, se consagré al
cuidado de las hermanas enfermas, contrajo ella misma el mal y murié
a consecuencia de ello. En sus veintiséis afios de vida mondstica habia
rechazado por dos veces el puesto de abadesa.

Su deseo de saber y su disposicién para la ciencia resultan en ella aun
mds extraordinarios que su talento literario. Cuando el obispo Manuel
Fernindez de Santa Cruz le escribié recomendindole que dedicase
mayor parte de su tiempo a los estudios sagrados que a los profanos,
se defendi6 humildemente refiriendo la historia de su vida, aquella
extrafia sed de conocimiento que habia ido venciendo cuantos
obsticulos encontrara en el camino. La tenacidad fue un rasgo de su
caricter, lo mismo que en Alarcén. Sor Juana insiste en que las
mujeres tienen tanto derecho a estudiar como los hombres, y propone
que la ensefianza de las muchachas esté a cargo de mujeres adultas. Sin
manifestarlo de una manera explicita, muestra su profundo conoci-
miento de las Escrituras y de teologia, y arguye que cualquier tipo de
saber facilita los demds. “No por otra razén es el dngel mas que el
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hombre, que porque entiende mis.” iQué angelologia tan intelectua-
lista! La razén que alega en su propia defensa es que se juzga incapaz
de contener su deseo de aprender cada vez mis.”® Cuando se le
prohibié estudiar, “obedeci —dice— en cuanto a no tomar libro, que
en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi
potestad, no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros,
estudiaba en todas las cosas que Dios cri6”. Durante aquel periodo de
privacién, parecen preocuparla continuamente problemas cientificos.
¢De dénde provienen tantas diferencias individuales como se ven entre
las gentes, si todas pertenecen a una sola especie? Despierta su
atencién la figura geométrica de cualquier objeto, y trata de descubrir
su relacién con otras figuras. En un cuarto muy largo, observa cémo
las lineas paralelas de los lados parecen converger a la vista, produ-
ciendo como resultado una figura piramidal. Mira a dos nifias jugando
con un trompo y decide averiguar qué clase de curva es la que va
describiendo mientras gira: derrama harina en el suelo y descubre que
la curva es una espiral. En la cocina, se fija en las propiedades del
aztcar o de los huevos y anade: “Si Aristételes hubiera guisado, mucho
miés hubiera escrito.”

No dejé, que sepamos, ningin escrito cientifico; acaso le resultara
dificil coordinar su espontinea observacién experimental con la
estructura escoldstica de su saber libresco. No demuestra tener noticia
de Galileo o de Descartes, aun cuando ambos eran ya conocidos en
México por una minorfa. Se habia conservado un ensayo filoséfico
suyo sobre el Eqguilibrio moral, en copia manuscrita, pero se perdié o
lo robaron durante la invasién norteamericana de México en 1847. Su
tratado de musica, El caracol, se perdié igualmente.” A juzgar por las
referencias a cosas de musica que contienen sus otras obras, parece que
aceptaba todavia el sistema medieval, supiera o no de la revolucién que
en armonia ocurri6 en el siglo XVI. Tenemos pruebas de que Zarlino y
otros tedricos posteriores de la musica eran conocidos en México;
pero las referencias de Sor Juana muestran la peculiar tendencia al

8 Sin embargo, en un poema no fechado —quizd uno de los Gltimos—
muestra su desaliento: “Si es para vivir tan poco | ¢de qué sirve saber tanto?”
1 Se atribuye a Sor Juana el haber escrito musica para villancicos. Muchas
fueron las mujeres que compusieron musica en los tiempos de la Colonia; por
ejemplo, la Marquesa de Vivanco, en México; tenemos un minué suyo,
fechado en 1804.
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estancamiento que parecié inherente a nuestro conocimiento tedrico,
tanto en Espafia como en la América espafiola, durante el siglo XVII, y
contra la que poco podian los esfuerzos de una minorfa.

Su inclinacién cientifica, que en tiempos mds recientes podia haberla
llevado a seguir el ejemplo de una Sonia Kovalevska o de una Marie
Curie, no encontrd salida, y su fama descansa, ahora como en su pro-
pia época, sobre su poesfa. Con todo, su carta autobiogrifica merece
tanta fama como sus mejores composiciones. Pese a la multitud de
citas pedantes con que se crey6 obligada a adornarla, es uno de los
documentos mds confortantes de la literatura espafiola, y puede
releerse con verdadero placer. Tiene un auténtico timbre femenino,
hasta en la estructura ritmica de sus frases, como la prosa de Santa
Teresa o las cartas de la reina Isabel.”

Parece que después de tomar el velo apenas volvié a escribir, salvo
cuando se lo solicitaban (cosa que, por otra parte, ocurria muy a
menudo); asi lo dice ella misma, y sefiala como una excepcién su largo
poema titulado Primero suesio, casi de un millar de versos. A la
casualidad se debe, principalmente, la conservacién de su obra. Gran
parte de lo publicado son insignificantes versos de circunstancia, que
conservaron las personas a quienes iban dirigidos; asf las epistolas a sus
protectores la Marquesa de Mancera y la Condesa de Paredes, a
quienes llama, respectivamente, Laura y Lisi, en la jerga arcddica de la
época. Pero llegé a escribir muy buena poesia en los villancicos que
compuso para que se representasen y cantasen en las festividades
religiosas que tenfan lugar en las catedrales de México, Puebla y
Oaxaca.

Sus primeros versos acusan ya gran maestria en las tres variedades del
estilo poético que privaba entonces en Espafa: la fluidez de Lope, el

2 “Sabe el Sefior, y lo sabe en el mundo quien solo lo debié saber, lo que
intenté en orden a esconder mi nombre, y que no me lo permitié, diciendo
que era tentacién: y si serfa.” —“Sucedia asi que él [el pelo] crecia, y yo no
sabfa lo propuesto, porque el pelo crecia aprisa, y yo aprendia despacio, y con
efecto lo cortaba, en pena de la rudeza; que no me parecia razén que estuviese
vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era mis
apetecible adorno.” —“En esto si confieso que ha sido inexplicable mi
trabajo; y asi, no puedo decir lo que con envidia oigo a otros, que no les ha
costado afén el saber: dichosos ellos.”
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conceptismo de Quevedo, el culteranismo de Géngora y Calderén.”
Ninguno de sus contemporineos, espafioles o americanos, alcanza a
hacerle sombra en cuanto a virtuosidad técnica. Dadas las circuns-
tancias de su vida y su capacidad para la observacién y el puro esfuerzo
y deleite intelectual, hubiera podido esperarse que mucho de su obra
fuese de tema impersonal, a la manera del Polifemo y de las Soledades
de Géngora, por ejemplo, o de la Fibula de Genil, de Pedro Espinosa,
o de la Circe y la Gatomaquia del propio Lope; o bien que hubiese
escrito piezas de teatro. Y, efectivamente, antes de entrar en el
convento escribié dos comedias en el estilo de Calderén, una de ellas
en colaboracién con su primo Juan de Guevara, titulada Amor es mds
laberinto; en la Gnica que es enteramente suya, Los emperios de una
casa, el elemento personal se reconoce ficilmente en el personaje de la
heroina, que nos lleva a pensar que la autora no habia perdido atn sus
ilusiones sobre la posibilidad de un éxito mundano para una joven
inteligente y culta. Sus obras de asunto religioso, mayores y menores,
los autos sacramentales y los villancicos, dan fe de sus sentimientos
devotos, especialmente el hermosisimo Divino Narciso. Los tnicos
poemas suyos que pueden llamarse impersonales son algunos ejerci-
cios retdricos, sonetos en su mayoria, sobre temas como el de Lucrecia
o Piramo y Tisbe, una sitira en ovillejos sobre las modas literarias,
hecha bajo el pretexto de trazar el retrato de una dama, y el Primero
sueio, bello poema a la manera de las Soledades de Géngora, que
Vossler califica de obra maestra:* es, ademds, una complicada elabo-

21 Cf. Eunice Joiner Gates, “Reminiscences of Géngora in the Works of Sor
Juana Inés de la Cruz”, en Publications of the Modern Language Association,
LIV (1939), 1041-1058; Dorothy Schons, “The Influence of Géngora on
Mexican Literature during the Seventeenth Century”, en Hispanic Review,
VII (1939), 23-24, muestra que su influencia no fue tan absoluta como se
habia pensado. La sefiorita Schons ha hecho muy valiosas investigaciones
acerca de la vida, obras y fama de Sor Juana; véase, por ejemplo, “Some
Obscure Points in the Life of Sor Juana Inés de la Cruz”, en Modern
Philology, XXIV (1926), 141-162. Cf. también Lucile K. Delano, “The
Influence of Lope de Vega upon Sor Juana Inés de la Cruz”, en Hispania,
XIII (1930), 79-94.

22 El profesor Vossler lo ha traducido en verso al aleman: Die Welt im Traum
(Berlin, 1941). Habla con extensién del poema, ademds, en su Poesie der
Einsamkeit in Spanien (Munich, 1935; hay traduccién espafiola), I, pp. 152-
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racién intelectual, tipico reflejo de su pensamiento; una descripcién de
la noche y del suefio, durante el cual el espiritu se purifica,” se eleva
hasta la contemplacién del universo y trata de penetrar sus leyes. El
alba llega demasiado pronto, en este primer suefio; es probable que en
un segundo suefio Sor Juana hubiera llegado a esbozar una cosmologia
poética. Como dice Vossler, partiendo del barroco vamos acercin-
donos a la poesia “de las luces”, y anticipando a Goethe y a Shelley.*

El acento mis personal de Sor Juana se encuentra en los poemas
amorosos de su primera juventud y en los que traducen luego su
desilusién o su devocién religiosa. Alcanza en ocasiones una altura
luminosa de tensa emocién, que se refleja en la suave intensidad del
verso, en los poemas amorosos, como en el soneto “Detente, sombra
de mi bien esquivo”, en las /iras de ausencia, en las que

el alma que te adora
de inundacién de gozos anegada
a recibirte con amante prisa,
saldrd a los ojos desatada en risa?
o en las redondillas sobre el tormento del amor,
...devaneo
que empieza como deseo
y para en melancolia.

En los poemas de desilusién hay un ritmo més grave y sosegado; asi en

el romance “Finjamos que soy feliz”, en el soneto “Diuturna enferme-

dad de la esperanza®,” en que el adjetivo inicial arroja una oscuridad

153,y en su ensayo Die “zebnte Muse von México” (Munich, 1934).
# [Cudn deliciosamente contrario al moderno psicoanilisis! Pero era ésta idea
favorita suya, y en su autobiografia habla de suefios en los que resuelve
problemas intelectuales.
2* Hay una coincidencia notable entre los primeros versos del Suefio:
Piramidal, funesta de la Tierra
nacida, sombra, al cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva...
y un paisaje del cuarto acto del Prometeo Desencadenado de Shelley, en el que
la tierra dice:
I spin beneath my pyramid of night...
La forma geométrica a que ambos se refieren no es, por supuesto, una pira-
mide, sino un cono.
% Escribi6 otro soneto, en un estilo méds culterano, sobre la esperanza,
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nocturna sobre todo el resto del poema, en el soneto a su propio
retrato, al que llama “cauteloso engafio del sentido”,

...en quien la lisonja ha pretendido
triunfar de la vejez y del olvido,

es un resguardo inatil para el hado,

es una necia diligencia errada,

es un afdn caduco, y bien mirado

es caddver, es polvo, es sombra, es nada.

El dltimo verso es reminiscencia de Géngora.” En un espléndido
soneto a la rosa recoge de su breve vida la leccién tradicional,
“viviendo engafias y muriendo ensefias”; pero en otro aprueba la vida
de la rosa:

que es fortuna morirte siendo hermosa
y no ver el ultraje de ser vieja.

Es ésta una expresién de su espiritu tenaz y combativo, que la lleva a
escribir los desafiantes versos:

Si de mis mayores gustos

mis disgustos han nacido,
gustos al cielo le pido

aunque me cuesten disgustos,

que muestran curiosa coincidencia con muchos cantares populares y
refranes mexicanos. Sus versos mas conocidos son las redondillas en
defensa de la mujer, una serie de antitesis en el estilo conceptista;
sostiene en ellas que los hombres son inconsecuentes al acusar de
imperfeccién a las mujeres, puesto que son ellos mismos los que
continuamente contribuyen a hacerlas imperfectas. Poéticamente no
valen gran cosa, pero si son una obra maestra de polémica.”

llamandola “verde embeleso... frenesi dorado”. El profesor Vossler ha tradu-
cido al aleman el soneto “Diuturna enfermedad...”

Y, sin embargo, se dice que pinté su propio retrato, del que derivan todos
los posteriores. El de fecha mds antigua estd hoy en el Art Museum de
Filadelfia, aunque —me dicen— guardado en el depésito. En el siglo X VIII se
pintaron otros dos retratos, uno por el famoso artista indio Miguel Cabrera
(actualmente en el Museo Nacional de la ciudad de México), el otro por
Andrés de Isla, en 1772 (actualmente en el Museo Provincial de Toledo). En
todos ellos aparece como mujer hermosisima.

¥ [Hay traducciones al inglés de algunos poemas de Sor Juana Inés: ver
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Junto a las grandes figuras habia otras innumerables, mis pequenas,
hombres y mujeres, para quienes la literatura fue terreno increible-
mente fértil. Pero lo que ha llegado hasta nosotros acaso no representa
ni una veinteava parte de cuanto se escribié en realidad; por desgracia
las imprentas eran insuficientes, aun en México. En el siglo XVII,
Cérdoba del Tucumin, en la Argentina, era ciudad importante, sede de
un obispado y de una universidad; no obstante, s6lo una obra ha
sobrevivido de toda su actividad literaria, en manuscrito, por supuesto:
el volumen miscelineo de Luis de Tejeda (1604-1680), en prosa y
verso, que contiene ademds su autobiografia, en donde se recogen las
incontables experiencias de un hombre frivolo en sus afios mozos,
marido infiel, soldado y, finalmente, fraile arrepentido. De modo
incidental habla de piezas de teatro que él mismo y sus amigos
escribieron y representaron. En la ciudad de Santo Domingo, que
reclamaba para si el nombre de “Atenas del Nuevo Mundo”, se conser-
van los nombres de muchos poetas, escritores y oradores que nacieron
alld en aquel siglo, pero las tnicas piezas literarias que han llegado
hasta nosotros son una obra histérica del sacerdote Luis Jerénimo de
Alcocer, conservada en un manuscrito,” y doce poemas laudatorios,
en espafiol y en latin que acompafan a los Antiaxiomas (Madrid, 1682)
de Fernando Diez Leiva, médico de Sevilla. Y {qué habri sido de las
comedias representadas en la otrora préspera ciudad de Potosi?

Library of the World’s Best Literature, vol. XVII; de Thomas Walsh, Hispanic
Anthology (New York, 1920); de Alice Stone Blackwell, Some Spanish-
American Poets (New York, 1929; reimpresa en Philadelphia, 1937); de Edna
Worthley Underwood, Anthology of Mexican poets (New York, 1932); la de la
Hispanic Society of America, Translations from Hispanic poets (New York,
1938); el articulo de Muna Lee, “A Charming Mexican Lady” en The
American Mercury, enero de 1925.%] Cf. También el articulo de G. W.
Umphrey sobre Sor Juana en la revista trimestral Fantasy, publicada en
Pittsburg en el primer trimestre de 1942; Elizabeth Wallace, Sor Juana Inés de
la Cruz, poetisa de corte y convento “Vidas mexicanas”, vol. XIII; México,
1944)

28 La relacién sumaria del canénigo Alcocer ha sido publicada ya por Emilio
Rodriguez Demorizi en el Boletin del Archivo General de la Nacién, de
Ciudad Trujillo, enero-abril de 1942, ndmeros 20-21, pp. 31-103.
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A mitad de camino entre las grandes figuras y la masa que escribié
optsculos religiosos y crénicas histéricas” hallamos hombres de pen-
samiento original, como Fray Gaspar de Villarroel (c. 1587-1665), de
Quito, obispo de Santiago de Chile, luego de Arequipa y finalmente
de Charcas. En su monumental obra Los dos cuchillos (1656-1657) —el
poder eclesiastico y el secular—, sobre el acostumbrado despliegue de
erudicién, se nos revela como un maestro del claro razonar, tanto
como de la viva descripcién y de la anécdota. El libro contiene lo que
se considera “una teorfa del sistema colonial de Espana”. El capitin
chileno Francisco Nufez de Pineda Buscufidn (1607-1682), en su
Cautiverio feliz, refiere cémo cay6 en manos de los indios araucanos,

» A los historiadores coloniales se les ha leido, principalmente, como fuentes;
sus obras han sido reimpresas; en ocasiones se les ha apreciado como escri-
tores —por ejemplo, Bartolomé Martinez Vela (1645-1702), Fray Antonio de
la Calancha, nacido en Charcas (1584-1654), Juan Rodriguez Freile (1566-
1638), y el obispo Lucas Fernindez de Piedrahita (1624-1688), ambos de
Nueva Granada, Fray Juan de Barrenechea y Albis, de Chile (cuya Restaun-
racién de la Imperial, escrita en 1693, y publicada sélo parcialmente hasta la
fecha, parece mas bien una novela barroca que una narracién histérica), Pedro
Agustin Morell de Santa Cruz (1694-1768), nacido en la Hispaniola, Obispo
de La Habana, venerado por sus feligreses por su actitud heroica durante la
invasi6n de la ciudad por los ingleses (1762), el jesuita Juan de Velasco (1727-
1792), de Quito, el peruano Fray Juan Menéndez y también Peralta Barnuevo
(de quien hablaremos mds adelante), los chilenos Alonso de Ovalle (muerto
en 1650), Diego de Rosales (1603-1677), Miguel de Olivares (1674-1788), y
Vicente Carvallo y Goyeneche (1740-1816), los mexicanos Matias de la Mota
Padilla (1688-1776), Mariano Veitia (1718-c. 1779), y Andrés Cavo (1739-
¢.1795), los brasilefios Fray Vicente do Salvador (véase nota 17 de este
capitulo) y Sebastiio da Rocha Pitta (de quien hablaremos més adelante). Cf.
Charles Edward Chapman, “Essay on Authorities”, pp. 347-385 de su libro
Colonial Hispanic America (Nueva York, 1933). Pero las obras de los
escritores religiosos son dificiles de obtener hoy, y apenas se leen. Muy poco
sabemos de sus méritos. Una excepcién es el jesuita chileno Manuel Lacunza
(1731-1801); su obra profética La venida del Mesias en gloria y magestad tuvo
muchos lectores; existe una traduccién al inglés. En el Perd, el padre Rubén
Vargas Ugarte ha hecho un valiente intento de despejar la niebla (que rodea a
los autores de libros religiosos y sermones en La elocuencia sagrada en el Peri
(Lima, 1942); lo mismo ha hecho, para Colombia, Antonio Gémez Restrepo
en su Historia de la literatura colombiana (de la que ya hay tres volimenes
publicados, que llegan hasta el sigo XIX).
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contra quienes habfa estado luchando, y cémo durante siete meses
vivié con ellos (1629) en agradable camaraderia, hasta que llegé su
rescate. Tiene muchos cuentos pintorescos que contar y muchas cosas
buenas que decir acerca de los indios, cuya rebelion contra la
encomienda justifica. Es curioso verle comentar sus experiencias entre
los salvajes con citas de poetas latinos. Juan de Espinosa Medrano (.
1640-1682), apodado “El Lunarejo” y célebre por sus sermones,
escribié un tratado en defensa de Géngora, el Apologético (1662), al
que se ha llamado “perla de la poética barroca” en gracia a la sencillez
de su argumentacion, a la tersura de su estilo y a su sagaz apreciacién
de la belleza. Espinosa alcanz6 también cierto renombre como drama-
turgo, y escribié obras tanto en espafiol como en el quechua de su
Cuzco nativo.”

Suele decirse que el gusto barroco, y especialmente la influencia de
Goéngora, ensombrece de un modo lamentable la inteligencia de
nuestros poetas, y aun de nuestros prosistas, en la segunda mitad del
siglo XVII. Cierto es que, como una especie de reductio ad absurdum
del barroco, produjéronse gran ntmero de obras extravagantes e
inttiles, desde los centones de versos tomados de Géngora o Virgilio
hasta los sonetos acrésticos, “laberintos” con criptogramas, romances
con eco, poemas en once idiomas, y poemas “retrégrados” en latin,
que lo mismo pueden leerse de arriba abajo que de abajo arriba. Pero
cargarle todo esto a Géngora es una aberracién de criticos posteriores
y mal informados, pues él nunca prohijé tan extrafios monstruos. Lo
que si hizo fue estimular esa busqueda de relieve y color en las
imédgenes, esa novedad en la combinacién de las palabras que dieron
distincién ocasional o permanente a las obras de Hernando Domin-
guez Camargo (1601-1656) en Bogotd, de Jacinto de Evia en Quito, de
Matias de Bocanegra en México y de Luis de Tejeda en la Argentina.
Al barroco sustituy6 en Espafa la “escuela prosaica” de Gerardo Lobo
y otros ingenios insignificantes y justamente olvidados; el neocla-
sicismo académico vino después, de Francia e Italia. Pero las colonias

% En quechua escribi6 por lo menos una pieza, un drama biblico, E! hijo
prédigo. También se le ha atribuido otra pieza en quechua, E/ pobre mds rico,
pero, segin un manuscrito, es obra de Gabriel Centeno de Osma, que vivié
un siglo antes de Espinosa; fue publicada por la Universidad de San Marcos,
con su traduccién espafiola, en Lima, 1938.
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tuvieron la fortuna de conservar la tradicién barroca, al menos en
parte, y a su persistencia debemos la brillantez y el refinamiento de
Juan Bautista Aguirre (1725-1786) en el Ecuador, y de Fray José
Antonio Plancarte (1735-1815), Francisco Ruiz de Le6n, Cayetano
Cabrera Quintero (m. en 1775) y Joaquin Velizquez de Cardenas y
Leén (1732-1786) en México.”’ Durante los primeros afios del siglo
XIX, el Diario de México seguia publicando todavia poesias escritas en
estilo culterano.”

La escuela neocldsica fue imponiéndose muy poco a poco en la
América hispanica, con mucha mayor lentitud que en Espafia o en
Portugal. Muy contadas son las muestras de su influencia antes del fin
de la era colonial, y estd mejor representada por los poetas de las
guerras de independencia. En las colonias espafiolas los mejores poetas
neoclisicos del siglo XVIII son los que escriben en latin, los jesuitas
mexicanos Diego José Abad (1727-1779) y Francisco Javier Alegre
(1729-1788), y el guatemalteco Rafael Landivar (1731-1793). Los tres
ocupan destacado lugar entre los mejores poetas latinos modernos,
pero, excepcién hecha de Landivar, son hoy poco leidos. La empresa
mayor de Abad fue un poema teolégico, De deo (Cidiz, 1769; aumen-
tado, Cesena, 1780); la de Alegre, una traduccién de la Iliada al latin
(Bolonia, 1776; reimpresa con muchas correcciones en Roma, 1788),
tan excelente como, por desgracia, innecesaria. Alegre fue, ademais,
buen historiador. El éxito de Landivar se debe al asunto que escogié
para su poema en quince cantos, Rusticatio mexicana (Mddena, 1781;

31 S6lo se conservan dos sonetos de Veldzquez. En uno pinta un clavel que
Gerarda tenfa entre los labios, creando asi una confusién de color (“Estrella
de carmin, que a ser llegaste | lisonja del abril en que naciste”) En el otro
habla del espejo de Belisa, que se habfa caido y roto en pedazos: “Ciclope
antes de vidrio, en mejor suerte | se hizo Argos de cristal para mirarte”.

32 Poeta no culterano, como los imitadores de Géngora, sino inclinado mas
bien hacia el extremo opuesto del estilo barroco, el conceptista, fue el autor
del soneto mas famoso que se ha escrito en espafiol, “No me mueve, mi Dios,
para quererte...” Es bien sabido que este soneto, tan admirable como
enigmdtico, ha sido irresponsablemente atribuido a santos y pecadores, desde
Santa Teresa hasta Lope. Parece hoy que pudo haberse escrito en México,
pues el mis antiguo manuscrito en que figura es un libro del agustino Fray
Miguel de Guevara. Cf. A. M. Carrefio, Fray Miguel de Guevara (México,
1915).
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aumentado, Bolonia, 1782). La Rusticatio es un rico panorama de la
naturaleza y de la vida del campo en México y Guatemala. Landivar es,
entre los poetas de las colonias espafiolas, el primer maestro del paisa-
je, el primero que rompe decididamente con las convenciones del
Renacimiento y descubre los rasgos caracteristicos de la naturaleza en
el Nuevo Mundo, su flora y su fauna, sus campos y montafas, sus
lagos y sus cascadas. Hay en sus descripciones de costumbres, de
industrias y juegos, una graciosa vivacidad, y, a lo largo de todo el
poema, honda simpatia y comprensién por las supervivencias de las
culturas indigenas. Mexicanos y guatemaltecos siguen leyendo con
amor la Rusticatio; en diferentes ocasiones, y comenzando por Here-
dia, se han vertido al espafol algunos de sus fragmentos, y, en fecha
tan reciente como 1924, se dieron a luz dos traducciones completas.”

El Brasil produjo, durante el siglo XVIII, una escuela de poetas épicos
que escribieron sobre asuntos nativos. Un sentimiento “nativista”, que
se nutre a la vez del amor de la naturaleza tropical y de la defensa de la
colonia contra la codicia o la indiferencia de la madre patria, puede
empezar a advertirse ya en los primeros sermones del padre Vieiray en
la Histéria do Brasil de Fray Vicente do Salvador; y luego a través de
las sdtiras y epigramas de Gregorio de Mattos (1663-1696) y de sus
poemas para cantarse con acompafiamiento de guitarra, sazonados con
palabras indias y africanas; a través de las agradables descripciones de
frutas —entre mucho verso prosaico— en A Ilha da Maré, de Manoel
Botelho de Oliveira (1636-1711), la barroca y liberal Historia da
América portuguesa, de Sebastizo da Rocha Pita (1660-1738), y los
pintorescos descubrimientos sobre la naturaleza y el hombre en el
Peregrino de América, de Nuno Marques Pereira (1652-1728). Este
“nativismo” es uno de los rasgos distintivos de la escuela épica. Es el
que da al canto titulado Descrigio da Ilha de Itaparica la altura de que
carece el resto del largo y fastidioso Eustiguidos de Fray Manoel de
Santa Marfa Itaparica (1704-m. d. de 1768). Los dos mejores poemas
de la escuela, Uruguay (Lisboa, 1769), de José Basilio da Gama (1740-
1795), y Caramuri (Lisboa, 1781), de Fray José de Santa Rita Durio
(1722-1784), describen la naturaleza en los trépicos y a sus pobladores

% Los autores de estas traducciones son el padre Federico Escobedo (en
verso) y Don Ignacio Loureda (en prosa).
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aborigenes con trazo seguro y vivido y a menudo con fruicién en el
detalle minucioso. El estilo de Durio sigue atin adentro de la tradicién
de Camoens; Gama es més libre y sencillo, més fresco y espontineo.

Gama y Durio pertenecen a un grupo de poetas que vivieron en la
provincia de Minas Geraes, la escola mineira. Los otros miembros
importantes del grupo escribieron principalmente poesfa lirica: Clau-
dio Manoel da Costa (1728-1789), autor también de la linguida
epopeya Vila Rica y probablemente de las incisivas Cartas chilenas;
Thomaz Antonio Gonzaga (1774- ¢. 1807); Ignacio José de Alvarenga
Peixoto (1744-1793), y Manoel Ignacio da Silva Alvarenga (1749-
1814). Costa fue el mas cumplido retérico, Gonzaga el mejor poeta;
llegé a ser el cantor amoroso més popular de toda la literatura portu-
guesa. Costa, Gonzaga, Alvarenga Peixoto y otro poeta mis joven,
Domingos Vidal Barbosa Lage (1761-1793), intervinieron en la cons-
piracién de Tiradentes, la Infidencia mineira de 1789, que buscaba la
independencia del Brasil. Los tres tltimos fueron deportados a colo-
nias lejanas: Gonzaga, nacido en Portugal, muri6 en Mozambique;
Alvarenga Peixoto murié en Angola; Barbosa Lage en Cabo Verde. A
Costa lo hallaron muerto en la prisién. Dos tragicas historias de amor
se entretejen con esta conspiracién: Barbara da Silveira Bueno, la
mujer de Alvarenga Peixoto, cuya hermosura corria parejas con su
fama como poetisa, muri6 poco después de la deportacion de su mari-
do; Gonzaga, que durante muchos afios habia cortejado a otra famosa
belleza, la Marilia de Dirceu de sus delicadas rimas arcddicas, estaba ya
a punto de hacerla su esposa cuando fue arrestado. Nada hay de extra-
ordinario en la participacién de Gonzaga en el movimiento, a pesar de
haber nacido en Portugal (su padre era brasilefio, su madre portu-
guesa); en aquella edad de rigurosa adhesion a elevados principios,
quien abrazaba la causa de la libertad la defendia aun en contra de su
propia patria: afios més tarde, los espafioles Mina y Arenales habrian
de defender la independencia de las colonias espafiolas contra la misma
Espafa.*

** Sobre Gama y otros escritores brasilefios, cf. Aubrey Fitz-Gerald Bell,
Portuguese Literature (Oxford, 1922), pp. 270 ss.; también David Miller
Driver, The Indian in Brazilian Literature (Nueva York, 1942). En Portugal
llegé a ser famoso durante el siglo XVIII el brasilefio Antonio José de Lisboa
(1705 1739), llamado el “judio brasilefio”. En Lisboa dio muchas comedias a
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Desde el punto de vista intelectual, los hombres mas destacados de
nuestro “siglo de las luces” fueron hombres de ciencia y eruditos de
corte auténticamente moderno,” tipo que anuncian al mexicano
Carlos de Sigiienza y Géngora (1645-1700) y el peruano Pedro de
Peralta Barnuevo (1663-1743). Los dos fueron matemiticos. Sigiienza
era, ademds, discipulo de Descartes y enemigo de la tradicién
escoldstica; divulgé en tres de sus obras los Gltimos adelantos en los
conocimientos astronémicos y fisicos de su tiempo y formé parte de
una expedicién hidrografica al Golfo de México (1693). Peralta se
destacé como ingeniero e hizo observaciones astronémicas, aun cuan-
do no estaba enteramente libre (al revés que Sigiienza) de supersti-
ciones astrol6gicas. Ambos gustaron de la literatura, y escribieron
poesia muy barroca; Peralta llegé inclusive a escribir una epopeya
entera sobre la fundacién de Lima (1732) y varias obras de teatro de
mediana calidad, en las que combina la influencia de Calderén, ocasio-
nalmente, con la de Corneille y Moliere, por primera vez en espafiol.’
Con el correr del siglo, los devotos de la ciencia se hicieron nume-
rosisimos, y cultivaron, por lo general, dos o tres ramas del conoci-
miento: asi, el famoso jurista Francisco Javier Gamboa (1717-1794),
fue también gedlogo de vocacion; José Ignacio Bartolache (1739-
1790), fisico y matemético; Antonio Leén y Gama (1735-1802),
matemdtico, astrénomo y arqueblogo. Muy rara vez llegaron a una
generalizacién tedrica comprensiva; el Gnico ejemplo de importancia

la escena, lo que le vio el nombre de “El Moliére portugués-americano”.
Acabé por ser procesado por la Inquisicién como falso converso, sentenciado
a muerte, y quemado en la hoguera. Otro caso de “trasplantacién”, mds
afortunado, fue el del moralista y arquitecto Matias Aires (1705- antes de
1770).

% Cf. la obra colectiva Latin America and the Enlightenvient, editada por el
profesor Arthur P. Whitaker (Nueva York, 1942).

% Cf. Irving A. Leonard, Don Carlos de Sigiienza y Géngora, a Mexican
Savant of the Seventeenth Century (Berkeley: Univeisity of California, 1929),
“A Great Savant of Colonial Pert”, en Philological Quarterly, XII (1933), 54-
72; y “An Early Peruvian Adaptation of Corneille’s ‘Rodogune™ en la
Hispanic Review, V (1937), 172-176. El profesor Leonard ha publicado una
edicion completa de las Obras dramdticas de Peralta Barnuevo, con
introduccién y notas en espafiol (Santiago de Chile, 1937).
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parece ser el ensayo Del influjo del clima sobre los seres organizados, de
Francisco José de Caldas (1771-1811), que, ademis, escribié una prosa
“no indigna de Buffon y de Humboldt”. Hicieron muchas contribu-
ciones utiles a la ciencia descriptiva: observaciones astronémicas no
practicables en cielos mds septentrionales, determinacién de posi-
ciones geograficas y altitud de montafias, medicién de tierras, sondeo
de aguas, mapas y cartas, clasificaciones de flora y fauna, investigacio-
nes sobre las propiedades industriales y medicinales de las plantas —el
descubrimiento del caucho es una de sus conquistas—, investiga-
ciones arqueolégicas y estudios de las lenguas nativas. En muchos
casos tuvieron que fabricarse sus propios instrumentos, ya que no
siempre era facil el hacerlos traer de Europa. Publicaron libros, folletos
y periédicos; entre éstos, el Diario literario (1768), que no era ni diario
ni principalmente literario, las Gacetas de literatura (1788-1795), del
padre José Antonio Alzate (1729-1799), y el Mercurio Volante (1772),
de Bartolache, en México; el Mercurio Peruano (1791-1795), en Lima,
las Primicias de la Cultura de Quito (1791), y el Seminario de la Nueva
Granada (1808-1810), en Bogoti. Tomaron parte en las expediciones
cientificas enviadas por los monarcas espafioles para estudiar el Nuevo
Mundo. Encontraron naturalmente defectos en los anticuados proce-
dimientos y métodos en universidades y colegios; algunas veces
consiguieron introducir reformas. Fundaron, o contribuyeron a
fundar, instituciones como la Escuela de Minerfa (1792) y el jardin
Boténico (1788) en la ciudad de México, el Museo de Historia Natural
y el Jardin Botdnico de Guatemala (1796), y el Observatorio Astro-
némico en Bogotd, lo mismo que las primeras bibliotecas ptblicas.”’
Las guerras de independencia vinieron a interrumpir sus espléndidos
esfuerzos. Pero gracias a ellos pudo airearse la atmoésfera intelectual,
gracias a ellos, la filosofia y la ciencia modernas acabaron por
reemplazar, siquiera parcialmente, al escolasticismo.”

7 Humboldt dijo, en 1802, que “ninguna ciudad del Nuevo Mundo, sin
exceptuar las de los Estados Unidos, posefa establecimientos cientificos tan
grandes y sélidos como los de la capital mexicana”. En conjunto, la cultura
cientifica en las ciudades mas importantes de la América hispanica aventajaba
a la de las ciudades de habla inglesa hasta que empez6 nuestro movimiento de
independencia. Y Humboldt nos dice que en el terreno de la ciencia los
mexicanos se consideraban mas adelantados que los espafioles.

3 Los directores de esta actividad en el terreno de la ciencia y de la erudicién
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fueron, en México, el matemitico, astrénomo y arquitecto, citado ya como
poeta, Joaquin Velizquez de Cirdenas y Leén (llamado algunas veces
Veldzquez de Leén, nombre de otro hombre de ciencia del XIX, 1803-1882),
Gamboa, Bartolache, Leén y Gama, Alzate (todos ellos anteriormente
mencionados), el matematico Agustin Rotea (muerto en 1788), los natura-
listas José Mariano Mocifio (c. 1750-1821), autor de la monumental Flora
mexicana, Luis Montafa (1755-1820), el padre Pablo de la Llave (1773-1833),
Juan José Lejarza (1785-1824), y Juan José de Oteiza (1777-1810); los
arquedlogos Miarquez y F. Javier Clavijero (1731-1787), cuya Historia
Antigna de México, publicada en italiano (Cesena, 1780-1781), convirtiése
pronto en libro clisico, el gedgrafo José Antonio Villasefior, los filésofos
cartesianos Guevara y Diaz de Gamarra (1745-1783), los bibliégrafos P. Juan
José de Eguiara (1706-1763) y candnigo José Mariano Beristdin de Souza
(1756-1817); en América Central, José Cecilio del Valle (véase el préximo
capftulo), el fisico Fray José Antonio de Liendo Goicoechea (1735-1814), y el
anatomista José Florez (1758-1814); en Cuba, los filésofos P. José Agustin
Caballero (1762-1835) y P. Félix Varela (1787-1853) y el economista
Francisco de Arango y Parrefio (1765-1837); en Santo Domingo, el geégrafo
P. Antonio Sinchez Valverde (1729-1790) —a un periodo posterior pertenece
el naturalista Manuel de Monteverde (1793-1871), pero, como el eminente
zoblogo de Cuba, Felipe Poey (1799-1891) y el historiador José Antonio
Saco (1797-1879), es atin producto de la educacién colonial—; en Venezuela,
el filésofo Baltasar Marrero y el jurista Miguel José Sanz; en Nueva Granada,
el astrénomo-naturalista Caldas, ya mencionado, los naturalistas Francisco
Antonio Zea (1770-1822), que ayudé a Bolivar a redactar la constitucién de
Angostura (1819), Francisco Ulloa, José Tadeo Lozano (1771-1816), Flo-
rentino Vega y el arqueSlogo José Domingo Duquesne; en el Ecuador, los
gebgrafos Pedro Vicente Maldonado (1704-1748), que trabajé con los
miembros de la expedicién cientifica franco-espafiola de 1736, Antonio de
Alcedo (1735-1812), que compilé el Diccionario geogrdfico-histérico de las
Indias Occidentales 0 América (Madrid, 1786-1789; traducido al inglés por G.
A. Thompson, Londres, 1812-1815), y Juan Pio Montdfar, Marqués de Selva
Alegre (que fue un mecenas para los hombres de estudio), los naturalistas
Mariano Villalobos y Pedro Francisco Ddvila, Francisco Eugenio de Santa
Cruz Espejo (1747-1795), médico de cultura enciclopédica, cuyos didlogos
manuscritos Nuevo Luciano o Despertador de ingenios, en 1779, corrian de
mano en mano y eran, para muchos lectores, una severa pero justa critica del
sistema articulado de la mayoria de las universidades y colegios espafoles
(escribié también critica literaria y tradujo a Longino); en el Pert, el prolifico
escritor, astrénomo y naturalista José Eusebio Llano de Zapata, los
naturalistas Gabriel Moreno, P. Francisco Gonzilez Laguna, Hipélito Ruiz e
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El peruano Pablo de Olavide (1725-1804), que no fue hombre de
ciencia pero si de amplios conocimientos, llegé a alcanzar éxitos
brillantes en la vida puablica, para verse después perseguido injusta-
mente. En Lima, a la edad de veintitin afios, habia obtenido ya el grado
de doctor en leyes, y era juez de la Real Audiencia cuando empezé a
distinguirse por su energfa filantrépica y su honradez en la recons-
truccién de la ciudad después del terremoto de 1746. Sin embargo, fue
acusado de malversacién de fondos y parti6 para Espafia con dnimo de
defenderse. En Madrid se le confiaron importantes funciones; segtn
uno de sus mds acérrimos enemigos, llegé a personificar el espiritu de

Hipélito Unanue (1755-1833), memorable por su ensayo sobre el clima de
Lima (Observaciones sobre el clima de Lima, 1808), el economista José de
Baquijano y Carrillo, el fisico Toribio Rodriguez de Mendoza (1750-1825), el
médico José Manuel Valdés (1767-1843); en Chile, Manuel de Salas (1755-
1841), los gedgrafos y naturalistas Juan Ignacio de Molina (1740-1829) [; hay
traduccién de su Historia geogrdfica, natural y civil de Chile, Connecticut,
1808, de R. Alsop *] y Felipe Gémez de Vidaurre (1740-1818); en la Argen-
tina, el naturalista P. Gaspar Judrez (1731-1804), Juan Baltasar Maziel (1727-
1788) y el dedn Gregorio Funes (1749-1829); en el Paraguay, el jurista Pedro
Vicente Caifiete; en el Uruguay, el gedgrafo y naturalista Ddmaso Larrafiaga
(1771-1846); en el Brasil, el fisico P. Bartolomeu Lourenco de Gusmio, o
padre voador, a quien se atribuye la invencién del globo aerostatico (1708)
antes de los Montgolfier (1783), los naturalistas Fray Conceigio Velloso
(1742-1811) y Alexandre Ferreira (1765-1815), los gedgrafos Francisco de
Lacerda (1750-1798), que explor6 el rio Amazonas y el Africa portuguesa, y
Manoel Ayres de Casal, el lexicégrafo Antonio de Moraes e Silva (1756-
1824), el P. Francisco Luis Dos Santos Leal (1740-1820), que publicé una
historia de la filosoffa (Lisboa, 1788), y José Bonifacio de Andrada e Silva,
ge6logo y mineralogista (véase el proximo capitulo). Algunos espafioles
participaron en este movimiento cientifico; los mds destacados fueron el
naturalista José Celestino Mutis (1732-1808), Martin de Sessé (muerto en
1809) y Juan del Castillo (muerto en 1793), que dio su nombre a la planta del
caucho (Castilloa), el quimico Elhtyar y el mineralogista Andrés del Rio (ya
mencionados en el texto). Entre los jesuitas que vivieron en la América
hispénica habfa hombres de estudio de casi todos los paises de Europa; cf.
Moll, Aesculapius in Latin America (1944). [Cf. P. Gonzilez Casanova, E/
misoneismo y la modernidad cristiana en el siglo XVIII (México, 1948), M L.
Pérez Marchand, Dos etapas ideolégicas del siglo XVIII en México (México,
1945), B. Navarro, Introduccién de la filosofia moderna en México (México,
1948).]
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innovacién que caracterizé al reinado de Carlos III. Su fecunda inteli-
gencia concebia planes de mejoramiento publico, y tenia la capacidad
de llevarlos a la practica, una vez aprobados. En filosoffa sigui6 a
Rousseau y a los enciclopedistas, en literatura fue neocldsico. Abri6 en
Espafia uno de los primeros salones al estilo de Paris y construy6 un
teatro privado para el que tradujo o adapt6 obras italianas y francesas;
entre ellas, la Phédre de Racine, la Zaire de Voltaire, Le Joueur de
Regnard, la Merope de Maffei, y la 6pera comica de Favart Ninette a la
cour: En 1767 fue nombrado intendente de Andalucia. Reorganizé la
Universidad de Sevilla (1769), de acuerdo con los principios de la
Ilustracién: suyo fue el primer plan de estudios de tipo moderno en
Espafia, y se dice que lo adopt6 la Universidad de Salamanca (1770).
Su empresa mis ambiciosa fue la normalizacién de Sierra Morena;
aquellas tierras desiertas, donde hasta entonces sélo habian campado
los bandidos, se poblaron de catélicos alemanes y flamencos. Pero en
1776 lo detuvo la Inquisicién, acusindolo de irreligiosidad, y en 1778
fue condenado. Deliberadamente se destruy6 su obra en Sierra More-
na. Huy6 entonces a Francia (1780), donde tenfa muchos amigos; la
Academia Francesa lo recibié en sesién puablica, y Marmontel fue el
encargado de darle la bienvenida en un poema. Diderot escribié su
elogio.” Al estallar la Revolucién segufa disfrutando de la mejor
reputacién; la Convencién le nombré ciudadano adoptivo de la
Republica, y voté para él una corona civica. Pero fueron pocos los que
lograron salir con bien de aquel torbellino. Olavide fue encarcelado en
1794. Renegé entonces de su credo filoséfico y se hizo devoto,
escribi6 su autobiografia, El Evangelio en triunfo (Valencia, 1798), que
alcanz6 extraordinaria difusién, y vertié al espafiol, en verso, los
Salmos y muchos himnos medievales. Consiguié regresar a Espafia,
donde murié oscuramente.*

Resta ain un problema de dificil solucién: épor qué, si hubo abun-
dante capacidad y conocimiento, nuestro mundo colonial produjo mu-
cha menos obra duradera de la que hubiera sido de esperar? Por lo que

3 Oeuvres de Diderot (Paris, 1875), VI, 467-472.

“ No hay hasta ahora una biografia completa de Olavide. Marcelino
Menéndez y Pelayo habla largamente de él, pero desde el punto de vista de un
catblico no muy tolerante, en su Historia de los heterodoxos espasioles y en su
Historia de la poesia hispanoamericana.
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toca a la ciencia, las razones no parecen dificiles de sefalar: los funda-
mentos tedricos eran menos amplios que la aptitud y los recursos para
la investigacién de los hechos naturales; en Espafa y Portugal, donde
prevalecian condiciones semejantes, la ciencia no avanzé mds alld del
punto a que llegé en la América hispanica.” Pero en literatura, {por
qué no pasaron las colonias de ser sino rivales inferiores de sus
capitales europeas durante el principal periodo creador de la literatura
hispanica, el que va de 1500 a 1660, desde los tiempos de Fernando de
Rojas y Gil Vicente a los de Gracidn y Mello? Una de las razones es
que las colonias, desde el punto de vista de la cultura europea, tenian
poblacién muy escasa; habia millones de indios, millares de esclavos
africanos, que todavia no hablaban mucho espafol o portugués. El
namero efectivo de habitantes de los dos vastos imperios coloniales
apenas excedia al de Espafia y Portugal juntas, y, como sabemos, sélo
una décima parte eran de origen europeo o habian adoptado plena-
mente las costumbres de Europa.”” De esta suerte, la literatura, en el
sentido europeo, quedd confinada a una minorfa méis pequefia que en
Espafia o Portugal. Ademds, una especie de timidez ataba al pensa-
miento colonial, que se sentia obligado a esperar una sefal de la distan-
te metrépoli acerca de “cémo debian hacerse las cosas”. Prohibiciones
como la que afectaba a las novelas apretaban mis el cerco.” Y la
limitacién de los medios de impresion, debida en parte a la escasez de
lectores, produjo una situacién peculiar, en la que el autor nunca
estaba seguro de alcanzar un publico o, si sus obras circulaban en
manuscrito, sélo podia contar con un auditorio provinciano. Sélo una
que otra vez se movieron nuestros escritores con libertad creadora,
como en el caso de Alarcén o Valbuena, o en el de Landivar. Acabando
la era colonial, hubo una franca rebelién —como, por ejemplo, en
Espejo—, pero el esfuerzo se gast6 en polémicas, no en labor creadora.

“ Por lo menos después de 1540. Pero antes de esa fecha las colonias eran
demasiado recientes para ser tenidas en cuenta.

2 Sobre la poblacién de la América hispanica en diferentes periodos de la era
colonial, véase la obra de A. Rosenblat, anteriormente citada, La poblacién
indigena de América desde 1492 hasta la actualidad.

3 Véase nota 38 al capitulo II.
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Tampoco en pintura y escultura alcanzaron las colonias las alturas a
que llegaron Velizquez y Zurbarin, Berruguete y Montaiiés, pero al
menos no se vieron arrastradas por el trigico derrumbe de la energia
espiritual que sufri6 la peninsula ibérica durante la dltima parte del
siglo XVII. La literatura de las colonias se salvé en parte de los efectos
del derrumbamiento, como lo atestigua Sor Juana Inés de la Cruz,
cuya aparicién en semejante periodo tiene “algo de sobrenatural y
extraordinario”, en opinién de Menéndez y Pelayo; pero después de su
muerte no surgen sino figuras menores, si exceptuamos a los poetas
jesuitas que escribieron en latin, especialmente Landivar, los brasilefios
Gama y Durio, y algunos de los hombres de ciencia, cuyos méritos
sélo incidentalmente pueden considerarse literarios. Pintura y escul-
tura florecieron hasta el fin de la era colonial. Los mejores artistas
pertenecen, en su mayoria, al siglo XVII: los pintores de las familias
Echave y Juédrez, junto con el espafol Arteaga en México, Gregorio
Visquez (1638-1711) en Bogotd, Miguel de Santiago (m. en 1673) en
Quito, Juan Espinosa de los Monteros en Cuzco, y escultores como el
padre Carlos en el Ecuador y Alonso de la Paz (1605-1676) en Guate-
mala. Durante el siglo XVIII la produccién artistica de las colonias
excedi6 a la de Espafa y Portugal; la simple enumeracién de las obras
resulta asombrosa y, aun cuando la calidad es, por lo general, mas baja
que antes, no faltan los nombres excepcionalmente dotados: el mas
grande es, sin duda, el Aleijadinho, Antonio Francisco Lisboa (1730-
1814), del Brasil, escultor y arquitecto. En los afios que precedieron a
las guerras de independencia, José Luis Rodriguez Alconedo, de
México, capté un destello de la elegancia de Goya, y Francisco Javier
Matiz (1774-1851), de Bogotd, era “el mejor pintor de flores del
mundo”, en opinién de Humboldt.*

“ La bistoria del arte hispano-americano (Barcelona, 1935), de Miguel Sol,
que incluye la arquitectura y los oficios artisticos, es el primer intento de un
panorama completo de ese campo. No pasa de la era colonial y no incluye el
Brasil —para éste, cf. Laudelino Freire, Galeria historica dos pintores do Brasil
/Rio de Janeiro, 1914); A. Morales de los Rios, Resumo monographico da
evolugdo da arquitectura do Brasil (Rio de Janeiro, 1923); Anibal Mattos, Arte
colonial brasileira, 2 vols. (Bello Horizonte, 1936-1937); Carlos Rubens,
Peguena historia das artes plasticas no Brasil (Sio Paulo, 1941), Philip L.
Goodwin, Brazil Builds (Nueva York, 1943); y los articulos de Robert
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Las mayores dotes creadoras se desplegaron en arquitectura. Pasada la
conquista, hubo ciudades que construir a la manera europea, ya fuese,
como en Lima, en lugares hasta entonces vacios, ya, como en México,
reemplazando gradualmente los asientos de poblacién indigenas.
Desde el primer momento esta enorme actividad fue un estimulo para
la creacién. En 1623, Gil Gonzélez Davila dice que se han levantado ya
en la América hispdnica (en aquella época, Portugal seguia unido a
Espafia)® setenta mil iglesias y quinientos conventos. La cifra de
setenta mil es, por supuesto, pura hipérbole, bien facil de advertir si
consideramos que muchos de los edificios que hoy quedan en pie
pertenecen a épocas posteriores. Solamente en México, se dice, hay
nueve mil iglesias de mérito, desde el punto de vista arquitecténico, lo
cual parece menos improbable. Durante todo el siglo que siguié a la
conquista, los arquitectos fueron europeos —espafioles y portugueses,
y algunos italianos y flamencos—. Los indios intervinieron en la tarea
s6lo como subordinada, aunque ya hemos visto que no fue el suyo
papel enteramente pasivo. Al principio, los estilos siguieron las
corrientes europeas; primero la transicién isabelina del gético al estilo
renacentista, después el plateresco, luego las severas formas clasicas de
Herrera y Siloe y, finalmente, el barroco, que se mantuvo durante dos
siglos. El ornamento mudéjar se aplica en los detalles, tales como
arcos, puertas, ventanas y techos, y la influencia morisca se manifiesta
en el empleo de azulejos. Hacia fines del siglo XVI encontramos ya
entre los maestros constructores hombres nacidos en el Nuevo
Mundo. Al mismo tiempo surgen innovaciones arquitecténicas. Una

Chester Smith, Jr. en la obra colectiva Concerning Latin America (Nueva
York, 1940), en Estudios Brasileiros, de Rio de Janeiro, IV (1940), 419-429, y
en The Art Quarterly, especialmente XX (1938), 110-159.

Durante los dltimos treinta afios ha surgido una vasta literatura en relacién
con las artes de los distintos pafses, literatura que estd creciendo rapidamente,
con no pequefio aporte de los eruditos norteamericanos (véase la bibliografia
al final de este volumen). Los trabajos mds antiguos sobre la materia son el
articulo de Miguel Luis Amuniategui sobre el arte en Chile (1869) y el Didlogo
sobre la historia de la pintura en México, de José Bernardo Couto (1872) [CH.
la edicién de Fondo de Cultura Econémica, en esta Biblioteca Americana,
vol. 3 (1947), establecida por Manuel Toussaint.]

* Gil Gonzélez Dévila, Teatro de las grandezas de la villa de Madrid (Madrid,
1623).
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de las primeras, aparte ciertos rasgos de influencia indigena, como los
vanos trapezoidales, es la trasplantacion de la columna saloménica, en
la arquitectura religiosa, del altar a la fachada. Esta innovacién ocurre
en Quito, ciudad que parece también haber sido la cuna hispanica de la
columna con énfasis, que puede o no proceder de Asia. Y luego el
barroco se convierte en el estilo caracteristico de la América hispanica.
Se desarrolla y crece cuando la inspiracién arquitecténica va adelga-
zindose en Espafia, cuando alld empieza a escasear la riqueza, lo
mismo la de la Corona que la privada, en tanto que las colonias man-
tienen su opulencia o comienzan a alcanzarla. Hacia 1700 el barroco
hispanoamericano es ya un ultrabarroco, equivocadamente llamado
churrigueresco, puesto que Churriguera sélo tiene con él muy escasa
relacion. Difiere tanto en esencia como apariencia, del de Espafa. El
churrigueresco espafiol tiende a hacer confusas las lineas estructurales:
recuérdense el transparente de Narciso Tomé (1732) en la catedral de
Toledo, el palacio del Marqués de Dos Aguas (1740) en Valencia, y la
Capilla Real de San Pascual en Villarreal, provincia de Castellon. En el
ultrabarroco de la América espafiola las lineas estructurales nunca
desaparecen bajo la extraordinaria profusién de adornos; por ejemplo,
en los grandes altares dorados. Como sefiala Manuel Toussaint, la
arquitectura tiende a convertirse en escultura; con todo, las lineas de la
composicién arquitecténica se pierden sélo en determinados puntos,
no en el conjunto, como puede verse en las iglesias de Santa Marfa
Tonantzintla y Nuestra Sefiora de Ocotldn.* En una de las variedades
del barroco, el estilo local de Puebla, que viene a ser una como
transmigracion del antiguo mudéjar, el talaverano, segtin lo ha llamado
Romero de Terreros, el azulejo pasa del interior de los edificios, o de
las ctpulas, a las fachadas y torres.

La culminacién del barroco en toda la América espafola, y sefala-da-
mente en México, entre 1700 y 1780, produjo un gran ntimero de
edificios en los que el lujo del adorno se hermana con la magnificencia
de la estructura. Estos edificios influyeron en las formas arquitec-
ténicas espafolas; varios criticos espafioles (Juan de la Encina, Francis-
co de Cossio, Enrique Diez-Canedo, Luis Bello) han comentado este

% Cf. la excelente sintesis de Manuel Toussaint en Twenty Centurias of
Mexican Art (Nueva York: Museo de Arte Moderno, 1940), y en II Congreso
Internacional de Historia de América, vol. I (Buenos Aires, 1938).
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reflujo, que se advierte notablemente en Andalucia. Se ha dicho que en
México estin cuatro de las obras maestras del barroco de todo el
mundo: el Sagrario de la catedral metropolitana, el Colegio de los
jesuitas en Tepozotlin, el Convento de Santa Rosa en Querétaro y la
iglesia parroquial de Santa Prisca, en Taxco.

En contraste con la América espafiola, que comienza a apartarse de
Espafia ya desde los primeros tiempos, el Brasil nunca se alejé
notablemente de Portugal en su hermosa arquitectura barroca. En los
mds apartados rincones del antiguo imperio portugués, de Rio de
Janeiro a Mozambique, de San Salvador de Bahia y Recife de Pernam-
buco a Goa y Macao, sin excluir Madeira y las hechiceras Azores, hubo
una clara unidad de estilo. S6lo se advierten, aqui y alld, divergencias
menores, como las torres ovaladas de Minas Geraes, y detalles orna-
mentales como pifias o indios con plumas.*’

Después de 1780, el estilo neoclasico académico sustituy6 al barroco.
En cambio estd brillantemente ejemplificado por el arquitecto mexi-
cano Francisco Eduardo Tresguerras (1745-1833): de sus dos obras
mds famosas, Santa Rosa, en Querétaro, y la iglesia del Carmen, en
Celaya, la primera pertenece al barroco tipico mexicano, la segunda es
neocldsica. El Carmen (1802-1807) es, segun las explosivas palabras de
Sacheverell Sitwell, “la dltima gran iglesia que se ha construido”.*

7 Cf. los articulos de R. C. Smith, Jr. citados en la nota 43 de este capitulo.
® Cf. Sacheverell Sitwell, Southern Barogue Art (Londres, 1926), y Spanish
Barogque Art (Londres, 1931)



vV
LA DECLARACION DE LA INDEPENDENCIA
INTELECTUAL
[1800-1830]

Hemos visto que, bajo la aparente inmovilidad del sistema colonial,
habfa en la América hispinica una anarquia latente. En lo politico, se
traducia en las conspiraciones y alzamientos que ocurrian de tiempo
en tiempo. Las tltimas y mas importantes rebeliones en el siglo XVIII
fueron la insurreccién de Tdpac Amaru, un descendiente de los incas,
en el Pera (1780), y el levantamiento de los comuneros en Nueva
Granada (1781). Por aquel tiempo se habia proclamado la independen-
cia de los Estados Unidos, y nuevas doctrinas politicas se difundian
por las colonias hispanicas, principalmente a través de los libros
franceses, que se lefan con no mucho secreto. Montesquieu, Voltaire y
Rousseau se contaban entre los autores de mayor influencia. En esto
vino la Revolucién francesa, que espanté y llené de sorpresa la
imaginacién de los coloniales; s6lo unos cuantos alcanzaron a discernir
sus principios esenciales. Antonio Narifio (1765-1823), de la Nueva
Granada, verti6 al espafol la Déclaration des droits de ’homme, la hizo
imprimir secretamente (1794) y la distribuy6 en toda Sudamérica.

El movimiento que, andando el tiempo, llevaria a las guerras por las
que las colonias se convirtieron en naciones libres puede remontarse a
los afios de 1781-1782, en que ya el extraordinario precursor Francisco
de Miranda (1750-1816) mantenia correspondencia con los desconten-
tos aristécratas venezolanos. Por aquel tiempo era miembro de la
expedicién naval enviada por Carlos III de Espafia para ayudar a los
Estados Unidos atacando las posesiones inglesas; habia sido uno de los
vencedores que entraron en Pensacola en mayo de 1781, y en Nueva
Providencia, entonces capital de las Bahamas, en mayo de 1782. Tras
esto, rompiendo los lazos que le unian a Espafia, pasé a los Estados
Unidos. Alli, el especticulo de la democracia, tanto en las instituciones
politicas como en las costumbres sociales, fue para él una sorpresa no
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enteramente agradable, pero si una leccién provechosa. En su diario
dej6 anotadas sus impresiones del pais. Aunque era hombre de amplias
lecturas, carecia de ambiciones literarias; sin embargo, el diario que
llevé —extraordinario documento— lo coloca en una posicién tnica
dentro de la literatura hispanoamericana.' Recoge en él cuanto dato
pueda serle atil, anota cuanto rasgo personal, cuanta costumbre le
llama la atencién en las regiones que visita. Sus comentarios son breves
y agudos; muy a menudo, también, enteramente imprevistos. Anota
friamente la delirante admiracién del pueblo norteamericano por
Washington, ese “hombre afortunado”, en quien “las producciones y
hechos de tantos individuos en América reflejan sobre la independen-
cia y concentran como en el foco”. En realidad, Washington no parece
llenar enteramente su ideal de grandeza: tal vez su ideal fuese dema-
siado latino. No tiene muy alta opinién de Lafayette; encuentra al
héroe francés demasiado inquieto. Le agrada la universidad de Yale; los
ejercicios de oratoria de los estudiantes le parecen “método excelente
para acostumbrarlos a hablar en publico”. Cree que el Harvard estd
“més bien calculado para formar clérigos que ciudadanos habiles e
instruidos”. Le parece “cosa extraordinaria” que no haya alli citedras
de lenguas vivas, y subraya la desnudez de los cuartos de los estu-
diantes y la frugalidad de sus comidas. Atribuye atinadamente la
prosperidad de la Nueva Inglaterra a la industria de sus habitantes y al
estimulo que les da su libertad. Pero pone dos objeciones a la constitu-
ci6n de Massachusetts, que discutié ampliamente con Samuel Adams:
La primera fue, cémo en una democracia cuya base era la vir-
tud, no se le sefalaba puesto alguno a ésta, y por el contrario,
todas las dignidades y el poder se daba a la Propiedad, que es
justamente el veneno de una Republica semejante. —El otro
fue la contradiccién que observaba entre admitir como uno de

! Miranda conservé también una nutrida coleccién de documentos. La
historia de c6mo el diario y los documentos —sesenta y tres volimenes en
total— estuvieron perdidos durante un siglo y fueron recobrados después (en
Inglaterra, por el profesor Robertson), es una adecuada corona péstuma a su
fantastica carrera. Cf. William Spencer Robertson, Introduccién a The Diary
of Francisco de Miranda, Tour of the United States, 1783-1784 (Nueva York,
1928); también su Life of Miranda (Chapel Hill: University of North
Carolina, 1929), obra de erudicién. El gobierno de Venezuela estd publicando
en Caracas el Archivo de Miranda.
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los derechos de la humanidad el tributar culto al ente Supremo
del modo y forma que le parezca, sin dar predominancia por
Ley o Secta alguna; y que después se excluia de todo cargo
legislativo o representativo al que no jurase ser de la religion
cristiana: graves solecismos, sin duda.

Hizo innumerables amigos. Stiles, el presidente de Yale, le llamé, en el
estilo oratorio de aquellos tiempos, “hombre ilustrado y flamigero hijo
de la libertad”. John Adams dijo que se habia puesto tan “de moda” en
los Estados Unidos el admirarlo que en todas partes se crefa que “sabia
maés de cada una de las campaiias, sitios, batallas y escaramuzas que ha-
bian ocurrido en toda la guerra [de la independencia norteamericana]
que cualquier oficial de nuestro ejército o cualquier estadista de nues-
tros consejos”. Se le consideraba “hombre de conocimiento universal...
de gran sagacidad, espiritu inquisitivo y curiosidad insaciable”.” En
Europa, muchos afos después, Napoledn le llamé, segin la duquesa de
Abrantes, “un Don Quijote, con la diferencia de que no estd loco”.
“Ese hombre —afiadi6— tiene un fuego sagrado en el alma.”

En los Estados Unidos sus planes para la independencia de Hispano-
américa tomaron forma definitiva. Mantuvo largas conversaciones
acerca de ellos con Alexander Hamilton y Henry Knox. Después, en
Inglaterra, cuya ayuda buscé, se los expuso a Pitt. La Gran Colombia,
como llamaba a la América hispanica, desde las fuentes del Mississippi
hasta el Cabo de Hornos, habria de convertirse en una gran nacién,
bajo un monarca constitucional, que serfa llamado Inca y se elegirfa
entre los descendientes de los antiguos gobernantes del Pert. Se revi-
virfan y adaptarfan las instituciones indias, en la medida de lo posible,
dentro de los usos modernos; los senadores recibirian el nombre de
caciques. Muchos afos pasaron antes de que recibiera la ayuda que
buscaba. Mientras tanto, habfa viajado a través de todo el continente
europeo, desde Turquia hasta Suecia, se habfa hecho amigo de Catalina
la Grande de Rusia y recibido de ella muy aul ayuda (1787), habia
servido como general de la reptblica francesa y tomado Amberes
(1792), y habia sido injustamente encarcelado en Paris en cuatro oca-
siones; la primera, por haber incurrido en la enemistad de Robespierre.

2John Adams, Works (Boston, 1856), X, 134-158. Sobre la visita de Miranda a
Nueva Inglaterra cf. S. E. Morrison y H. S. Commager, Historia de los
Estados Unidos de Norteamérica, 1, pp. 300-301.
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Finalmente, en 1806, condujo su primera expedicién a Venezuela, que
fracasé. En 1810 volvié alld como jefe reconocido. Fracasé de nuevo, y
acabé sus dias en la prision, en Espafa.

Miranda desaparecié poco tiempo antes de que su plan de indepen-
dencia triunfase. Cuando Napoleén invadié Espafia en 1807, las
colonias se encontraron en una situacién contradictoria: no querfan
aceptar el gobierno napolednico, pero no habifa en Espafia un rey
espafiol; tanto Carlos IV como su presunto heredero, Fernando,
habian abdicado y emigrado. ¢Qué habia ocurrido con la soberanfa? La
teorfa moderna —moderna al menos en su forma— de la soberania del
pueblo se mezclaba, en el pensamiento de muchos coloniales, con la
Gnica tradicién de autonomia que conocian, la tradicién espafiola del
gobierno municipal. Se convocaron reuniones de cabildo en las capita-
les coloniales. Esto constituia de hecho una revolucién, y fue el nom-
bre que tomé en Buenos Aires (mayo de 1810). Nominalmente, sin
embargo, se mantuvo la fidelidad a la Corona, y la mayoria de las colo-
nias enviaron representantes a las Cortes que se reunieron en Cédiz
(septiembre de 1810) para reorganizar a Espafia mientras luchaba
contra la invasién. Aquella famosa asamblea no fue menos importante
para nuestra historia intelectual que para nuestra historia politica.
Muchos de los diputados elegidos por las colonias eran hombres de
letras que alli desplegaron insospechadas dotes de elocuencia y lucha-
ron en favor de la independencia y el progreso intelectual. Sus palabras
provocaron, en ocasiones gran revuelo, especialmente las del Inca
Yupanqui, del Pert, y las del incisivo orador —el mejor de las
Cortes— José Mejia (1777-1813), del Ecuador. “Un pueblo que
oprime a otro no puede ser libre”, dijo el Inca. Y Mejia:

Se habla de revolucién, y que eso se debe desechar. Sefor, yo
siento, no el que haya de haber revolucién, sino el que no la
haya habido. Las palabras revolucién, filosofia [quiere decir,
por supuesto, pensamiento filoséfico libre], libertad e
independencia, son de un mismo caricter: palabras que los que
no las conocen las miran como aves de mal agiiero, pero los
que tienen 0jos, juzgan; yo juzgando digo, que es un dolor que
no haya en Espafia revolucién.’

3 Sesién del 20 de diciembre de 1810. [Las palabras del Inca son de su
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Las guerras de independencia comenzaron en las colonias espafiolas en
1810; las dltimas batallas se libraron en 1825.* El Brasil se hizo
independiente en 1822, sin grandes luchas.” En estos movimientos,
muchos de los jefes —ademds de Narifio y de Miranda— eran hom-
bres de educacién filoséfica y literaria. La literatura desempefié un
papel ancilar en su actividad politica; en realidad, la habia anunciado

Intervencién en la sesién del 16 de diciembre.]

* Las juntas de cabildos o ayuntamientos comenzaron ya desde 1808. Las
acciones de guerra, en 1810, dentro todavia de la fidelidad a Espafia. La
independencia se declars, primero, en Venezuela (5 de julio de 1811), luego
en el Paraguay (12 de octubre de 1813), en México (6 de noviembre de 1813),
en la Argentina, bajo la inspiracién de San Martin, el gran jefe silencioso (9 de
julio de 1816), en la Nueva Granada, que se unié a Venezuela bajo el nombre
de Colombia (17 de diciembre de 1819), en el Ecuador (9 de octubre de
1820), en el Perti (28 de julio de 1821), en Centroamérica (15 de septiembre
de 1821) y en Santo Domingo (30 de noviembre de 1821). Las altimas bata-
llas se libraron en Sudamérica, sobre territorio peruano: Junin, ganada por
Bolivar (6 de agosto de 1824) y Ayacucho, ganada por Sucre contra catorce
generales realistas (9 de diciembre de 1824). Tras de algunas escaramuzas en
el Alto Per, la actual Bolivia, Sucre declar6 que la guerra habfa terminado en
la América del Sur (3 de abril de 1825). En México la lucha ces6 en 1821 (15
de septiembre). No hubo lucha en Centroamérica ni en Santo Domingo. Sélo
las islas de Cuba y Puerto Rico siguieron sometidas al gobierno espafiol hasta
1898. Haiti, la antigua Saint-Domingue, se hizo independiente de Francia en
1804; no hemos de ocuparnos de ella en estas paginas.

> Los proyectos frustrados de independencia fueron tan comunes en el Brasil
como en las colonias espafiolas durante el periodo colonial. En 1789 se des-
cubrié una gran conspiracién, la conjuragao mineira; su jefe, Tiradentes, fue
ejecutado (1792), y sus compafieros encarcelados o deportados a Africa. El
ejército de Napoleén invadié Portugal en 1807 y la familia reinante, siguiendo
el consejo de Inglaterra, se trasladé a Sudamérica. Llevé al Brasil su primera
imprenta publica. Una segunda conspiracién, verdadera revolucién “nativista”
acaudillada por sacerdotes y miembros de las logias masénicas de Pernam-
buco, fue aplastada en 1817. El rey Juan VI volvié a Portugal en 1821, y, a
principios del afio siguiente, llamé a su hijo Pedro, que habia quedado como
regente; Pedro decidi6 quedarse (Ex fico, 9 de enero de 1822), declar6 la inde-
pendencia (7 de septiembre de 1822) y se convirtié en emperador constitu-
cional del Brasil (octubre de 1822). Abdicé en 1831, volvié a Lisboa (donde
rein6 como Pedro IV hasta su muerte, en 1834), y fue sucedido en el trono
por su hijo Pedro II (depuesto en 1889 por un movimiento republicano).
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ya, en los escritos de hombres como Baquijano y Espejo. Los
periddicos y folletos fueron instrumentos esenciales en sus campafas.
La difusién de las nuevas ideas, y la “ilustraciéon” y educacién del
pueblo, en oposicion a la cultura restringida y anticuada que habia
prevalecido en los tiempos coloniales, juntamente con la perfeccion de
la libertad individual por la abolicién de todas las formas de esclavitud
y servidumbre, se concebfan como concomitantes naturales de la
libertad nacional.

Miguel Hidalgo (1753-1811), el cura de Dolores, habia traducido a
Moliere y quizd a Racine para representarlos ante sus feligreses indios,
a los que habfa ensefiado a fabricar seda, cerdmica y ladrillos. Después
de haber dado al pueblo de México la sefal de la rebelién (15 de
septiembre de 1810), decidi6 publicar un periédico, El Despertador
Mexicano, el 20 de diciembre del mismo afo; su director fue otro
sacerdote, Francisco Severo Maldonado (c. 1770-1832), una especie de
socialista nato. Camilo Henriquez (1769-1845), “el Fraile de la Buena
Muerte”, fue el primero en reclamar la independencia para Chile e hizo
de ello motivo de sermones, poemas, dramas, panfletos y articulos.
Dio a su pais su primer periédico, La Aurora de Chile (1812-1813); su
aparicién produjo tal entusiasmo que, segin su contemporaneo Fray
Melchor Martinez, los hombres corrian por las calles con el periédico
en la mano, paraban a cuanto amigo encontraban, lefan y relefan su
contenido, y se felicitaban de su buena suerte, confiando en que la
ignorancia y la ceguera en que habfan vivido desaparecerian y dejarian
lugar a la ilustracién y a la cultura, que harfan de Chile un pais de
hombres sabios. Es significativo que el padre Henriquez, en su defensa
de la libertad de prensa, citara la Areopagitica de Milton; hacia fines del
siglo XVIII nuestros hombres de letras habian empezado a leer
autores ingleses tanto como franceses; se traducian o citaban pensado-
res tan opuestos como Tom Paine y Adam Smith y, por supuesto, los
estadistas norteamericanos, Washington, Jefferson, Madison y John
Quincy Adams. En la Argentina, Mariano Moreno (1778-1811) y
Bernardo de Monteagudo (c. 1787-1825) expresaron sus ideas politicas
en excelente prosa; Moreno era duefio de una sintaxis compleja y ar-
quitecténica, Monteagudo de una expresién concisa y vigorosa. El
mismo Bolivar (1783-1830), el mas brillante y original de los liber-
tadores, el Libertador por excelencia, escribié un idioma claro y vivido.
Sus mejores paginas son probablemente las de su discurso ante el
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Congreso de Angostura (12 de febrero de 1819), con que present el
proyecto de una constitucién hecho por él mismo y por Zea para la
repiblica de Colombia. En sus cartas hay pasajes sorprendentes,
especialmente la “profecia” escrita en Jamaica (6 de septiembre de
1815). Escribi6 hasta una especie de poema en prosa sobre su subida al
Chimborazo.® Y José Bonifacio de Andrada e Silva (1765-1838), el que
movié los hilos en el curioso proceso de la independencia brasilefia,
era también el hombre de letras mejor informado de su pais, y, cuando
menos en opinién de Afranio Peixoto, el promotor de su autonomia
literaria.”

El deseo de independencia intelectual se hace explicito por vez primera
en la Alocucion a la Poesia de Andrés Bello (1781-1865), la primera de
sus dos Silvas americanas.’ Bello habia ido a Inglaterra en 1810, junto

¢ Necesitamos un estudio sistemdtico del pensamiento politico de todos los
caudillos de nuestra independencia. Alguna atencién se ha dedicado a la
influencia de los pensadores europeos; pero lo que importa investigar es no
tanto lo que nuestros caudillos lefan como lo que hicieron con las ideas que
asimilaron. Las tradiciones hispanicas, mis la filosoffa de la ilustracién y las
corrientes de “federalismo norteamericano, jacobinismo francés, realismo
inglés y monarquismo constitucional”, al converger en la América hispanica,
produjeron tal diversidad de proyectos y leyes que nuestras tierras se
convirtieron en “el laboratorio politico mas extenso que jamis ha conocido el
mundo” (Belainde). Bernard Moses, The Intellectual Background of the Revo-
lution in South America (Nueva York, 1926) y Victor Andrés Belainde,
Boltvar and the Political Thought of the Spanish-American Revolution (Balti-
more, 1938) han estudiado parcialmente el tema. Belainde distingue seis
etapas en el pensamiento de Bolivar sobre la Argentina solamente, cf. José
Ingenieros, La evolucién de las ideas en la Argentina, vol. T (Buenos Aires,
1918), y Alejandro Korn, Influencias filoséficas de la evolucién nacional, en el
tercer volumen de sus Obras (La Plata, 1940). [Cf., ademis, J. L. Romero, Las
ideas politicas en Argentina, F. C. E., México, 1947.]. Cf., también Jefferson
Rea Spell, Rousseau in the Spanish World (Austin, Texas, 1938).

7 Sobre los hombres de letras complicados en la conspiracién de Minas
Geraes, en 1789, véase el capitulo II1.

8 “El estudio més digno de un americano es la América”, dijo un contem-
porineo de Bello, nacido en Honduras, el apostélico José Cecilio del Valle
(1780-1834), que redacté la declaracién de la independencia politica de la
América Central (1821) y escribi6 bellas descripciones de la naturaleza en una
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con Bolivar, en representacién de los patriotas de Venezuela. Su
Alocucién aparecié como una especie de programa editorial (¢y quién,
si no un hispanoamericano, habria hecho otro tanto?) en las piginas
iniciales de una revista que él y el colombiano Juan Garcia del Rio
(1794-1856) publicaron en Londres, en 1823, con el titulo de Biblio-
teca Americana. Muchos afos después, el argentino Juan Maria
Gutiérrez, critico e historiador de la cultura, reprodujo el poema como
introduccién declaratoria en nuestra primera gran antologia, la Améri-
ca poética (Valparaiso, 1846). Comienza con una invocacién a la musa
en seis versos de silva, en los que el juego delicado de las vocales da
fresca calidad a las viejas imdgenes pastoriles.” Requiere a la musa para
una “vuelta a la naturaleza”, invitindola a que abandone Europa, la
“culta Europa”, “regién de luz i1 de miseria”, “que tu nativa rustiquez
desama”, y vuelve a la “grande escena” del mundo de Colén,

do viste ain su primitivo traje
la tierra...

Como Emerson en su conferencia sobre The American Scholar (1837),
piensa que “hemos prestado demasiada atencidn a las cortesanas musas
de Europa”. Procede a describir la riqueza natural del Nuevo Mundo y
la proeza de los libertadores, que estaban librando adn su dltima cam-
pafia. Eran éstos nuevos temas de poesfa. Las pacificas sombras impe-
riales de Virgilio y Horacio son sus gufas en este intento revold-

especie de enciclopedia personal. Hacia fines de 1821 el poeta argentino Juan
Cruz Varela publicé en Buenos Aires una serie de articulos sobre el tema de la
literatura nacional.
En los Estados Unidos, Noah Webster habia declarado en 1783 que “América
debe ser tan independiente en /literatura como en politica”. Durante el siglo
XIX, Emerson y Channing sintieron la necesidad de insistir en esta cuestién.
Oliver Wendell Holmes llamé al mensaje de Emerson The American Scholar
(1837) “nuestra Declaracién de Independencia intelectual”. Channing, en su
ensayo On National Literature (1823), dijo: “Mejor serfa no tener literatura
que abandonarnos sin resistencia a una extranjera.”
? Divina Poesia,

ta de la soledad habitadora,

a consultar tus cantos ensefiada

con el silencio de la selva umbria,

td a quien la verde gruta fue morada

y el eco de los montes compaififa...
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cionario, juntamente con los escritores dieciochescos que hacen lite-
ratura de los temas cientificos: camino prometedor del que por desgra-
cia nos hemos alejado. De su estilo se ha dicho que es clasico, conce-
bido dentro del molde romano, con un toque del aroma nativo de
nuestro suelo.

La Biblioteca Americana apareci6 sélo durante 1823. En 1826, Bello y
Garcia del Rio comenzaron otra revista, el Repertorio Americano. Este
duré hasta 1827 y publicaba, como la Biblioteca, articulos sobre temas
muy diversos, ciencias naturales, puras y aplicadas, historia y
arqueologfa, politica y economia, educacién y gramiética, arte y
literatura. Como la Biblioteca, también publicé en sus paginas iniciales
un poema de Bello, La agricultura en la zona térrida, segunda de sus
Stlvas americanas. Aqui vuelve a pintar, con mayor detenimiento que
en la Alocucién, la riqueza natural de las tierras tropicales, esa zona
“que al sol enamorado circunscribe el vago curso”, y esboza un futuro
prospero para las j6venes naciones, si estin dispuestas a consagrar sus
esfuerzos al cultivo del suelo. Concluida ya la guerra de indepen-
dencia, Bello tiende la mano, franca y desarmada, a los espafioles.

Sus famosas descripciones de las plantas, lo mismo nativas que
aclimatadas, que crecen en los trépicos son una curiosa mezcla de
detalles realistas y alusiones clisicas:

el algod6n despliega al aura leve

las rosas de oro y el vellén de nieve...

... el maiz, jefe altanero de la espigada tribu...
... el cacao

cuaja en urnas de parpura su almendra...

el anands sazona su ambrosfa...

A veces cae en conceptos un tanto enredados, al viejo estilo de
Géngora y Calderdn, reliquia de sus gustos de adolescente.” Por lo
general, su verso es més elocuente que poético, al menos para la
sensibilidad de nuestros dias. Acaso necesitamos en la América
hispanica un critico de la escuela de T. S. Eliot que nos haga volver a
gustar las virtudes de nuestros escritores neocldsicos del siglo XVIII y
de principios del XIX. Lo cierto es que, si Bello escribe aqui y alla
versos prosaicos, con frecuencia alcanza una concisién de palabra muy

!9 Describiendo la cochinilla, llega a extremos abiertamente barrocos “Bulle
carmin viviente en tus nopales | que afrenta fuera al murice de Tiro”.
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efectiva dentro de la tradicién latina de lo sentencioso." No escribi6
Bello muchas poesias originales. Espiritu muy original, como veremos,
tenia mas de erudito que de poeta. Curioso de toda literatura, tradujo
o imité muchos tipos de poesia, desde Plauto y los Nibelungos hasta
Byron y Hugo. Su traduccién del Orlando innamorato de Boiardo
goza fama de ser la mejor versién espafiola de una epopeya italiana."
En ocasiones toma un poema de una lengua extranjera y lo adapta a las
circunstancias de su propia vida. El ejemplo mdis notable es su
rifacimento (1843) de La priére pour tous de Victor Hugo (1830). Fue
nada menos que Menéndez y Pelayo quien dijo que el poema de Bello
es mis hermoso que el hermoso poema de Hugo. A mi juicio, el poeta
francés queda muy por encima en la primera parte, auténticamente
inspirada, de La priere pour tous, pero las nueve partes siguientes
abundan en repeticiones. Bello utilizé6 sélo las cuatro primeras,
siguiendo un procedimiento que nos parece extrafio y dificil de
reconstruir: no parafrasea el poema verso por verso, ni siquiera estrofa
por estrofa; compone su obra con pensamientos e imdgenes tomados
del francés y a menudo colocados en diferente orden, afiade multitud
de detalles nuevos con continuas referencias a su propia vida —tales
como la mencién a su hija muerta, Lola— y concluye con dos estrofas
muy personales en que habla de su vejez y de la proximidad de la
muerte. El tono del poema es enteramente distinto. En Hugo, el poeta
es un padre, pero un hombre joven; cuando pide a su hija que ruegue
por todos los hombres, lo hace con toda la exuberancia de la juventud,
tanto lirica como retérica. Su poema estd escrito al caer la tarde, y nos
deja la impresién de una brillante puesta de sol en primavera. Bello
habia pasado ya de los sesenta cuando tuvo la idea de rehacer el poema

11 “Tantos héroes conté como soldados”; “Virtud no le falté, sino fortuna”;

», <

“La pompa augusta del solemne dia”; “Y al delito espuela | es antes el ejemplo
que el deseo”; “No asi traté la triunfadora Roma | las artes de la paz y de la
guerra”; “La oscuridad de su infructuosa pompa”: | “Sélo cenizas... burla del
viento”; “Ya la primera flor desvuelve el seno bella a la vista, alegre a la
esperanza”; “La libertad, mas dulce que el imperio”; “Y no basta la hoz a las
espigas”.

2 Otro poeta de esta generacién, el argentino José Antonio Miralla (1790-
1825), hizo una soberbia traduccién de la Elegia de Gray, verso por verso;
verdadera hazafna de exactitud literal, si consideramos la diferencia usual entre

el espafiol y el inglés en cuanto a la longitud de las palabras.



136 IV. DECLARACION DE LA INDEPENDENCIA INTELECTUAL

para su hija menor, y segin vamos leyéndolo encontramos en ¢l esa
claridad mezclada de tristeza del crepasculo otonal. No existe aqui la
complicada sintaxis latinizante y la tendencia en ocasiones epigra-
mitica de su obra primera. Su verso tiene ahora un ritmo lento y una
limpidez de estrella."

En el terreno de la erudicidn, la obra de Bello es de calidad excep-
cional. Nacido en Caracas, disfruté en esa ciudad de una educacién
extraordinariamente amplia. Habfa estudiado los clisicos, filosofia y
leyes; a esto afiadi6 el estudio de las ciencias naturales, que acrecentaria
a través de su amistad con Humboldt." En Londres (1810-1829)
conocié a James Mill y a Lord Holland, entre otros hombres distin-
guidos, y frecuent6 el Museo Britdnico. De Inglaterra fue llamado a
Chile (1829), donde actué como consejero legal del gobierno en
asuntos exteriores y en parte reorganizé la educacién publica, especial-
mente la Universidad, de la que fue presidente en 1843. Fue el princi-
pal autor del Cédigo Civil chileno (1855), el primero original en este
hemisferio, y escribié uno de los primeros tratados sobre derecho
internacional en que junto a la teorfa se estudiaba buen ndmero de
tratados y casos reales (1832). En su Filosofia del entendimiento sigue
una ruta intermedia entre las muchas islas tentadoras del pensamiento
inglés, acercindose unas veces a Hume, otras a Berkeley o a Hamilton,
y anticipando en ocasiones a John Stuart Mill. En sus detenidas inves-
tigaciones literarias procedié con originalidad y atrevimiento. Demos-
tr6 el origen latino medieval de la asonancia, considerada entonces
como exclusiva peculiaridad de la poesia espafola, y probé su existen-
cia en el antiguo francés apoyindose en poemas que leyé en manus-
critos cuando atin no se habia editado la Chanson de Roland."” En su

13 “Brota del seno de la azul esfera | uno tras otro filgido diamante”; “El
hombre, tras la cuita y la faena | quiere descanso y oracién y paz”; “iOh dulce
devocién, que reza y rie!”; “Piedad, Sefior, al hombre que creaste: —eres
justicia, eres bondad: iperdén!”

" La expedicién de Alexander von Humboldt a Cuba, América del Sur y
México (1799-1804) y su obra monumental, escrita con la colaboracién de su
compafero de viaje Aimé Bonpland, Voyage aux régions équinoxiales du
Nouvean Continent, 30 vols. (Paris, 1807-1834), tuvo el valor de una nueva
revelacion del Nuevo Mundo que influyé en los jefes del movimiento de
independencia tanto como en los hombres de letras.

> La Chanson de Roland no se publicé hasta 1837; el Romdn de Berthe se
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edicién y estudio del Poema del Cid, tarea que comenzé en Londres en
1827 y terminé en Chile el aio de su muerte, emprendid, con bastante
éxito, la restauracion del texto del siglo XII partiendo del manuscrito
del XIV; con buen sentido acepté la irregularidad de la versificacion
como evidente; descubri6 las influencias de la epopeya francesa;
rastre6 las versiones prosificadas de los primitivos poemas espafioles
en las crénicas histéricas y sostuvo la precedencia de los cantares de
gesta extensos sobre los romances breves. Por tltimo, en su Gramadtica
de la lengua espasiola (1847) y en sus Principios de ortologia y métrica
(1835) fij6 el estudio de la lengua y de su poesia sobre una base de
hechos que una ciega adhesién a los modelos latinos impedia ver, en
los tltimos tiempos, aun cuando los gramiticos y prosédicos del siglo
XV, Nebrija y Encina, habfan toma-do originalmente el buen camino.
La Gramatica de Bello sigue siendo, cumplidos los cien afios, la mas
completa descripcidn sincrénica de nuestra lengua y una de las mejores
de cualquier idioma moderno.'®

Amigo de Bello y nacido en Guayaquil, José Joaquin de Olmedo
(1780-1847) fue el poeta que cantd en versos sonoros las tltimas
batallas de nuestras guerras de independencia, las victorias de Junin y
Ayacucho. Su oda en loor de Bolivar lleva por titulo La victoria de
Junin (1825); en ella el espiritu del Inca Huayna Capac anuncia la
mayor y decisiva victoria de Sucre en Ayacucho. Aun cuando Olmedo
escribi6é dentro de la manera cldsica, y las apariciones segufan estando
de moda, ésta del inca ha despertado objeciones. Una de ellas es que el

habfa editado ya en 1832. Bello publicé su articulo “Sobre el orijen de la rima
asonante” en el Repertorio Americano, 1827.

¢ Sobre Bello, cf. Elijah Clarence Hills, The Odes of Bello, Olmedo and
Heredia, textos en espafiol, introduccién y notas en inglés (Nueva York: The
Hispanic Society of America, 1920). En espafiol hay dos libros extensos sobre
Bello, uno de Miguel Luis Amuniategui (Don Andrés Bello, Santiago de Chile,
1882), el otro de Eugenio Orrego Vicufia (Don Andrés Bello, Santiago de
Chile, 1935). [Cf., ademds, el Andrés Bello de Pedro Lira Urquieta, F. C. E.,
México, 1948.] Los mejores estudios criticos de su obra son los de Miguel
Antonio Caro (prefacio a un volumen de sus Poesias, Madrid, 1881) y
Marcelino Menéndez y Pelayo, en el primer volumen de la Historia de la
poesia hispanoamericana. [Cf. también el extenso estudio de José Gaos al

frente de la edicién de la Filosofia del Entendimiento en esta Biblioteca
Americana, F. C. E., México, 1948.]
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emperador peruano celebra a Bolivar como libertador de su raza.
{Perseguia Bolivar —dicen— la restauracién del imperio inca, o el
establecimiento de una nacién moderna cuyo idioma oficial habria de
ser el espafol y no el quechua? Sabemos que Bolivar no pretendia
semejante restauracion, si se exceptia la reconstruccién puramente
simbolica del templo inca de Pacha Cdmac; pero también sabemos que
Miranda habfa sofiado algo muy semejante, y que algunos de los
dirigentes posteriores (el argentino Belgrano, por ejemplo) acariciaron
proyectos por el estilo. Cabe todavia sefialar que se esperaba que la
liberacién de Sudamérica del dominio espafiol habria de traer no sélo
la independencia politica para la comunidad, sino también la libertad
personal de los indios, muchos de los cuales permanecian atin bajo una
esclavitud legalmente disimulada. En la mayoria de las colonias
constitufan la mayoria de la poblacién. Habfan planeado serias rebe-
liones en el Pert: una, cuando menos, con cada siglo. Olmedo mismo
habia hablado contra la mita, el tributo que debian pagar los indios, en
su Gnico discurso importante ante las Cortes de Cidiz. Mariano
Moreno, el jefe de la Revolucién de Mayo (1810) en Buenos Aires,
habfa escrito su tesis para el grado de doctor en leyes en la Universidad
de Charcas (1802) sobre la prestacién de servicios personales de los
nativos. San Martin, dirigiéndose a los araucanos argentinos en 1816, y
para hacerles entender su campafia de independencia, les dijo: “Yo
también soy indio” (lo que literalmente no era cierto). La justicia para
con el indio fue uno de los ideales del movimiento de independencia.
El fracaso, a lo largo de todo el siglo XIX, de convertir este ideal en
realidad, nos dej6 ese problema como herencia.

Bello no desaprobé la visién de Olmedo; por el contrario, en el
Repertorio Americano (1826) elogia la profecia del Inca y el coro de las
virgenes sacerdotisas del Sol, que invocan la ayuda de su luminoso
Dios. El indio y sus tradiciones, lo mismo que las peculiaridades de la
Naturaleza en el Nuevo Mundo, nombradas a menudo con vocablos
nativos, estuvieron siempre presentes en sus propias Stlvas americanas:
un largo pasaje de su Alocucion refiere la leyenda de Huitaca, diosa de
las aguas, y Nenqueteba, hija del Sol, en Bogota. Dicho sea en pocas
palabras, el indio habia llegado a cobrar tanta importancia en lo
literario como en lo politico."”

17 El éxito de la Atala de Chateaubriand (1800) —que, siendo en realidad la
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Cualidades de La victoria de Junin son el sentido de la estructura y
desarrollo —con frecuencia llamado pindérico—, el don de la metifora
y de la descripcién, y la redonda plenitud del verso. Olmedo poseia ese
os magna sonaturum, patente en la metifora onomatopéyica inicial del
trueno, que es una reminiscencia del caelo tonantem horaciano."®

La oda es de una extensién desusada (pasa de los novecientos versos)
pero, fuera de eso, Olmedo escribié bien poco. Sus actividades poli-
ticas no le dejaron por lo general tiempo para la literatura.” Tenfa, ade-
mds, el habito clsico de retocar y pulir continuamente sus poemas,
buscando con frecuencia el consejo de amigos eruditos. Nos dejé unos
cuantos, no muchos, versos de circunstancia sin mayor interés, y muy
pocos poemas importantes aparte de La victoria de Junin: la soberbia
oda al vencedor de Minarica (1835), la oda prelopardiana (1817) A un
amigo en el nacimiento de su primogénito (“{Tanto bien es vivir?...”) y
una traduccién en verso de las tres primeras epistolas del Ensayo sobre
el Hombre, de Pope.”

Con Bello y Olmedo, el éxito justificé el esfuerzo consciente hacia la
independencia intelectual. No introdujeron ninguna innovacién en la

Gltima de una larga serie de obras sobre el mismo asunto, fue la primera en
tratarlo al modo romintico— dio nuevo impetu a los temas indios en
literatura, especialmente en la América hispinica. La Cancién indiana de
Olmedo es una adaptacién, en verso espafiol, de un pasaje en prosa de la
Atala. Heredia y Plicido (1809-1844) escribieron también poemas derivados
de la novela de Chateaubriand.

18 “E] trueno horrendo que en fragor revienta / y sordo retumbando se dilata /
por la inflamada esfera / al Dios anuncia que en el cielo impera.”

¥ Olmedo represent6 al distrito de Guayaquil en las Cortes de Cadiz (1810-
1814), presidi6 la Junta que declaré a la provincia de Quito libre del gobierno
espafiol en 1820, y fue miembro de la asamblea que dio una constitucién al
Pert en 1823. Figur6 siempre en el primer plano de la vida ptblica, particu-
larmente después que el Ecuador se separ6 de Colombia y se convirtié en
republica independiente (1830); fue una vez vice-presidente, otra presidente
de un gobierno provisional (1845) y otra candidato derrotado a la presidencia
del gobierno constitucional (1845).

2 El mejor juicio critico de la poesia de Olmedo es el de Menéndez y Pelayo
en su Historia de la poesia hispanoamericana., si exceptuamos su injusta con-
denacién de la aparicién del Inca. [Cf. ademis el prélogo de Aurelio Espinosa

Polit a las Poesias completas de Olmedo en esta Biblioteca Americana, F. C.
E., México, 1947.]
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versificacion o el estilo, fuera del uso de palabras indigenas, cuidadosa-
mente enmarcadas dentro del mds castizo espafol. En sus descrip-
ciones de la naturaleza, en cambio, si habia novedad, y quedaron como
conquistas definitivas en nuestra busqueda de expresién. Nuevo fue en
ellos, también, el hecho de dar voz a propésitos politicos y sociales en
su poesia. Y en la vida publica contribuyeron a la formacién de las
jovenes naciones, especialmente Bello, que desempefd el papel mis
destacado en la reorganizacién de la vida cultural de Chile.

Bello y Olmedo, el mexicano Andrés Quintana Roo (1787-1851) y el
argentino Juan Cruz Varela (1794-1839) fueron, entre otros muchos,
los poetas de la independencia consumada.”’ José Maria Heredia
(1803-1839), de Cuba, lo fue de la independencia frustrada. Como
Domingo del Monte (1804-1853), la otra gran figura literaria cubana
de su generacién, vino al mundo en el seno de una familia distinguida
emigrada de Santo Domingo, pais que atravesé una crisis desastrosa
con las invasiones de los esclavos insurgentes de Haiti, y que a causa
de ello perdié muchos de sus hombres de posicién y cultura. La corta
vida de Heredia fue una procesién de infortunios. Su padre, José
Francisco Heredia (1776-1820), juez de gran probidad y sentido
comun, destrozé su propia vida tras varios afios (1811-1818) de
esfuerzos infructuosos en Venezuela, durante el periodo revolucio-
nario, y muri6 poco después en México. El hijo pasé entonces a Cuba

21 Rasgo significativo de las odas e himnos escritos durante las campafias de
independencia es que hablan de la América hispinica como de una unidad; p.
ej., en la Argentina, Vicente Lopez y Planes, Esteban de Luca y Juan Ramén
Rojas. Con el nacimiento de las nuevas naciones, la literatura que se escribié
en favor de su independencia gané en la estimacién popular; la que se escribié
en favor de la causa realista cay6 en el olvido. En general, esta literatura
realista fue muy inferior a la de los insurgentes. Pero no siempre: un poeta
espafiol olvidado, que habfa nacido en Granada, vivié en México y llegé a ser
gobernador de las Californias, Ramén Roca (m. en 1820), tuvo el don del
verso resonante (cf. Antologia del Centenario, compilada por Luis Gonzaga
Urbina, Nicolds Rangel y el autor de este libro, México, 1910, pp. CCXVI-
CCXXIV y 1002-1003). Sobre la relacién entre la literatura y el movimiento
de independencia en los paises del Rio de la Plata, cf. Carlos Ibarguren, Las
sociedades literarias y la revolucién argentina (1800-1825), Buenos Aires,
1938.
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(1820-1823), tomé parte en una conspiracién para libertarla, fue
desterrado, vivié6 dos anos en los Estados Unidos (1823-1825) y
finalmente fij6 su residencia en México, donde hubo de sufrir muchas
penalidades a causa de la intranquilidad politica. S6lo una vez volvié a
ver su isla nativa, en una visita de unas cuantas semanas (1836).

Su poesia es claro trasunto de su vida desdichada. Desde nifio empezé
a escribir versos, y sus dos mejores poemas, En el Teocalli de Cholula
(1820) y El Nidgara (1824), los escribi6 antes de llegar a su mayoria de
edad. Lo cierto es que durante sus ultimos afios achacosos no siempre
escribié bien. Su educacién habia sido cldsica —el poeta Francisco
Mufioz del Monte recuerda cémo traducia a Horacio en Santo
Domingo, antes de cumplir los diez afios—, y se movié dentro del
estilo neoclédsico del siglo XVIII; pero su vida fue semejante a la de sus
contemporineos los poetas roménticos de Europa, y su poesfa, como
la del espafiol Cienfuegos, aun cuando estd concebida dentro de un
marco neocldsico, es ya una anticipacién de nuestro romanticismo, en
sus arrebatos de emocién y aun, a veces, en su descuido de la forma. Al
iniciarse las grandes luchas de la Hispanoamérica continental, Bello y
Olmedo eran ya hombres hechos y derechos, y como tales tuvieron su
parte y responsabilidad en el movimiento. Su obra literaria se beneficia
todavia de las costumbres plicidas de su educacién colonial: estd
cuidadosamente planeada, desarrollada, pulida y acabada. Heredia no
disfruté ni de la tranquilidad de espiritu ni del tiempo suficiente para
adquirir los habitos de un orden licido y de un idioma impecable. Era
un nifio cuando estallé el conflicto, y como tal sufrié sus consecuen-
cias. Cuando, todavia muchacho, quiso participar en el intento de dar
la libertad a su isla, se estrellé contra el fracaso. Nunca iba a verla
independiente. Es el poeta del fracaso, de la rebelion sofocada; en el
mejor de los casos, el desdichado profeta de la libertad, el autor de los
versos que habfan de repetir sus compatriotas durante setenta afios
para animarse con ellos al esfuerzo y al sacrificio. Entre tanto, cant6
con alegria las alabanzas de los héroes de los paises libres, especial-
mente de Washington y Bolivar.

Como es de suponer, Heredia es el mids auténticamente lirico entre
todos nuestros poetas de aquellos tiempos revueltos. Es el primero de
nuestra larga serie de poetas que cantaron la ausencia y el destierro
(tradicion latina), las esperanzas sin colmar y los tesoros perdidos. El
amor de su tierra nativa es una pasién desolada y constante. Basta la
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simple caricia de la tibia brisa de su clima natal para arrancarle un grito,
como en su Vuelta al Sur (1825), uno de sus poemas mds originales, si
bien de los menos recordados.

Pero, como Bello y Olmedo, tuvo el don de la descripcién objetiva. Su
oda En el Teocalli de Cholula describe la lenta caida de la tarde sobre
las solemnes mesetas de México, entre las cumbres nevadas, y discurre
acerca de la mortalidad de las civilizaciones y de la vanidad del esfuer-
zo humano. Su oda al Nidgara retrata el salto del agua con répidos
trazos, entremezclados con rememoraciones emotivas. El poema
alcanza su mayor intensidad cuando el poeta, llevado por su nostalgia a
evocar las palmeras de los trépicos, refrena su imaginacién, pensando
que estarfan fuera de lugar al lado de las grandes cataratas, que en los
abetos tienen su dnica corona adecuada. El verso tiene magnifica
sonoridad.”

22 “Ni otra corona que el agreste pino | a tu terrible majestad conviene.”
Cuando adverti, en 1919, que no habia pinos junto a las cataratas del Nidgara,
pregunté al profesor Elijah Clarence Hills, que habia estudiado a Heredia,
para saber qué podia haber sucedido con los pinos que habia visto el poeta —
no me cabia duda de que asi fuera—. El Profesor Hills averigué que en los
afios que siguieron a 1840 una compafifa maderera habfa adquirido los dere-
chos de explotar los bosques que rodean a las cataratas; la tala acab6 con los
pinos. Cuando, andando el tiempo, se levant6 alli un parque, sus embellece-
dores no tenfan, evidentemente, idea del aspecto primitivo del lugar. Los arti-
culos del profesor Hills sobre Heredia estin incluidos en sus Hispanic
Studies.

Hacia la época en que Heredia las visit6 y durante algunos afios después, las
cataratas fueron tema favorito de los poetas norteamericanos —John Gardner
Calkins Brainard, John Neal, Mrs. Sigourney—. Es bien sabido que Chateau-
briand las describe en Atala. Varios poetas hispanoamericanos posteriores a
Heredia las han cantado; sefialadamente Gertrudis Gémez de Avellaneda
(véase el capitulo siguiente), el colombiano Rafael Pombo (1833-1912) y el
venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde (1846-1892). Una de las grandes
cataratas de Sudamérica, el Tequendama, ha sido tema de varios poemas de
poetas colombianos, de los cuales el mas famoso es el de Agripina Montes del
Valle (1844-1915). No sé de ningin buen poema sobre las cataratas del
Tguazi.

El poema de Heredia sobre el Nidgara fue traducido anénimamente al inglés y
publicado bajo el patrocinio de William Cullen Bryant. Este tradujo la oda de
Heredia En una tempestad. Cf. Hills’s Hispanic Studies.
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Durante este breve periodo se introducen muchas novedades en
nuestra literatura; el deseo de independencia e innovacién crece y se
difunde. Los paisajes de México, después de Landivar y antes de
Heredia, aparecieron en la obra de muchos poetas, y particularmente
en algunas composiciones de Fray Manuel de Navarrete (1768-1809).
Este delicado poeta provinciano probablemente nunca llegé a ver las
abarrotadas calles de la capital, pero fue reconocido y proclamado
como jefe (mayoral) por la banda metropolitana de sus hermanos
ircades, entre quienes figuraba un excelente traductor de las Heroidas
de Ovidio, Anastasio de Ochoa (1783-1833). En contraste con ellos, el
dindmico e intransigente Fray Servando Teresa de Mier (1763-1827)
viaj6 por muchos paises y llevd una vida politica de perpetuo
desasosiego, durante la cual llegé a adquirir la peculiar habilidad de
fugarse de la cdrcel cuantas veces dio en ella. Sus escritos y sermones
dejan ver una gran penetracién para los problemas politicos y sociales,
y sus memorias suenan, en ocasiones, a novela picaresca. Novela
picaresca auténtica, la Gltima de su clase en espafiol, es la de José
Joaquin Fernindez de Lizardi (1776-1827), que se hizo llamar “El
pensador mexicano”, titulo de uno de los periddicos que publicé
(1812) para la difusién de ideas nuevas. Su Periguillo Sarniento (1816;
completado, en cuatro volimenes, 1830) es en realidad la primera
novela de un escritor nacido en la América hispinica que se haya
impreso de este lado del Atlantico.”” Es una historia en el estilo del
Guzmdn de Alfarache de Aleman y del Marcos de Obregén de Espinel;
el héroe es un picaro, que tiene una serie de aventuras ignominiosas y
viaja hasta las Filipinas. En tanto que, por su estructura, pertenece a
una escuela antigua y por entonces ya extinta, por su asunto es un
cuadro realista de la vida mexicana en todos sus aspectos, hasta el mas
bajo, en donde la miseria y el vicio cobran forma fantasmal. Y sus
comentarios morales estin convenientemente mezclados: las citas
tomadas del acervo clasico —Aristételes, Horacio, Juvenal o Séneca,
traducidos por el autor— dejan lugar, aqui y all4, a reflexiones inspi-
radas por autores bien modernos, Rousseau en particular.** Con poste-

3 Cf. nota 38 al capitulo 2.
24 E] titulo de la novela es una desfiguracién del nombre de su héroe, Pedro
Sarmiento, [para que suene como perro sarnoso. El mismo ha sido traducido
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rioridad, Lizardi se inspir6 directamente en Rousseau para otra de sus
cuatro novelas, La Quijotita y su prima (1818-1819). Sus muchisimos
escritos —mads de trescientos folletos, periédicos, almanaques, obras
de teatro, novelas y fabulas— constituyen una rica cantera que puede
darnos un conocimiento completo de aquellos tiempos complicados
en una sociedad que lo era todavia méis.”

Mariano Melgar (1791-1815), en el Pert, fue el primero que intenté de
modo sistemdtico dar salida en versos espafoles a sentimientos indios.
Escribi6 yaravies a la manera de los cantos amorosos nativos, y fibulas
sazonadas de un solapado humor indigena. Si hubiera sido gran poeta,
podria haber dejado abierta una vena de riqueza incalculable. No lo
hizo; como tampoco José Joaquin Pesado (1801-1861), en México,
poeta un tanto tibio, aunque muy superior a Melgar en el dominio del
lenguaje y de los tradicionales recursos poéticos. Poseedor de una
cultura clésica, abordé los temas indios a lo erudito. Con ayuda de la
traduccion literal de un amigo, visti6 en versos espafoles cierto ndme-
ro de antiguos poemas aztecas. El resultado fue, si no muy grande, al
menos decoroso y agradable. Las aztecas de Pesado es su mejor obra,
junto con sus descripciones de la naturaleza en los alrededores de
Orizaba, esa suave y encantadora franja de tierra situada entre la costa
térrida y la fria meseta de Andhuac.

Por esa época se multiplicaron la sitira y las fibulas. Desde los
tiempos de la conquista se habfan producido en abundancia los versos
satiricos en la América hispidnica; los mismos conquistadores, y los
primeros pobladores, posefan pasmosas dotes para la improvisacién
del comentario humoristico, en verso, sobre los sucesos cotidianos,
como compensacioén a sus duras experiencias. Andando el tiempo, la
ciudad de Lima lleg6 a ser famosa por su genio, y ha seguido siéndolo:
todavia se recuerda a Caviedes como la encarnacién del ingenio
limefio.*® Pero la sétira colonial, por lo general, no llegé a imprimirse.

admirablemente al inglés (resumido) por Catherine Anne Porter (New York,
1942).%]

3 Cf. Jefferson Rea Spell, The Life and Works of José Joaquin Fernandez de
Lizardi (Filadelfia, 1931), y sus articulos en la Romanic Review, XVII (1926),
338-348, en la Hispanic American Historical Revierv, VII (1927), 104-123 y
490-507, y en Hispania, mayo de 1925, mayo de 1928 y febrero de 1931.

26 Juan del Valle Caviedes (fl. 1683-1691). Se ha descubierto recientemente
que nacié en Andalucia, no en el Pert. Cualquiera que sea el lugar de su



IV. DECLARACION DE LA INDEPENDENCIA INTELECTUAL 145

En las guerras de independencia, se convirtié en un arma politica, y
como tal persisti6 a lo largo del siglo XIX. Dos satiricos tipicos fueron
Francisco Acufia de Figueroa (1790-1862), uruguayo, que escribié
cerca de mil quinientos epigramas (ademds de un poema trigico, La
madre africana, contra la esclavitud), y Antonio José de Irisarri (1786-
1868), de Guatemala. Este tltimo, que llevé una vida politica muy
agitada en su propia tierra, en Chile y en Colombia, goza de mayor
fama como maestro de la prosa polémica. Dejé una novela
autobiogréfica sin terminar, E/ cristiano errante (1845-1847).

El mejor de los poetas dotados del don del humor fue José Batres
Montufar (1809-1844), de Guatemala. Poco después de concluir la era
colonial, descubri6 las antiguas y reposadas gracias de aquel pais;
hazaha sorprendente, si se considera el corto tiempo transcurrido,
aunque no tanto si tenemos en cuenta los cambios de espiritu y de
costumbres que produjo la independencia. Escribié tres novelas
satiricas breves en verso, a la manera de La Fontaine y Casti, vertiendo
en ellas algunas gotas del Don Juan de Byron; son las Tradiciones de
Guatemala. Acerté a descubrir un campo en que se atnan lo
pintoresco y lo cémico.

En Cuba, Domingo del Monte descubrié la vida rural contemporinea
como tema para la literatura, dando asi origen a uno de nuestros tipos
de poesfa criollista.”” Algunos afios antes, en Uruguay y Argentina,
habia hecho su aparicién Bartolomé Hidalgo (1788-1823), a quien se
tiene por el primer maestro del criollismo en dialecto gauchesco.”
Claro que, en su forma espontinea, la poesia criolla habia existido des-
de los primeros tiempos. Espafioles y portugueses trajeron a América
sus canciones y romances tradicionales; algunos de ellos, como el de

nacimiento, llegé a ser un tipico limefio —y para muchos, de hecho, el mis
tipico de todos—. Cf. Guillermo Lohmann Villena, “Dos documentos
inéditos sobre don Juan del Valle y Caviedes”, en Revista Histérica (Lima),
X1, 277-283. [Cf. Obras de don Juan del Valle y Caviedes, introduccién y
notas de Rubén Vargas Ugarte, Lima, 1947.]

¥ Con todo, fue mejor prosista que poeta, critico muy informado y uno de
los directores de la renombrada Revista Bimestre Cubana (1831-1834), la
mejor revista literaria, por entonces, de todos los paises de habla espafiola, sin
excluir a Espafa.

2 Cf. Madaline Wallis Nichols, The Gaucho: Cattle Hunter, Cavalryman,
Ideal of Romance (Durham: Duke University, 1942).
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Delgadina y el de Gerineldo, la Pdjara pinta y A la limén se siguen
cantando o recitando en la ciudad y en el campo. Diéronse, ademis, a
improvisar nuevas canciones y romances. Este tipo de poesia cotidiana,
espontdnea, no tardé en ser uno de los hdbitos permanentes del
hombre nuevo del Nuevo Mundo. Lo mismo entre los campesinos que
entre los mds humildes trabajadores de las ciudades hubo siempre —y
sigue habiéndolos— poetas que improvisaban acompanindose con la
guitarra. Componen romances narrativos, especialmente en México,
donde se han recogido recientemente millares de corridos, lo mismo
que se han recogido chicaras en el Brasil. Componen canciones amo-
rosas, religiosas, humoristicas, homilias morales, discursos escépticos
en verso. Miden sus fuerzas en largas justas poéticas llamadas porfias y
contrapuntos. En paises o regiones de vasta poblacién indigena, el ver-
so criollo se convierte a menudo en mestizo: mezcla palabras nativas
con palabras espafiolas y portuguesas. En Cuba, y también en el Brasil,
hay mezcla de palabras africanas y europeas. En la literatura de los
tiempos coloniales no faltaron, aqui y all, los ecos de cantos popu-
lares y parodias de dialectos locales, como, por ejemplo, en los villan-
cicos de Sor Juana Inés de la Cruz; esta prictica vino también de
Espafia y Portugal, de Juan del Encina y Gil Vicente, de Lope y Tirso,
Quevedo y Géngora. Por fin, entre 1810 y 1830, aparecen los prime-
ros poetas de la ciudad que describen con detenimiento la vida de los
criollos. Bartolomé Hidalgo, ademas, escribi6 sistematicamente el dia-
lecto criollo del Uruguay y de las provincias bajas de la Argentina. En
sus cielitos y didlogos en el lenguaje de los gauchos saca a relucir las
cuestiones politicas del momento, y con preferencia las que tocan a la
independencia de los paises del Rio de la Plata; sus apuntes de la vida
rural anuncian ya los amplios frescos del Santos Vega y del Martin
Fierro. Su modesto esfuerzo, fue, probablemente, el mis revolucio-
nario de todos.



v
ROMANTICISMO Y ANARQUIA
[1830-1860]

La independencia no trajo la tan esperada felicidad a los pueblos de la
América hispanica. La mayoria de los paises salieron arruinados y con
su poblacién diezmada de la larga lucha sangrienta. Y luego se desaté
la anarquia latente del régimen colonial; sucediéronse alternativamente
la guerra civil y el despotismo, salvo cuando el gobierno estuvo en
manos de algin hombre de gran caricter y energia. Hubo dos excep-
ciones principales: Brasil, una monarquia, y Chile, una reptblica aris-
tocrética; ambas alcanzaron hacia 1830 la paz orgédnica. La monarquia
se intent6 en México, con Iturbide, y fracasé (1822-1823); fracasaria
nuevamente con Maximiliano de Habsburgo (1864-1867). Y tanto las
administraciones conservadoras como las liberales del gobierno repu-
blicano se frustraron una y otra vez, en México como en los demis
paises. También los hombres: buenos y malos, sabios y tiranos, Riva-
davia y Rosas, Gémez Farias y Santa Anna, todos fueron derribados
con el tiempo. Caso de excepcién fue el del doctor Francia en el Para-
guay, que se mantuvo en el poder hasta el momento de su muerte.'

Por fin, entre 1850 y 1870, la estabilidad fue afirmidndose lentamente,
ya fuese porque la democracia iba cobrando realidad, como en la
Argentina, ya porque el poder quedara durante un largo periodo en
manos de un hombre fuerte, que mantenia una apariencia de gobierno
republicano al tiempo que promovia el progreso material. Sélo en
algunos paises, por lo general de pequefio territorio o de escasa
poblacién, persistié la antigua turbulencia.?

! Sobre el doctor Francia, véase el célebre ensayo de Carlyle y el libro de
Edward Lucas White E/ Supremo (Nueva York, 1919). Este tirano taciturno,
que logré mantenerse en un aislamiento absoluto, habia sido, por extrafio que
parezca, lector de Rousseau y de la Encyclopédie.

2 Es frecuente oir que el acercamiento a la democracia aumenta en la América
hispanica en proporcién al nimero de habitantes de pura cepa europea. Cierta
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Durante los cincuenta agitados afios que transcurren entre 1820 y
1870, emprendiése una tarea titinica. Se cambié la estructura de la
sociedad. Se aboli6 la esclavitud; como abolicionistas, las reptblicas
hispanoparlantes se adelantaron todas a los Estados Unidos y con
frecuencia también a Inglaterra (1833).” Igualmente quedé abolida por

sociologfa periodistica cuelga a los indios y a los negros el sambenito de
nuestros fracasos politicos. En buena légica, los responsables serfan los
europeos y sus descendientes, que durante siglos han mantenido a los indios y
a los negros en la servidumbre y la ignorancia, negindoles el ejercicio de
derechos politicos. Dondequiera que los grupos sometidos antiguamente
obtienen un minimo de justicia econémica y civica, el adelanto politico se
hace evidente. Y debe tenerse presente que la inmigracién europea que vino
en el siglo XIX a paises como Argentina y Uruguay lo hizo con la condicién
explicita de que habria de disfrutar una libertad politica y econémica plena.

> En México, Hidalgo proclamé la abolicién de la esclavitud al lanzarse a la
guerra de la independencia en septiembre de 1810; un decreto presidencial de
Guerrero la hizo efectiva en 1829, con excepcién de Texas, que atin formaba
parte de la nacién mexicana —excepcién que se debié a la presion del Sur de
los Estados Unidos—. En 1823, América Central, que era entonces una
federacién, decreté la abolicién. En “la Gran Colombia” quedé establecida en
la Constitucién de Bolivar de 1819 (ya antes habfa sido proclamada por el
libertador en plena guerra, en julio de 1815). Las tres reptblicas que surgieron
de esta confederacién ratificaron luego la medida —la nueva Colombia (esto
es, la antigua Nueva Granada) en 1851; Ecuador, en 1853; Venezuela, en
1854. Bolivar la declaré también para Bolivia en su constitucién de 1826. En
Chile se proclamé durante la guerra de independencia, en 1811 (fue comple-
tada por la Constitucién de 1833); en Argentina, desde 1812 —emancipacién
gradual, que se hizo total al través de decretos constitucionales posteriores (la
constitucién vigente se voté en 1853); en Uruguay, en 1842; en Perd, en
1854.

En Cuba y Puerto Rico, sometidas al dominio espafol, la esclavitud se
mantuvo mucho mis tiempo; fue abolida al fin en 1872 (Puerto Rico) y 1880
(Cuba). En Haiti, la antigua Saint-Domingue, situada en el costado occidental
de la Hispaniola, habia sido abolida por la Revolucién Francesa, después de
cuatro afios de injustificable vacilacién, en 1793; pero ese pafs de habla no
espafiola queda fuera del marco que este libro se ha trazado. En Santo
Domingo, el costado oriental de la Hispaniola, desapareci6 en 1822.

También el Imperio brasilefio quedé rezagado. Ya en 1823, José Bonifacio de
Andrada e Silva, el “patriarca de la independencia”, presenté ante la asamblea
que votd la primera constitucién un proyecto para la liberacién gradual de los
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la ley la virtual servidumbre de los indios; pero para destruirla se
necesitaba algo mas que la abolicién legal. Alterése radicalmente el
sistema econémico, de acuerdo con los principios del liberalismo. Y,
sobre todo, se intentd y se llevé a cabo, en parte, una reforma amplia
de la educacion. La instruccién del pueblo, la creacién de escuelas para
todos los hombres y mujeres, habia sido uno de los ideales de los diri-
gentes intelectuales en las luchas por la independencia; nunca dej6 de
serlo entre los mejores nombres en la vida publica. La pobreza impidié
que se hiciera realidad, pero al menos llegaron a fundarse muchas
escuelas. Y en las formas superiores de la educacién la tradicién esco-
lastica de la era colonial cedi6 el sitio a la influencia de la moderna
filosoffa francesa, inglesa y alemana, y de la ciencia moderna.* Por alti-
mo, nuestra legislacion tropez6 repetidamente con los hechos sociales
en nuestras sociedades anarquicas, pero a pesar de todos los escept-
icismos tuvo un papel profético y fue gradualmente configurando la
dificil masa de la realidad. En esto se mostraba conforme con la
tradicién romana que, segin Lecky, “en vez de ser un mero sistema
empirico ajustado a las necesidades existentes, sent6 principios
abstractos de derecho a los que trat6 de plegarse”.

Las artes padecieron con la disminucién general de la riqueza. Apenas
se construyeron ya nuevas iglesias y contados edificios publicos. Habia
poca demanda de cuadros. La pintura religiosa sobrevivié como un
modesto oficio que proveia a las necesidades de las damas devotas, o
cay6 en el arte popular, expresindose en las ofrendas votivas que la
gente pobre coloca en las iglesias humildes; asi ocurre todavia en paises

esclavos, junto con un plan para la educacién de los indios y hacer innecesaria
la esclavitud negra. Sin embargo, la abolicién no vino hasta 1888, después de
la supresién del comercio de esclavos, decretada en 1831 y aplicada realmente
en 1850, y de la manumisién de los hijos de esclavos, en 1871. El dfa en que se
proclamé la abolicién total (13 de mayo de 1888) fue de extraordinario
regocijo popular.

* Hay muchos libros sobre la historia de la educacién en los distintos pafses
de la América hispinica. Ya hemos citado el de Irma Wilson, en inglés,
México: a Century of Educational Thought. El de Juan Marfa Gutiérrez, Origen
y desarrollo de la ensefianza piblica superior en Buenos Aires (1868), es ya
clasico. Excelente ejemplo es, entre las obras mas recientes, la Historia de la

enserianza en Chile, por Amanda Labarca Hubertson (Santiago de Chile,
1939).
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como México y el Pert. Se perdieron las tradiciones coloniales. En las
academias de bellas artes que se habian fundado a fines del siglo XVIII
o a principios del XIX —entre ellas la Academia de San Carlos en
México (1783), precedida por una escuela de grabado (1778), la
Escuela de Bellas Artes en Guatemala (1797), la Escuela de Bellas
Artes en Rio de Janeiro (1815) y la Academia de San Alejandro en La
Habana (1817)— se import6 de Espafia y Francia el estilo neoclésico.
La influencia tuvo efectos esterilizantes, probablemente no por ningin
defecto particular, sino porque no se hall6 empleo para la nueva
pintura profana.” En la América hispdnica solamente el retrato, entre
las formas cultivadas del arte, conservé originalidad y caricter.® La
escultura sobrevivid, también, como artesania menor: tuvo sus clientes
en las iglesias pequefias y en los hogares piadosos.

Sélo en la imperial Rio de Janeiro se construyeron nuevos palacios y
jardines suntuosos, dentro del estilo neocldsico francés. Fue por
entonces cuando se inici6 en la capital del Brasil esa planificacion
urbana sin precedente que pronto habia de transfigurarla, haciendo de
ella un delicioso laberinto de perpetuas sorpresas luminosas entre los
cerros y las aguas.”

Sin que, al parecer, hubiese mucha razén para ello, la literatura
prosperé durante aquellos anos revueltos. Pero si habia razones:
razones politicas, no econémicas. La literatura no producia dinero;
nadie en la América hispanica vivia de su pluma, y raro es el que lo
hace, aun hoy. Pero tenia una utilidad politica que las artes parecian no
tener —aun cuando a fines del siglo pasado nuestros gobernantes
descubrieron que la arquitectura podia utilizarse como propaganda, y
la pintura es, en nuestros dias, portadora de mensajes sociales—. La
literatura demostr6 su utilidad para la vida pablica durante las guerras

> Théodore Chassériau (1818-1856), el ultimo gran pintor de la escuela
clasicista francesa, que, tras de seguir la estricta disciplina de Ingres, se dejé
prender del fuego roméntico de Delacroix, habfa nacido en Santo Domingo,
bajo el dominio espafiol, y al parecer tenfa sangre india, por el lado materno.

¢ Sobre los pintores del siglo XIX véanse las breves referencias en el capitulo
siguiente.

7 Muchas péginas brillantes han escrito sobre Rio de Janeiro visitantes
extranjeros: en inglés, Rudyard Kipling en sus Brazilian Sketches; Philip
Guedalla, en Argentine Tango; Waldo Frank, en América Hispana; en espafiol,
Sarmiento, en sus Vigjes.



V. ROMANTICISMO Y ANARQUIA 151

de la independencia. Con frecuencia tomé forma de periodismo u
oratoria, o de ensayo politico; ya hemos visto que también toméd
forma de novela (nuestra primer novela, EI Periguillo Sarniento, perse-
gufa un propésito social); otras veces era el drama patriético, la oda
clasica que se lefa en publico, el himno que se ponfa en musica. Habia
tipos especiales de cantos populares politicos: los “cielitos” de la
Argentina y del Uruguay son los mejores ejemplos. En Cuba y en
Puerto Rico, donde no se habfa logrado la independencia, toda litera-
tura, y aun toda manifestacién de cultura, era una especie, a veces muy
sutil, de rebeldia.

En los paises ya independientes, la literatura, en todas sus formas,
conservé todas las funciones publicas que habia cobrado con el movi-
miento de liberacién. En medio de la anarquia, los hombres de letras
estuvieron todos del lado de la justicia social, o al menos del lado de la
organizacién politica contra las fuerzas del desorden. Para mencionar
s6lo algunos ejemplos notables, en México, cuando Iturbide fue
coronado emperador (1822), Francisco Ortega (1793-1849), poeta
neocldsico y catélico devoto, profetizé su caida en una oda horaciana;
en Chile, cuando fue asesinado el eminente estadista Diego Portales
(1837), el sentimiento pablico ofendido hall6 expresién en una solem-
ne elegfa escrita por una dama de calidad, Mercedes Marin de Solar
(1804-1866). En el Perq, el poeta y dramaturgo aristocritico Felipe
Pardo (1806-1868), expresé su opinién sobre la democracia en una
satira desdefiosa. En la lucha de facciones en Colombia, sus dos
mejores poetas, Julio Arboleda (1817-1861) y José Eusebio Caro
(1817-1853) escribieron elocuentes versos politicos. En el Brasil, los
profetas de la abolicién de la esclavitud fueron Antonio Gongalves
Dias (1823-1864), Antonio de Castro Alves (1847-1871), Luis Nicolds
Fagundes Varella (1841-1875), y Tobias Barrero (1839-1889). Y los
dos movimientos nacionales mds importantes del siglo, la Reforma en
México (1855-1874) y la lucha contra Rosas (1837-1852), seguida de la
reconstruccién orginica del pafs (1853-1880), en la Argentina, se
llevaron adelante con la ayuda de una enorme cantidad de literatura.
En México habia, ademids de los incontables periodistas y oradores, los
poetas: entre los del bando conservador, José Maria Roa Barcena
(1827-1908), que celebr6 la llegada de Maximiliano de Habsburgo
(1864) evocando las sombras de los antiguos reyes indios como
padrinos del nuevo emperador, y el obispo Ignacio Montes de Oca
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(1840-1920), traductor de Pindaro y Tedcrito, que lamentd los
infortunios del efimero imperio; entre los liberales, hombres de mis
valer atn, como Ignacio Ramirez (1818-1879), Ignacio Manuel
Altamirano (1834-1898), Vicente Riva Palacio (1832-1896) y Guiller-
mo Prieto (1818-1897), autor de una coleccién de romances de tema
patridtico a la que llamé Romancero nacional. Y, tras los poetas,
estaban los historiadores, para justificar el paso de los héroes a la
posteridad.® La cancién popular de intencién politica, que durante las
campafias de independencia habfa culminado con las conmovedoras
coplas a Morelos, el cura de aldea convertido en general,” divulgé
ahora las intencionadas estrofas de Los cangrejos, que comparaban al
partido conservador con esos animales que andan hacia atris, y la
Mamd Carlota, que cantaba con sarcasmo un imperio fuera de la
realidad y predecia su caida.”® Y cuando los desterrados argentinos
trabajaban por la destruccién del poderio de Rosas y de todos los
demas caudillos, sus mis poderosas armas literarias fueron los
impetuosos versos de José Marmol y su trigica novela Amalia (1851),
las canciones de Hilario Ascasubi en dialecto gaucho y los grandes
libros de Sarmiento, que habian de culminar muy adecuadamente en su
diario de la campafa militar por la que se tom6 la ciudad de Buenos
Aires y se depuso a Rosas (1851-1852).

Nuestros hombres de letras fueron, pues, por regla general, también
hombres de accién. Buen nimero de ellos llegaron a ser presidentes en
sus republicas."” Muchos, ministros de gobierno. La mayorfa, en una u

$ En México fueron dos las generaciones que intervinieran en la larga lucha.
Prieto y Ramirez pertenecian al primer grupo de romanticos; Altamirano y
Riva Palacio, al segundo. Sobre Ramirez, cf. Irma Wilson, Mexico: a Century
of Educational Thought, pp. 196-208; sobre Altamirano, ibid., pp. 209-211 y
267-269.
’ Por un cabo doy dos reales,

por un sargento un doblén;

ipor mi general Morelos

doy todo mi corazén!

19 Los Cangrejos y la Mamd Carlota pueden considerarse canciones populares
porque las cantaban aun los totalmente analfabetos, pero no fueron obra de
oscuros poetas desconocidos. Prieto escribié Los Cangrejos; la Mamd Carlota
se atribuye a Riva Palacio.

" He aqui una lista parcial de los escritores que han sido presidentes de
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otra ocasién, fueron miembros de las cimaras. A menudo sufrieron el
destierro. Hasta el pacifico Brasil tuvo sus desterrados, como José
Bonifacio de Andrada e Silva o, mucho después, Ruy Barbosa. Los
hubo que murieron de muerte violenta: asi Arboleda, a raiz de su elec-
ci6n como Presidente de Colombia. En Cuba, donde la lucha por la

reptblicas hispanoamericanas (la mayoria de ellos en el siglo pasado; muy
pocos en el presente): en la Argentina, 1827, Vicente Lopez y Planes (1783-
1856), el autor del himno nacional; 1862-1868, Bartolomé Mitre (1821-1906);
1868-1874, Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888); 1874-1880, Nicolds
Avellaneda (1837-1885); en el Paraguay, 1905-1906, Cecilio Biez (n. en
1862); 1910 y 1920-21, Manuel Gondra (n. en 1872); en el Uruguay, 1830-
1835 y 1839-1845, Bernardo Prudencio Berro (1803-1868); 1890-1894, Julio
Herrera y Obes (1842-1912); en Bolivia (1872-1874), Adolfo Ballividn (1831-
1874); en el Ecuador, 1830-1835 y 1839-1845, Juan José Flores (1800-1864);
1835-1839, Vicente Rocafuerte (1783-1847); 1845, José Joaquin de Olmedo
(1780-1847); 1861-1865 y 1869-1875, Gabriel Garcia Moreno (1821-1875);
1888-1892), Antonio Flores Jijén (n. en 1883); 1892-1895, Luis Cordero
(1833-1912); 1916-1920, Alfredo Baquerizo Moreno (n. en 1859); en
Colombia, auténtica république de professeurs, 1857-1861, Mariano Ospina
(1805-1885); 1874-1876, Santiago Pérez (1830-1900); 1880-1888, Rafael
Nufiez (1825-1894); 1892-1898, Miguel Antonio Caro (1843-1909); 1898 y
1900-1904, José Manuel Marroquin (1827-1908); 1918-1922, Marco Fidel
Sudrez (1855-1927); en Santo Domingo, 1876, Ulises Francisco Espaillat
(1823-1878); 1880-1882, Fernando Arturo de Merifio (1833-1907); 1884-
1885, Francisco Gregorio Billini (1844-1898); 1916, Francisco Henriquez y
Carvajal (1859-1935); en Honduras, 1876-1883, Marco Aurelio Soto (1846-
1908). Quedan excluidos de esta lista los escritores puramente politicos,
como Francisco I. Madero (1873-1913) en México (1911-1913); los
periodistas como José Batlle Ordéfiez (1854-1930) en el Uruguay (1903-1907
y 1911-1915); los oradores, como Sebastidn Lerdo de Tejada (1827-1889) en
México (1872-1876), Epitacio Pessoa en el Brasil (1918-1922) o Mariano
Baptista (1832-1907) en Bolivia (1890-1894); y los profesores universitarios
que s6lo escribieron sobre temas de su especialidad, como José Vicente
Concha en Colombia (1914-1918). Si alguien piensa que esos hombres de
letras fracasaron en la politica, permitasenos recordar, entre otros hechos
significativos, que la Argentina moderna fue organizada —creada, podriamos
decir—, bajo Mitre, Sarmiento y Avellaneda; que Colombia ha sido siempre
una de las republicas honradamente democriticas; que las administraciones de
Espaillat y Billini en Santo Domingo se mencionan siempre entre las mds
ejemplares que el pafs ha conocido.
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independencia continué, de modo intermitente, desde 1823 hasta
1898, dos poetas, Plicido (1809-1844) y Juan Clemente Zenea (1832-
1871), fueron condenados a muerte por jueces espafioles; José Marti
muri6 en el campo de batalla (1895), y después de él los jévenes poetas
Francisco Gonzalo Marin (1863-1897), de Puerto Rico, y Carlos Pio
Uhrbach (1872-1897) perecieron también en la guerra.

Los poetas de las guerras de la independencia habfan descubierto la
utilidad puablica de la poesia, y hasta las odas en que Bello proclamaba
nuestra aspiracién a la autonomia intelectual fueron una manera de
actividad politica. Para la generacién que vino después de 1830, aquella
proclamacién resultaba demasiado incompleta: Bello, Olmedo,
Heredia y Juan Cruz Varela eran demasiado europeos en las formas
que adoptaron para expresar a América. No bastaba la novedad del
asunto; imponiase también la novedad de la forma, de una forma
adaptada estrictamente (tal era el suefio) a los nuevos asuntos.

Semejante suefio, como es facil comprender, habia nacido del contacto
con el romanticismo europeo. En 1825, un joven de Buenos Aires,
Esteban Echeverria (1805-1851), fue a Paris y pasé alli cinco afios, en
plena insurreccién romantica. Descubrié el romanticismo como revo-
lucién espiritual que abria a cada grupo nacional o regional el camino
de su expresién propia, de la completa revelacién de su alma, en
contraste con la fria y ultrarracional universalidad del clasicismo
académico. Habia que dar suelta a las Stimmen der Vilker, ordenaba el
Zeitgeist; “el espiritu del siglo lleva hoy a todas las naciones a
emanciparse, a gozar la independencia no sélo politica, sino filoséfica
y literaria”, dice Echeverria, que conoce su Herder y su Mme. de Staél.
El romanticismo era una batalla de las naciones que se estaba librando
en muchos frentes, de Noruega a Rusia, de Escocia a Catalufa.
Echeverria queria extender el campo de batalla a nuestro hemisferio, y
concibié su propésito como deber de patriotismo. Cuando parti6 para
Europa no se consideraba poeta, aun cuando debia tener escritos uno o
dos poemas, como cualquier joven que se respetase de nuestras
“buenas familias” de la época. Ahora se propuso estudiar la literatura
espafiola del pasado, con el fin de adiestrarse en el manejo de la lengua
y del verso. Lo consigui6, aunque nunca llegé a ser un verdadero
poeta: sus versos arrojan sélo sonidos opacos, y su estilo carece de la
magia de las imdgenes. Su Ginico mérito estriba en la simplicidad y en la
limpieza del trazo. Es una desgracia que escogiera el verso como vehi-
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culo de expresion, pero el prejuicio en favor de la poesfa segufa siendo
demasiado grande en la América hispanica. Su prosa es mucho mejor
—en realidad, excelente— lo mismo en sus lacidos ensayos filos6ficos
que en las cilidas descripciones realistas de El matadero, obra vigorosa
a la que parece haber concedido poco valor, puesto que nunca la
publicé. Y, sin embargo, su éxito como poeta fue extraordinario: pero
fue el éxito de un descubridor, més que el de un artista.

El primer poema que public6 después de su regreso a Buenos Aires fue
Elvira, o la novia del Plata. La fecha —1832— es significativa: Elvira
precede por un ano a la primera obra admitida como de la escuela
romdantica en Espafia, el Moro expésito del Duque de Rivas (1833-
1834). Nuestra emancipacién literaria demostr6 ser cierta en lo que se
referfa a Espafia; adoptamos el nuevo movimiento sin esperar a que ella
nos diera la sefal.”

Pero Elvira despert6 poca atencién. Habia fracasado en su propésito:
Echeverria sélo habia orientado hacia otra nacién, también europea,
nuestro vasallaje. Su poema es una historia a la manera de las baladas
de Biirger, con fantasmas y todo; no tiene de sudamericano més que el
subtitulo, La novia del Plata. Dos afios después sac6 a luz un volumen
de poesias roménticas, los Consuelos, con otro cuento a la manera de
las baladas, Laida, que tuvieron una acogida mas calurosa que Elvira.
Su éxito definitivo vino en 1837 con el volumen de Rimas, que incluia
un tercer cuento en verso, La cautiva. Aqui, por fin, cumplia su pro-
mesa: La cautiva ofrecia al lector una semblanza fiel de la vida y de la
naturaleza argentina —la pampa, “inconmensurable, abierta”, toda
hierba, sin 4rboles, con sus vientos persistentes y sus nubes extendi-
das, sus lluvias, sus sequias y sus fuegos, los gritos de guerra de sus

12 Comparo las dos fechas oficiales —digdmoslo asi— para los comienzos de
la escuela romantica en lengua espafiola. Por supuesto que no han faltado
poemas “prerromdnticos” en Espafia, lo mismo que en la América espafiola.
En el teatro también, y en la novela, las fechas andan muy préximas; en
ambos casos, la América espafola obré en completa independencia con
respecto a Espafia. Cf. E. Allison Peers, A History of the Romantic Movement
in Spain (Cambridge, Inglaterra, 1940). “Hasta 1833 —dice— la Revolucién
no es mis que una corriente subterrdnea en un rio neocldsico aparentemente
tranquilo.” Cf. también Enrique Pifieyro, El romanticismo en Espasia (Paris,
1904) y L. L. McClelland, The Origins of the Romantic Movement in Spain
(1700 to 1800) (Liverpool, 1937).
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indios, que ya habian dominado el caballo y las armas europeas, y sus
criollos, que luchaban por llevar una vida civilizada en medio de un
vasto desierto y con la constante amenaza de un ataque por parte de
los salvajes. Echeverria es el antecesor de todo el linaje de pintores
argen-tinos de la naturaleza; entre ellos, un maestro de la prosa inglesa,
William H. Hudson, el naturalista. El estilo de La cautiva era directo,
claro, sencillo; tan sencillo que alcanz6 originalidad, aunque no llegé a
alcanzar distincién.

1837 fue el annus mirabilis de Echeverria. Se le aclamé como el poeta
que habia revelado el alma de la pampa, su esplendor y su tragedia.” Se
le aclamé también como jefe de los jovenes idealistas politicos con
quienes fundé6 la Asociaciéon de Mayo (1838) y escribi6 las Palabras
stimbélicas, rebautizadas luego El Dogma Socialista: socialismo signifi-
caba, para ellos, el deseo de bienestar social, no su programa posterior
de reforma econémica. Por lo que hacfa a la organizacién econémica
de la sociedad, adoptaron los principios del liberalismo clasico, que
eran entonces una novedad en la América hispanica. Pronto los jéve-
nes idealistas empezaron a verse perseguidos por Rosas, y fueron esca-
pando uno tras otro; volvieron, al cabo de quince afios de destierro,
para reorganizar el pafs de acuerdo con sus suefos. Echeverria vio sélo
de lejos la tierra prometida: murié pocos meses antes de la caida del
tirano.

Escribi6 cuatro largos poemas después de La cautiva, todos ellos de
asunto argentino. Suele considerarseles inferiores a su obra anterior;
en realidad no lo son mucho, pero vinieron después de aquélla, cuando
la novedad habia ya pasado. Sélo un canto, en su Avellaneda, encontréd
muchos admiradores, porque describia un nuevo tipo de paisaje, el
tropical de Tucumén, enteramente distinto del de las pampas.

Echeverria tuvo, naturalmente, muchos imitadores. Un afio después de
La cantiva, su amigo Juan Marfa Gutiérrez (1809-1878) escribié Los
amores del payador, y después otros poemas sobre los gauchos o las
pampas; escribié también poemas con motivos indios (Liropeya,
Caicobé, Las flores del Lilpsi) en los que no hizo, como Echeverria, un
retrato realista de los guerreros pampeanos, sino una idealizacién de
los antiguos nativos, menos alborotadores. Y Bartolomé Mitre (1821-

"> Hasta en Espafia, donde se hicieron dos ediciones de sus Rimas.
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1906) escribié Santos Vega (1838), poema corto, el primero sobre el
legendario payador que con el tiempo llegarfa a ser tema favorito de la
literatura gauchesca."*

Pero ni Gutiérrez ni Mitre deben su fama a sus poemas. Los dos
fueron eruditos. Gutiérrez es mis conocido como critico literario e
historiador de la cultura, y fue él quien concibié y llev6 a cabo con
éxito la primera antologia sistematica de la poesia hispanoamericana en
el siglo XIX, la América poética (Valparaiso, 1846); escribié también
extensamente sobre los poetas coloniales y publicé o reimprimié algu-
nas de sus obras. Mitre fue, con Vicente Fidel Lopez (1815-1903), uno
de los dos mayores historiadores de la Argentina. Hizo historia, tam-
bién, durante su periodo de gobierno, en que puso al pais sobre el
camino del progreso moderno (1862-1868), como orientador de la
opinién en su gran diario La Nacién (desde 1870) vy, finalmente,
durante su larga vejez, como patriarca democritico."

" Las obras mis conocidas sobre Santos Vega, todas ellas con su nombre
como titulo, son el largo poema en dialecto campesino y lleno de sabor de
Hilario Ascasubi (1807-1875), otro mas breve y espléndido, en espafiol co-
rriente (1877-1885) de Rafael Obligado (1851-1920), la novela (1881) de
Eduardo Gutiérrez (1853-1890), y la pieza de Juan C. Nosiglia (1894), sacada
de la novela y representada en las pistas del circo por las compafifas de los
Podestd. Cf. Robert Lehmann-Nitsche, Folklore argentino: Santos Vega
(Buenos Aires, 1917).

> La historia fue uno de los géneros literarios favoritos en la América
hispénica durante la era colonial, y sigui6 siéndolo después de proclamada la
independencia. Los historiadores principales son: en México, Lucas Alamin
(1792-1853), Lorenzo de Zavala (1788-1836), José Maria Luis Mora (1794-
1850), José Fernando Ramirez (1804-1871), Manuel Orozco y Berra (1816-
1881), Joaquin Garcia Icazbalceta (1825-1894) y Justo Sierra (1848-1912); en
Cuba, José Antonio Saco (1797-1879); en Venezuela, Rafael Maria Baralt
(1810-1800), Juan Vicente Gonzilez (1811-1866), Felipe Larrazibal (1817-
1873), Aristides Rojas (1826-1894), Eduardo Blanco (1840-1912) y José Gil
Fortoul (1862-1943); en Colombia, José Manuel Restrepo (1782-1863),
Joaquin Posada Gutiérrez (1797-1881), José Manuel Groot (1800-1878),
Joaquin Acosta (1800-1852) y Ernesto Restrepo Tirado (n. en 1862); en el
Ecuador, Pedro Moncayo (1804-1888), Pedro Fermin Cevallos (1812-1893) y
el obispo Federico Gonzilez Suirez (1844-1917); en Bolivia, Gabriel René
Moreno (1834-1908); en Chile, Miguel Luis Amunitegui (1828-1888), Diego
Barros Arana (1830-1907), Benjamin Vicufia Mackenna (1831-1886), Vicente
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El poeta romdntico tipico de la Argentina, tipico en sus cualidades
como en sus defectos, fue José Marmol (1817-1871), famoso por sus
feroces invectivas contra Rosas. En su lucha contra la tirania parecia
guiarle la fe de que

... el poeta que...

arranca al monstruo la usurpada gloria

es un genio, es un dios, que de la historia

la profanada dignidad vengo,

como dijo uno de sus contemporineos.'® Tenfa auténtico don lirico y
una viva percepcion de la naturaleza, tierra, mar y cielo. Pero le faltaba
paciencia, y todos sus poemas son improvisaciones sin alifio, tan
pronto brillantes como pesadas. Poeta nato, como no lo fue
Echeverria, jamis escribié un poema perfecto; donde més se acercé a
este ideal fue en su himno al Plata. Por lo general, leyéndolo habremos
de contentarnos con una estrofa o un verso hermosos, aqui y allg,
como cuando describe el paisaje tropical de Rio de Janeiro o cuando
habla de la “fraternidad de ligrimas”, dirigiéndose a la condesa de
Walewski."

Pérez Rosales (1807-1886), Ramén Sotomayor Valdés (1830-1903) vy
Domingo Amunitegui Solar (n. en 1860); en el Uruguay, Andrés Lamas
(1820-1891), Francisco Bauzd (1849-1899) y Carlos Marfa Ramirez (1848-
1898); en el Brasil, Francisco Adolfo de Varnhagen (1816-1878), Alexandro
Mello de Moraes (1816-1882), Jodo Capistrano de Abreu (1853-1927), y Jodo
Ribeiro (n. en 1860).

Paul Groussac (1848-1929), que, nacido en Francia, vivié en la Argentina
sesenta afios, y que fue tan buen escritor en francés como en espafiol, fue un
verdadero maestro del método critico y lo aplicé a la historia de Sudamérica.
Cf. A. Curtis Wilgus, Histories and Historians of Hispanic America (Nueva
York, 1937; edicién corregida, 1942).

16 Félix Marfa del Monte (1819-1899), de Santo Domingo.

7" Cf. Stuart Cuthbertson, The Poetry of José Mdrmol (University of
Colorado Series, 1935). El profesor Cuthbertson es un entusiasta admirador
de Marmol, a quien llama “el mejor lirico romantico de la Argentina”.

Sus investigaciones muestran, en oposicién a Menéndez y Pelayo, que las
influencias sufridas por Marmol fueron “mucho mis cosmopolitas que
espafiolas”, y que “deriva mas de Echeverria que de ningtin otro poeta”.

[Hay una traduccién al inglés de la novela de Marmol, Amalia, realizada por
Mary J. Serrano (Nueva York, 1919).%]
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Los desterrados argentinos durante la tiranfa de Rosas (1837-1852)
llevaron el movimiento romantico al Uruguay y a Chile, en donde
libraron una batalla breve pero ruidosa (1842) con los discipulos neo-
clisicos de Andrés Bello. Los argentinos se vieron apoyados por
algunos jovenes chilenos, especialmente por José Victorino Lastarria
(1817-1888), cuyo discurso ante la Sociedad Literaria de Santiago, en
mayo de 1842, se reputa como origen de la controversia. Lastarria
habfa hablado de la necesidad de una emancipacién literaria, decla-
rando que la literatura debfa ser “la expresién auténtica de nuestra
nacionalidad”, y, aunque cuidadosamente evit6 la palabra romanti-
cismo, cité a Victor Hugo y ensalz6 la literatura de Francia, libre al fin
de “rigorosas y mezquinas reglas”. Los partidos en pugna llegaron
pronto a un entendimiento. El mismo Bello demostré que no dejaba
de reconocer las cualidades de la nueva poesia al publicar sus propias
adaptaciones de Hugo (habia dado ya a la escena, en 1839, una traduc-
ci6n de la Thérése de Dumas), y en su discurso de apertura como
rector de la Universidad de Chile (septiembre de 1843), zanj6 definiti-
vamente la disputa de una manera magistral, reconociendo que la
“libertad en todo” era esencial para la creacién artistica, si bien no se
debfa renunciar jamds a la norma platénica de la “belleza ideal”."

En el resto de la América hispanica el movimiento comenzé indepen-
dientemente, pero después que en la Argentina.” Por lo general venia
de Francia. Francia habia llegado a ser para nosotros, cuando no la

8 Cf. Lastarria, Recuerdos literarios, primera parte (Santiago de Chile, 1878).
Sobre la emancipacién literaria, véanse especialmente pp. 68-70, 92-137, 182-
184, 203, 222 y 225-234 de la edicién de 1885. No siempre hace justicia a
Bello. Cf. también José Enrique Rod6, “Juan Marfa Gutiérrez y su época”, el
mejor estudio sobre un periodo literario en la América espafiola (en su libro
El mirador de Préspero, Montevideo, 1913).

' Fernando Calder6n (1809-1845), el primer poeta romdntico mexicano,
publicé en 1828 su primer libro de poesias; no hay en él sino vagos anuncios
del romanticismo. Sélo algunos afios después se incorporé plenamente al
movimiento romantico.

En Venezuela, los primeros roménticos son, al parecer, Fermin Toro (1807-
1865) y Juan Vicente Gonzilez, citado ya entre los historiadores (nota 15 de
este capitulo). Maitin, el mejor de los poetas romanticos venezolanos, escribia
atn tragedias cldsicas en 1836; poco después se incorporé al romanticismo.
Gonzilez escribi6 acerca de la necesidad de una “literatura nacional”.
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fuente principal, el canal por el que recibfamos la cultura moderna, aun
antes de nuestras guerras de independencia, y continué siéndolo hasta
el siglo XX; las ideas alemanas e inglesas nos llegaron principalmente a
través de ella. En ocasiones hubo contacto directo con la literatura
inglesa, como en el caso de Caro y Arboleda en Colombia. Y, por otra
parte, los lazos con Espafa nunca llegaron a romperse en la realidad, y,
cuando su propio romanticismo llegé a pleno florecimiento, Larra,
Espronceda y Zorrilla encontraron muchos imitadores entre nuestros
jOvenes escritores.

s
bk

Contrastando con los paises de habla espafiola en su relacién con
Espafia, el Brasil continué a la zaga de Portugal, en donde el movi-
miento romantico comenzd, con Almeida Garret, antes de 1830. No
han faltado los intentos de remontar los origenes del romanticismo
brasilefio hasta las Poesias de José Bonifacio de Andrada e Silva,
impresas en Burdeos en 1825, o las de José Domingos Gongalves de
Magalhies, impresas en Rio de Janeiro en 1832; ambos autores, sin
embargo, fueron hombres de educacién clasica que llegaron a sentir la
atraccién del romanticismo y leyeron a Scott o a Byron o a Lamartine,
como el cubano Heredia. No eran revolucionarios. Gongalves de
Magalhies (1811-1882), por ser mas joven que José Bonifacio, se acer-
c6 mucho mids al romanticismo, y sus Suspiros poéticos, impresos en
Paris, en 1836, contenian suficiente novedad como para que un auto-
rizado escritor contemporineo, Torres Homem, haya podido declarar
que “abrieron una nueva época en la poesia brasilefa”. Con todo, en
1839 Gongalves de Magalhides seguia considerindose ecléctico: “No
acepto el rigor de los neocldsicos ni el descuido de los roménticos...
Hago a ambos las debidas concesiones.” El primer roméntico en sazén
del Brasil, y, con mucho, el mejor poeta brasilefio de esos afos, es
Antonio Gongalves Dias (1823-1864), cuyos Primeiros cantos apare-
cieron en 1846.

Su poesia era sencilla y fresca; sin esfuerzo aparente alguno, daba
expresién a una amplia variedad de sentimiento y emocién. En él, mis
que en ningln otro de nuestros poetas, el programa del romanticismo
se cumple en lo que toca al problema central de dar expresién artistica
a nuestra vida. Su Cangio do exilio (destierro, dijo, aun cuando era
simple ausencia) es un canto de amor exaltado y febril por su tierra
natal (como las canciones, posteriores en algunos afios, de Casimiro de
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Abreu, 1837-1860). Y fund¢ la literatura “indianista” del Brasil con su
I-Juca-Pirama, su Canto do Tamoio y su Timbiras, extenso poema que
habifa planeado en dieciséis cantos, de los que sélo llegd a escribir
cuatro (1848). Aport6 aqui no sélo sus dotes de imaginacién y su
pasién por las bellezas de la naturaleza, sino también el fruto de sus
estudios etnoldgicos y lingiiisticos, que prosiguié a lo largo de toda su
vida. En 1857 public6é un Diciondrio da lingua tupi y en 1860 se unid,
como etnégrafo, a una expedicién oficial enviada por Pedro II a
estudiar el norte del Brasil. También se entretuvo en demostrar su
pericia en el portugués tradicional escribiendo las Sextilbas de Frei
Antio en el idioma del siglo XV. Tanta era la importancia que se
concedia al guarani que José de Alencar dijo en 1865, en una carta
afadida a su novela Iracema: “El conocimiento de la lengua indigena es
el mejor criterio para juzgar del caricter nacional en nuestra
literatura.” La cuestién “indianista”, claro esti, se discutié con calor.
Pero varios poetas siguieron el ejemplo de Gongalves Dias; entre ellos,
conviene destacarlo, algunos de mis edad que él, como Gongalves de
Magalhies en la Confederacio dos tamoios (1856) y Manoel de Aratjo
Porto-Alegre (1806-1879) en Colombo (1866), enorme poema al que
salvan del olvido algunas hermosas descripciones.”

Nuestro movimiento romdntico comenzé en la poesfa, y luego se
difundié al teatro y a la novela. Nuestro primer drama roméntico acusa
la influencia de Victor Hugo: es el Don Pedro de Castilla de Francisco
Javier Fox4 (1816-¢.1865), nacido en Santo Domingo. Fox4 lo escribié
en Cuba en el transcurso de 1836, un afo después de la aparicién de la
primera tragedia plenamente romantica en Madrid, el Don Alvaro del
Duque de Rivas, y se representé en La Habana en 1838, con gran
éxito. Se llegé hasta a la coronacién publica del autor, siguiendo los

2 Sobre el movimiento romantico en el Brasil, cf. Isaac Goldberg, Brazilian
Literature (Nueva York, 1922); sobre los “indianistas”, Driver, The Indian in
Brazilian Literature, ya citado. Sobre la poesfa “indianista” en los paises de
habla espafiola, Aida Cometta Manzoni, El indio en la poesia de América
espariola (Buenos Aires, 1939). El primer poema indianista de Gongalves Dias
fue un didlogo corto, O indio, publicado en Pitdes (Portugal), en 1844, que
luego no incluy6 en sus colecciones posteriores de Cantos. Sus Primeiros
cantos (1846) inclufan las Poesias americanas, once de las cuales son de tema
indio: pertenecen a este grupo I-Juca-Pyrama y la Cangdo do Tamoyo.
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usos del protorrenacimiento italiano. Ya en 1836 se habia publicado en
aquella ciudad una traduccién en verso del Hernani de Hugo, hecha
por Agustin Zarraga y Heredia. Es de lamentar que el teatro decayera
hasta llegar a desaparecer justamente por esta época en la América
hispanica. S6lo en Lima hubo una escuela de comedia que mantuvo la
tradicién del teatro colonial. Las obras de Felipe Pardo y Manuel
Ascencio Segura (1805-1871) son todavia, en parte, de estilo
dieciochesco, pero tienen genuino y delicioso color local. También en
el Brasil, en donde el teatro disfruté de un breve periodo de actividad
después de 1838, Luis Carlos Martins Penna (1815-1848) escribié
entretenidos cuadros de la vida cotidiana. Y la América espafola dio a
la antigua metrépoli dos de los mejores dramaturgos de su periodo
roméntico, Ventura de la Vega (1807-1865), nacido en Buenos Aires, y
Gertrudis Gémez de Avellaneda (1814-1873), nacida en Camagiiey. El
primero es un caso de trasplantaciéon completa. A los once afios fue
llevado a Europa, muy contra su voluntad; nunca regres6 a la
Argentina y son contadas las veces que la menciona en sus obras.” La

! La comedia mas famosa de Ventura de la Vega, El hombre de mundo (1845)
tuvo muchas representaciones privadas en Madrid, antes de ser dada a
conocer al piblico; Eugenia de Montijo, futura emperatriz de Francia, hizo el
principal papel femenino en una de las funciones. No he podido averiguar si
Eugenia trabaj6 con el mismo Vega, de quien se dice que fue excelente actor.
Cf. John Kenneth Leslie, Ventura de la Vega and the Spanish Theatre 1820-
1865 (Princeton University, 1940).

Ventura de la Vega pertenece enteramente a la literatura espafiola. Gertrudis
Goémez de Avellaneda, como Juan Ruiz de Alarcén, se divide entre Europa y
el Nuevo Mundo. Hay algunos otros casos como el de ella entre sus contem-
poraneos: el venezolano Rafael Maria Baralt, citado ya como historiador (nota
15), y José Heriberto Garcia de Quevedo (1819-1871), son los mis
conocidos. En cambio, Antonio Ros de Olano (1802-1887), nacido en
Venezuela, Fermin de la Puente y Apezechea (1821-1875), nacido en México,
y Antonio Gongalves Crespo (1847-1883), nacido en Brasil, vivieron desde
nifios en Europa, como Ventura de la Vega. Antes de este periodo, México
dio a Espafia al dramaturgo neocldsico Manuel Eduardo de Gorostiza (1789-
1851), que en Europa escribi6 sus mejores comedias (1818-1833); de vuelta
en su pafs natal, sélo hizo adaptaciones de piezas extranjeras, como la Emilia
Galotti de Lessing. Mas adelante hay otros casos de trasplantacién, con
cambio de idioma, ademis del de W. H. Hudson: José Maria de Heredia
(1842-1905), el poeta de Les Trophées, que nacié en Cuba como su primo y
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Avellaneda, en cambio, era ya una joven poetisa cuando salié de Cuba

tocayo “el cantor del Niigara” (y que, aparte de sus poemas franceses,
escribi6 algunos en espafiol —tres sonetos en el centenario de su primo), y
tres poetas nacidos en el Uruguay, Jules Laforgue (1860-1887), el Conde de
Lautréamont (Isidore Ducasse, 1846-1870), y Jules Supervielle; todos ellos
pertenecen a la literatura francesa. El compositor Reynaldo Hahn (n. en
1874) y la pianista Teresa Carrefio (1853-1917) son venezolanos de naci-
miento.

Podemos anadir que muchos escritores hispanoamericanos han vivido en
Espafia o en Francia, o en los dos paises, durante muy largos periodos, y se
han encontrado alld enteramente a sus anchas, aunque no han llegado a
romper los lazos con sus paises de origen; por ejemplo, Gongalves de
Magalhides, Felipe Pardo, Hilario Ascasubi, Alberto Blest Gana, Juan
Montalvo, Manuel Gonzilez Prada, Rufino José Cuervo, Enrique Pifieyro,
Carlos Marfa Ocantos, Francisco A. de Icaza, Rubén Dario, Enrique Gémez
Carrillo, Luis Bonafoux, Enrique Larreta, Carlos Reyles, Amado Nervo, Luis
G. Urbina, Carlos Pereyra y su mujer Marfa Enriqueta, Rufino Blanco
Fombona, Alfonso Reyes, Francisco y Ventura Garcia Calderén, Martin Luis
Guzmin y Teresa de la Parra. S6lo sé de uno —Gonzalo Zaldumbide— que
se haya quejado de sus dobles lazos —“las vicisitudes del descastamiento”. La
identidad de lengua y tradiciones explica suficientemente el hecho con
respecto a Espafia y Portugal. Y Francia, desde principios del siglo XIX, ha
sido para nosotros un hogar espiritual y la fuente de donde hemos sacado la
mayor parte de nuestra informacién acerca de la cultura europea. En su
biogratia de George Cabot Lodge, dice Henry Adams que “la ilusién de
comodidad y horizonte dura poco en Paris. Bastan unos dias para destruirla
por completo... Para un norteamericano, los procesos y la maquinaria de una
educacién francesa son de dificil aplicacién en el medio en que trabaja.” Todo
lo contrario podria decirse de los hispanoamericanos. Paris es, sobre todas las
ciudades, la que mejor sienta a nuestras inclinaciones intelectuales y artisticas.
“Hasta la atmésfera de Paris en diciembre —sigue diciendo Henry Adams—
carece de alegrfa, como no sea para los parisienses o para quienes el tiempo y
el temperamento han convertido mds o menos en parisienses.” Es dificil de
concebir un hispanoamericano para quien, en tiempos normales, la atmésfera
de Paris en diciembre o en cualquier otro mes, aun en verano, pueda carecer
de alegria o estimulo. La caida de Paris en 1940 fue una tragedia personal para
muchos miles de hispanoamericanos.

Cf. Richard Eugene Bailey, French Culture in Mexico in the Nineteenth
Century (Paris, 1936); Gilberto Freyre, Un engenbeiro francés no Brasil
[Louis Léger Vauthier] (Rio de Janeiro, 1940).
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(1836);” nunca perdi6 contacto con su tierra, ni siquiera en medio de
sus triunfos resonantes, y volvié a ella en la flor de su vida, para ser
coronada como gloria nacional (1860). Ni Ventura de la Vega ni la
Avellaneda fueron, en su teatro, completamente romanticos; templa-
ron siempre el fuero romdntico con la légica clasica. La vida de la
Avellaneda, sin embargo, tuvo todos los rasgos del inquieto romanti-
cismo: abandonada dos veces por amantes inconstantes (uno el mejor
tipo de Madrid, el otro, poeta y politico al mismo tiempo, Garcia
Tassara), casada otras dos con hombres distinguidos que parecen
haberle dado algunos afios de tranquila felicidad, aclamada en lo mejor
de su vida por sus admiradores, hasta por el escéptico Juan Valera,
como la poetisa mis grande de todos los tiempos, pero olvidada y
pobre en la hora de su muerte. Sus espléndidos poemas, como era de
esperar, son a veces retozones y alegres (Los reales sitios, gracioso
relato de una fiesta ofrecida por la reina de Espafia en Aranjuez), otras,
trdgicamente apasionados; en sus dltimos afios, se refugié en los versos
devotos. Hallé tiempo también para hacer ejercicios cldsicos sobre
motivos impersonales: su soneto a Washington, por ejemplo, estd
escrito en el mas majestuoso estilo del siglo XVIL.?

Tampoco en la novela histérica, género literario tan estrechamente
relacionado con el movimiento romantico, esper6 la América espafola
el ejemplo de Espafa. Jicoténcal, relato basado en la conquista de
México, se public6 en Filadelfia en 1826; su autor an6nimo fue, proba-
blemente, un mexicano.”* En realidad, su aparicién marcarfa los co-

2 Una de las mejores poesfas de la Avellaneda, Al partir, fue escrita al
abandonar Cuba. Cf. Edith L. Kelly, “The Centennial of a Great Sonnet”, con
version en inglés, en Hispania, XIX (1936), 337-344.

2 Sobre la Avellaneda, cf. Edwin Bucher Williams, The Life and Works of
Gertrudis Gomez de Avellaneda (Filadelfia, 1924); Enrique Pifieyro, The
Romantics of Spain; Edith L. Kelly, “The Metamorphosis of a Poet”, en el
Bulletin of the Pan American Union, LXXI (1937), 546-552. En espafiol, el
articulo de Juan Valera, en la Revista de Esparia, 1869, incluido después en sus
Disertaciones y juicios literarios, y M. Menéndez y Pelayo, Historia de la poesia
hispanoamericana.

2 Todas las circunstancias abonan esta conclusién. Es muy poco probable que
el autor haya nacido en Espafia; su critica de los conquistadores es demasiado
dspera, aun para un espafol liberal. Y hay una especie de patriotismo indio en
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mienzos del romanticismo en la América espafiola si no fuera porque
se traté de una obra aislada en la que casi nadie par6é mientes y que no
tuvo continuadores ni influencia. Sélo a partir de 1845 empiezan a
multiplicarse las novelas, de asunto histérico o contemporineo, en el
estilo de Walter Scott, Victor Hugo o Eugéne Sue. En México surgié
toda una escuela de novelistas tras E! fistol del diablo de Manuel Payno
(1845); esta escuela conté con el apoyo de casas editoras que se las
arreglaron para medrar en medio del desbarajuste politico, a tal punto
que llegaron a sacar una Biblia en varios volimenes y una excelente
enciclopedia.”” Las novelas de este periodo son por lo general débiles
de estructura, pero con frecuencia sobresalen en la descripcién de
costumbres, una de las caracteristicas principales de nuestra literatura
en aquellos tiempos. Como género en si mismo, el cuadro de costum-
bres goz6 de gran boga en paises como Venezuela, Colombia, Pera y
Chile. Es una de nuestras expresiones mds auténticas, especialmente
en el chileno Jotabeche (José Joaquin Vallejo, 1811-1858), el venezo-
lano Daniel Mendoza (1823-1867), que cre6 un magnifico prototipo
en el campesino que visita la ciudad, Palmarote, y los colombianos

la novela. Cf. J. Lloyd Read, The Mexican Historical Novel, 1826-1910 (Nueva
York, 1939). La primera novela histérica espafiola es Ramiro, Conde de
Lucena, de Rafael Humara (Paris, 1828). Otro espafiol, Telésforo Trueba y
Cosio, escribi6 en inglés tres novelas histéricas, que public6 en Londres: The
Castilian (1829), Gémez Arias (1830) y The Romance of the History of Spain
(1830). No incluimos en la cuenta, naturalmente, las obras primitivas, como
las Guerras civiles de Granada (1595-1604?), de Ginés Pérez de Hita, que no
se concibieron deliberadamente como novelas histéricas.

» Resulta paraddjica la prosperidad de las casas editoras mexicanas entre 1830
y 1880, el periodo que presencié la guerra con los Estados Unidos, la guerra
civil de la Reforma, la intervencién francesa, el efimero imperio de Maximi-
liano y el triunfo final del gobierno liberal republicano de Juirez. La enci-
clopedia en diez volimenes publicada por la casa Rafael se titula Diccionario
universal de historia y de geografia (1853-1856), y contenia articulos sobre
temas mexicanos escritos por los eruditos mis distinguidos del pais (como
Garcia Icazbalceta, José Fernando Ramirez, Lucas Alamin, José Bernardo
Couto, José Joaquin Pesado, Guillermo Prieto, Manuel Payno y el Conde
José Gémez de la Cortina); son todavia valiosos. El primer intento de una
clasificaciéon de las lenguas nativas de México fue hecho por Manuel Orozco y
Berra, sélo cuarenta afios después del esfuerzo semejante de Bopp en el
campo indoeuropeo.
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José Caicedo Rojas (1816-1898) y José Manuel Marroquin (1827-
1908), que desplegé auténtica originalidad en Yerba-buena, la historia
de su propio terrufio, y en El moro (1897), la autobiografia de un
caballo.”® El cuadro de costumbres era una critica de la vida social, a
menudo con un propésito publico declarado, la correccién de hibitos
anticuados y perjudiciales. Tuvo relacién con la literatura politica, con
los escritos de hombres que querfan dar nuevos moldes a la sociedad y
al estado: hombres como los mexicanos del movimiento de la Refor-
ma, los argentinos que lucharon contra los caudillos hasta acabar con
ellos, los venezolanos Antonio Leocadio Guzméin (1800-1884) vy
Fermin Toro (1807-1865), cuya descripcién de una parroquia, en un
discurso pronunciado en 1858, podria confundirse con una pigina de
algin costumbrista, y el chileno Francisco Bilbao (1823-1865), autor
de un violento libelo sobre la estructura de la sociedad de su pais
(Sociabilidad chilena, 1844), que cay6 como una bomba sobre la
modorra mental de las familias privilegiadas y la empingorotada
cerrazén de los politicos gobernantes (Bilbao, por supuesto, se antici-
p6 con exceso; su Gnico camino posible, después del escandalo, fue el
destierro). En el Pert fueron igualmente los cuadros de costumbres
los que reflejaron el primer choque entre los viejos y los nuevos usos
politicos y sociales, y también las comedias de Pardo y Segura. En la
Argentina, Juan Bautista Alberdi (1810-1884), el futuro mentor de los
legisladores constitucionales de 1853, el futuro predicador contra E/
crimen de la guerra (1870), comenz6 su carrera publica como iniciador
del costumbrismo en el pais (y, lo que no deja de ser curioso, también

% Los principales costumbristas, ademis de los ya mencionados, son los
peruanos Felipe Pardo, Manuel Ascensio Segura —citados ambos como
dramaturgos— y Abelardo Gamarra (1857-1924); los colombianos Juan de
Dios Restrepo, que se firmé Emiro Kastos (1825-1894), José David Guarin
(1830-1890), José Marfa Vergara y Vergara (1831-1872) y José Joaquin Borda
(1835-1878); los mexicanos Juan Bautista Morales (1788-1856), que publicé
El Galio Pitagérico en 1844-45, y Micrés (Angel de Campo, 1868-1908); los
venezolanos Daniel Mendoza (1823-1867), Francisco de Sales Pérez (1836-
1926), y Nicanor Bolet Peraza (1838-1906). Los autores de memorias
coinciden a menudo con los costumbristas; asi Guillermo Prieto en México y
el historiador Pérez Rosales en Chile. Cf. Jefferson Rea Spell, “The ‘costum-
brista’ movement in Mexico”, en Publications of the Modern Language
Association, marzo de 1935.
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como musico). El costumbrista se convierte declaradamente en escri-
tor politico y sociblogo en El matadero de Echeverria y en los retratos
de Sarmiento de tipos humanos de las pampas, el rastreador, el baquia-
no, el gaucho malo y el cantor, en su Facundo.

Las novelas més interesantes de esta época se escribieron en el Brasil.
Joaquim Manoel de Macedo (1820-1882) pinta agradables cuadros de
la vida cotidiana y retratos de tipos humanos, como su famosa
[morena*], more-ninha (1844) y su [joven rubio™], mogo louro (1845).
Mis ambicioso que Macedo, José de Alencar (1829-1877) intent6 la
novela arqueoldgica e histérica de asunto indigena y colonial, y triunfé
con especial acierto en Guarani (1856) y en Iracema (1865) por su
habilidad de narrador, sus poco comunes dotes de descripcion y la
sobria belleza de su estilo. Sus personajes estin concebidos como los
de Scott —por citar un nombre—, y resultan mejores mientras més
sencillos. También ensay6 la novela social, como en O gaucho (1870).”

El movimiento roméntico adquirié fisonomia propia en la América
hispanica. Antes que nada, en su ruptura con todo el bagaje de reglas
neoclasicas, nuestros romanticos intentaron realmente deshacerse de
todo canon.”® No quiere esto decir que siempre lo consiguieran de un
modo claro. En la misma Europa no siempre se entendi6 con claridad
que la revolucién romdntica partia del supuesto de que ninguna regla
era posible en literatura, de que la creacién poética era en su esencia
libre, puesto que las dnicas limitaciones que habia de respetar surgian
de la naturaleza del idioma (en movimientos mds recientes, en los que

¥ Sobre Alencar y la novela brasilefia, cf. Goldberg, Brazilian Literature, y
Driver, The Indian in Brazilian Literature. Sobre las novelas “indianistas” en
los paises de habla espafiola, Concha Meléndez, La novela indianista en
Hispanoamérica (1832-1889; Madrid, 1934).

% En la América hispdnica continuaron escribiéndose hasta este siglo, lo
mismo que en Espafia, tratados sobre reglas literarias, llamados primero, a la
manera aristotélica, de “retérica y poética” (con muchos mis tipos de prosa
literaria que los encuadrados dentro de la retérica griega), luego de “prece-
ptiva literaria” y finalmente, con vergonzante falsedad, de “teoria literaria”. Y
la ensefianza de la disciplina siguié manteniéndose mucho tiempo después de
que las escuelas y colegios de la mayoria de los paises de Europa y de los Esta-
dos Unidos la hubieran abandonado, cambiindola por un curso de composi-
ci6én (aun cuando subsistiese, aqui y all, el nombre de retérica).
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se lleva el romanticismo a sus tltimas consecuencias, desde Mallarmé
hasta Gertrude Stein y los surrealistas, se hace el intento de trascender
aun estas limitaciones). Nuestros poetas creyeron simplemente que se
habfan emancipado de la “imitacién de los modelos” —no mds remi-
niscencias de Virgilio y Horacio, de Garcilaso y Fray Luis de Leén—y
que el campo de sus temas se habia ensanchado, lo mismo que su
vocabulario y su repertorio de formas métricas. Pero, ademds, habfan
adoptado un nuevo estilo emocional de composicién y desarrollo en
lugar de la supuesta técnica racional de los neoclisicos. Y estaban con-
vencidos, como Ion después de su didlogo con Sécrates, de que su
tnico gufa era la inspiracién. Esto, desgraciadamente, condujo a la
pérdida de dos excelentes hibitos de nuestros neoclasicos: el apego a
los usos normales del idioma y el conocimiento de todo lo que razona-
blemente debia conocerse acerca del tema por tratar. El descuido se
hizo moda, y el poeta se sinti6 con libertad para permitirse cualquier
“licencia poética” que le viniera en gana: podria alterar las palabras para
acomodarlas a las necesidades del acento o de la rima, y no se meteria a
investigar si la gacela era un animal con alas o si Le6nidas habia muerto
en las Termopilas o en Platea. La anarquia era tan frecuente en la lite-
ratura como en la vida publica, y la intranquilidad politica, por su
influencia sobre lo negocios privados, era otra causa de precipitacién y
descuido. Se dejaba que la inspiracién lo santificase todo. Mucho; de
nuestros innumerables poetas procedian como si pensasen, lo mismo
que Rimbaud en afios posteriores, que su desorganizacién mental era
sagrada (“Iai fini par trouver sacré le désordre de mon esprit”.) {Cémo
podia dejar de ser perfecto cualquier verso de un verdadero poeta?
Hubo excepciones, naturalmente: por ejemplo, Gongalves Dias en el
Brasil, los colombianos, atentos siempre a las reglas del idioma —
Caro, Arboleda, Gutiérrez Gonzilez— y algunos de los venezolanos,
Yepes, Escobar, Calcafio, Pardo y Gutiérrez Coll.”” Y luego los poetas
que segufan siendo cldsicos en parte, como la Avellaneda, con su
maestria infalible, o Baralt, o Ignacio Ramirez.

» José Ramo6n Yepes (1822-1881), Eloy Escobar (1824-1889), José Antonio
Calcafio (1827-1897), Francisco Guaicaipuro Pardo (1829-1882), Jacinto
Gutiérrez Coll (1836-1901).



V. ROMANTICISMO Y ANARQUIA 169

El romanticismo fue en Europa la literatura de la rebelién: rebelién
contra la opresién politica y en favor de la libertad, ya fuese que estu-
viera personificada en Marco Botzaris o en Toussaint Louverture; en
ocasiones, también, rebelién contra la sociedad misma. Después, los
problemas sociales y politicos dejaron de ser temas poéticos; el poeta
prefirié vivir en aislamiento, en su propio mundo de imaginacién y de
sentimiento. No es que se mostrara conforme con el orden existente;
por el contrario, se convirtié en un proscrito, como el albatros de
Baudelaire.

Nuestros romdnticos, en la América hispanica, hablaron alguna que
otra vez como desterrados; pero no hacfan entonces més que imitar di-
ligentemente a sus dechados europeos. A menudo fueron auténticos
desterrados: desterrados politicos, término que significaba exacta-
mente lo contrario de desterrados de la sociedad, puesto que demos-
traba la parte que tenfan en la vida publica y de la comunidad. Y su
obra, como sabemos, fue con frecuencia una forma de servicio publico.
En esto se hallaban mas préximos a los primeros romédnticos europeos
que a los tltimos, mds cerca de Wordsworth o de Shelley, o del Byron
campedn de Grecia, més cerca de Victor Hugo, que conservé a lo largo
de toda su vida su fe en el papel profético del poeta, y que, en parte
por esta razén, ejercié poderosa influencia en la América hispanica.
Nunca fueron rebeldes, pese a algunos ecos descarnados de Byron o de
Espronceda;* estrechos lazos los ligaban a la tierra y a la familia y a las
costumbres tradicionales, y jamds llegaron a ser revolucionariamente
individualistas. Sélo en el Brasil encontramos, hacia mediados del
siglo, una epidemia del mal du siécle; foco de la infeccién fueron los
poemas (Lira dos vinte annos, 1851) de Manoel Antonio Alvares de
Azevedo (1831-1852), y alcanzé a Laurindo Rabello (1826-1864), Luis
José Junqueira Freiré (1832-1855), el monje que se sinti6 arrastrado a
abandonar el claustro, y, en afios posteriores, Fagundes Varella.

En agudo contraste con la literatura europea de pasién desatada, a la
grefia con la sociedad, la América hispinica produjo gran cantidad de
poesia doméstica. Mucha de ella nos parece hoy algo ridicula; cuando
los poetas, mediocres nos fastidian, claro es que hallaremos sus ligri-
mas inttiles; pero debe recordarse que sus sufrimientos fueron reales:

° En el chileno Guillermo Matta (1829-1899), por ejemplo, o en el venezo-
lano Heraclio Martin de la Guardia (1829-1908).
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pocas veces han sufrido tanto los hombres, y por tantos afios, como
ellos sufrieron en la mayoria de nuestros paises durante los anirquicos
afos romanticos. A veces la ligrima se cambia en perla, como en el
Canto finebre del venezolano José Antonio Maitin (1804-1874) a la
muerte de su mujer, o, en afios posteriores, en la Vuelta a la patria de
otro venezolano, Juan Antonio Pérez Bonalde (1846-1892), o en el
Regreso al bosque, de la poetisa cubana Luisa Pérez de Zambrana
(1837-1923).

Con la expansién de las luces, la fe religiosa desaparecié de muchos
espiritus o se redujo a un vago teismo. En las controversias politicas,
aquellos de nuestros escritores que pertenecian a partidos liberales
atacaban la influencia de la iglesia, especialmente en México; muy
pocas veces discutfan la religién,” y sélo incidentalmente hablaban de
sus creencias. En ocasiones, algin poeta, estudiante de ciencias, se
alzarfa hasta una inspiracién lucreciana y hablaria del cambio como el
Gnico rasgo permanente del universo, y del espiritu humano como
mera llama fugaz que desaparece con el cuerpo. Asi Ignacio Ramirez:

Madre Naturaleza, ya no hay flores
por do mi paso vacilante avanza;
naci sin esperanza ni temores:
vuelvo a ti sin temores ni esperanza,

Y, en una generacién posterior, Manuel Acufia (1849-1873).” Entre los
poetas que conservaron la fe tradicional los habfa también filoséficos,
especialmente José Eusebio Caro y Gertrudis Gémez de Avellaneda; la
mayorfa de ellos escribieron versos religiosos que no pasaban de la
intencién piadosa o narrativa. Pero, en su conjunto, la poesia Romén-

3! Entre las excepciones inevitables: Ignacio Ramirez y Francisco Bilbao. En el
Pert, el sacerdote Francisco de Paula Vigil (1792-1875) atacé a la iglesia de
Roma como monopolio de religién y propugné la creacién de una iglesia
nacional.
2 El poema en tercetos Por los muertos, de Ramirez, acaba con el cuarteto
citado. El poema filoséfico méds conocido de Acufia es Ante un caddver,
también en tercetos. Termina proclamando la ley de la conservacién de la
materia, pero, con harta incongruencia, compara la materia con la gloria:

La materia, inmortal como la gloria,

cambia de formas, pero nunca muere.

La influencia de Schopenhauer es visible en el ecuatoriano Numa Pompilio
Llona (1832-1907).
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tica, en la América hispinica como en Europa, no realiz6 ningin
esfuerzo sistemitico por adaptarse a las nuevas interpretaciones cienti-
ficas y filos6ficas del universo. Los poetas dieciochescos escribieron
como si todavia concibiesen el mundo dentro del marco de los mitos
griegos y romanos, pero unos cuantos intentaron introducir en su
obra las concepciones modernas del mundo: Pope, Chénier, Goethe
(poetas muy distintos, como vemos) y, en espafiol, Quintana, Bello,
Olmedo (al menos como traductor de Pope) y, mis tarde, Heredia.
Para los roménticos, la mitologia dejé de ser el marco del universo: el
sol ya no es un dios ni los bosques estan habitados por ninfas; los
mitos antiguos se emplean como tales mitos: Prometeo, Hiperién,
Endimién. Pero al mismo tiempo, y como un deber del nuevo culto de
la imaginacién, y de la emocién, los poetas roménticos abandonan el
intento de alojar su poesia dentro de un mundo construido con los
materiales de la ciencia moderna. Whitehead explica esa actitud como
una negativa a aceptar la explicacién mecdnica del universo; pero
fueron contadas las veces que intentaron —como Wordsworth—
afirmar un credo mas amplio. En esto, como en otras cosas, la poesfa
del siglo XIX vivi6 en un aislamiento nada espléndido.

La descripcién de la naturaleza, que comenz6 con los neoclisicos, fue
ahora para nuestros romdnticos un deber que habia de cumplirse
religiosamente. Era un dogma que nuestros paisajes sobrepasaban a
todos los demids en belleza. Nuestros poetas y escritores intentaron, y
pricticamente llegaron a realizarla, una conquista literaria de la
naturaleza en cada uno de sus aspectos: nuestras interminables cordi-
lleras, las altas mesetas de claros perfiles, el aire transparente y la luz
suave, selvas tropicales, desiertos, llanuras como mares, rios como
mares, y el mismo mar resonante.

Un poeta verdaderamente original, Gregorio Gutiérrez Gonzélez
(1826-1872), mezcl6 las descripciones de la naturaleza con la de las
costumbres en su poema titulado Memoria sobre el cultivo del maiz en
Antioguia (1868), al que se ha llamado las Gedrgicas colombianas. Pero
ningin ejemplo clisico movié la pluma del poeta: su obra fue
resultado de un azar feliz. Invitado a formar parte de una sociedad
cientifica, en la que era requisito de ingreso presentar un informe mas
o menos cientifico, decidi6 hacerlo en verso, escogiendo como tema
las labores rurales de su tierra natal. Escribié con sencillez y claridad
encantadoras, que a menudo tocan en vigor y gracia.
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Durante este periodo, el culto del pasado no fue tan prolifico en la
América hispinica como en Europa. Rara vez se tocaron los asuntos
biblicos o de la antigiiedad clasica. La Edad Media —cruzados, trova-
dores, duelos y torneos— y los comienzos de la Edad Moderna, con
esos reyes despoticos que pintan Schiller y Hugo, aparecen con
frecuencia en nuestros dramas, pero muy ocasionalmente en nuestras
novelas.” Los tres siglos de la Colonia, que habfamos empezado a
imaginar como nuestra edad de las tinieblas, aparecen también en
nuestro teatro y en nuestra literatura de imaginacién.”* La Conquista

33 Ejemplos en el teatro: Don Pedro de Castilla (1836), El templario (1838) y
Enrique VIII (1839), de Foxa; El Conde Alarcos, del cubano José Jacinto
Milanés (1814-1863); El torneo (1839), Ana Bolena y Hermdn o La vuelta del
cruzado, del mexicano Fernando Calderén (1809-1845); El cruzado (1851) y
El templario (1855), del peruano Manuel Nicolds Corpancho (1830-1863); E/
cruzado, del argentino Marmol; Juana de Ndpoles (1850), del chileno Salvador
Sanfuentes (1817-1860); Miguel de Cervantes (1849), del colombiano José
Caicedo Rojas (1816-1898); Roberto d’Evreux (1856), Bernardo de Palissy
(1857) y Camoens (1868), del portorriquefio Alejandro Tapia (1827-1882);
Los horrores del triunfo (1887), de Salvador Brau (1852-1913), también porto-
rriquefio; Jacobo Molay (1851) y El castillo de Berkeley (1856), del colom-
biano Santiago Pérez (1830-1900); Rienzi, del venezolano Eloy Escobar;
Leonor de Mendonga (1847) y Beatriz de Cenci (1847), de Gongalves Dias; y
Witiza (1845), de Luis Carlos Martins Penna (1815-1848), ambos brasilefios.
En Espafia se escribieron Munio Alfonso (1844), El principe de Viana (1844),
Egilona (1845) y Recaredo (1850), de la Avellaneda, Don Fernando el de
Antequera, de Ventura de la Vega, e Isabel de Médicis, de Garcia de Quevedo.
Hubo también alguno que otro drama con asunto tomado de la antigiiedad
clasica: Coriolano (1849) y Lucrecia (1849), del colombiano Manuel Maria
Madiedo (1815-1888).

En Espafia, Ventura de la Vega escribié La Muerte de César. La Avellaneda
escribié dos espléndidas tragedias biblicas, Sa#l (1849) y Baltasar (1858). Los
temas extranjeros fueron raros en la novela. Las excepciones més curiosas son
dos novelas del portorriquefio Francisco Mariano Quifiones (1830-1908),
Nedir Shah (1875) y La magofonia (1875), de ambiente persa.

* En el teatro: El privado del virrey (1841) y Musioz visitador de México
(1838), del mexicano Ignacio Rodriguez Galvan (1816-1842); El oidor (1865)
de Germin Gutiérrez de Pifieres (1816-1872); El corsario negro, de Lazaro
Marfa Pérez (1824-1892), ambos colombianos; Blanca de Silva (1879), de la
peruana Carolina Freyre de Jaimes (m. en 1916); La cruz del Morro (1862), de
la portorroquefia Bibiana Benitez (1783-1875); Alfredo el sevillano (1856), del
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es, naturalmente, el acontecimiento mds solicitado de nuestro propio
pasado; asi el inconcluso Gonzalo de Oyén de Arboleda, brillante
esfuerzo en el ya moribundo género de la epopeya, con vividos cua-
dros de montafas y rios, guerreros y caballos, batallas, explorac10nes y
disputas. Rara vez se presenta al indio en su propio pasado, sin
adulterarlo; los Timbiras de Gongalves Dias, el Ubirajara de Alencar y
el romance de Plicido titulado Jicoténcal son principales excepciones.
Qued¢ intacta la formidable veta que ofrecian los imperios de los incas
y de los aztecas, o dio, si acaso, pobres resultados en manos de quienes
mostraron més industria que talento; la falta de estudios arqueol6gicos
desanim¢ a la mayorfa de los escritores. En general, prefirieron pintar
al indio en el momento en que se enfrenté con los conquistadores
europeos, momento en que el peso del contraste suplia en buena
medida el esfuerzo de la descripcién; era también su momento mis
patético.”

peruano Luis Benjamin Cisneros (1837-1904); La hija del rey (1876) y El
conde de Perialva, del mexicano José Pedn Contreras (1843-1907); O jesuita
(1875), del brasilefio Alencar; Gonzaga ou A Revolucio de Minas (1867), de
Castro Alves, también brasilefo.

En la novela: Don Alvaro, del colombiano José Caicedo Rojas; La novia del
hereje, del argentino Vicente Fidel Lopez; La hija del Adelantado (1866), y El
visitador, del guatemalteco José Milla (1822-1882); E/ oidor, de José Antonio
de Plaza (1809-1854); El oidor de Santa Fe, de José Joaquin Ortiz (1814-
1892), ambos colombianos; Cofresi (1876), del portorriquefio Tapia; Mariana
Belzunce, del peruano José Antonio Lavalle (1833-1893); El Inquisidor Mayor
(1852), del chileno Manuel Bilbao (1827-1895).

Ya hemos visto que el ambiente colonial se emple6 por vez primera en los
poemas narrativos humoristicos de José Batres Montufar, que era todavia
principalmente neocldsico. Algunas otras obras de este tipo, humoristicas en
parte y en parte dramaticas, fueron escritas por el gran Bello (El proscrito, que
no pasé de los cinco primeros cantos); por su discipulo chileno Salvador
Sanfuentes (El campanario, 1842, y El bandido); por los guatemaltecos José
Milla (Don Bonifacio, 1862; cf. el articulo de John L. Martin, en Hispania,
XXIV (1941), 281-284); y Salvador Barrutia (una continuacién de Ef reloj,
1881, de Batres); por el peruano Carlos Augusto Salaverry, 1831-1890 (Abel,
el pescador americano, 1857).

El verdadero maestro de los temas coloniales (en prosa), el peruano Ricardo
Palma, pertenece al siguiente periodo literario.

% Los mejores ejemplos son, ademis de los poemas de Gongalves Dias, las
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Poesfa, teatro y novela acusan con la mayor claridad las lineas
principales de nuestro movimiento roméntico; y, sin embargo, quien
mejor lo encarna no es un poeta, lino un prosista que nunca ensayé el
drama ni la novela, Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888).”" %’
Sarmiento tenfa el impetu romdntico pleno, la energia de la imagina-
cién y el apasionado torrente de palabras, junto con vivaz percepcién
de los hechos y rdpido fluir de pensamiento. Con todos esos dores, no
se resignaba a quedarse en mero escritor; s6lo pensaba en servir a su
patria argentina, a Chile, a toda la América hispanica. Educar fue pa-

novelas de Alencar, el Gonzalo de Oyén de Arboleda y el romance Jicoténcal
del cubano Placido (Gabriel de la Concepcién Valdés, 1809-1844), los conta-
dos versos En boca del d#ltimo Inca, de José Eusebio Caro, el poema de
Rodriguez Galvan Profecia de Guatimoc, y la novela Guatimozin (1846) de la
Avellaneda; después, las novelas Cumandd (1871), de Juan Le6n Mera (1832-
1894), del Ecuador, y Enriquillo (1879-1882), de Manuel de Jesus Galvin
(1834-1910), de Santo Domingo, y los poemas Fantasias indigenas (1877) del
dominicano José Joaquin Pérez (1845-1900), y Tabaré (1886), del uruguayo
Juan Zorrilla de San Martin (1857-1931).

El teatro en torno al conflicto entre el indio y sus conquistadores espafioles
no es de mucho mérito, aun cuando si muy numeroso; se remonta ya a los
ultimos afios de la época colonial, comenzando con Siripo (1789), del
argentino Manuel de Lavardén (1754-1809). El tema se explot6 con frecuen-
cia, naturalmente, durante las campafas de la independencia, y luego en el
periodo roméntico.

Cf. Concha Meléndez, La novela indianista en Hispanoamérica; Aida
Cometta Manzoni, El indio en la poesia de América espaiiola (que incluye el
teatro en verso); Driver, The Indian in Brazilian Literature.

3¢ A diferencia de la mayorfa de nuestros escritores, Sarmiento nunca publicé
versos. Se sabe que los escribié y en 1838 envié una muestra de ellos, en
demanda de consejo, a su contemporineo Juan Bautista Alberdi, que sélo le
llevaba un afio de edad, pero que disfrutaba las ventajas de residir en Buenos
Aires y haber comenzado a hacerse de nombre en las letras. No conocemos la
respuesta de Alberdi; debié de serle desfavorable, porque no parece que
Sarmiento haya escrito méis versos, y hasta manifesté en ocasiones desdén
platénico hacia ellos, incitando asi a Bartolomé Mitre a escribir su defensa de
la poesia (1858).

37 [La versién espafiola de estas paginas, hasta el final del capitulo, es del
mismo P.H.U. (Perfil de Sarmiento, en Cuadernos Americanos, México,
septiembre de 1945, pp. 199-206). N.d.e.].
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si6n suya, la mas temprana, educarse asi mismo y educar al pueblo. En
la infancia y la adolescencia traté de adquirir conocimientos, luchando
contra la pobreza de su familia venida a menos, en su anticuada
provincia montafiosa de San Juan, y logré darse el tipo de educacién
que necesitaba, segin sus propésitos. Tuvo que estudiar latin, que le
interesé poco, pero le dio, dice, un instrumento valioso para la
adquisicion del francés y del inglés; ley6 todo lo que pudo encontrar
de filosofia, de historia, de doctrinas politicas, de pedagogia; como no
podia dejar de leer cuanto cayera en sus manos, se leyé ademis la
Biblia y muchos libros de religion. Cuando apenas contaba catorce
afios, sabfa matemadticas suficientes para aprender el arte de la agri-
mensura ayudando al ingeniero francés Barreau. Como hombre del
siglo XIX, tuvo la veneracién de las ciencias de la naturaleza, aunque
no fue mucho lo que de ellas pudo aprender en las tierras donde vivié
hasta terminar la adolescencia. A los quince afios empez6 a ensefar,
adoctrinando a gentes campesinas, junto a su tio el sacerdote José de
Oro, a quien ayudé a construir una escuela y a reconstruir una iglesia
herida por el rayo. No fue precoz en su vocacién literaria. Después de
muchos cambios de lugar y de trabajo, comenz6 a escribir a los veinte
y ocho afios, y sus motivos fueron politicos: fund6é su primer
periédico, El Zonda, en San Juan, para combatir por la libertad y el
progreso. Naturalmente, tuvo que salir desterrado, y se establecié en
Chile. Allf atrajo la atencién de Manuel Montt (1809-1880), estadista
de larga mirada, a quien no le puso temor la idea de encomendar a este
maestro autodidacto la organizacién de la primera escuela normal de la
América espafiola (1842).%® Para entonces ya escribia en los periédicos
principales de Chile y tomaba parte en la querella de clasicistas y
roménticos. Y aquel afio fundé, ademds, el primer diario de Santiago,
con el caracteristico nombre de El Progreso.

De ahi en adelante, y durante toda su vida, tuvo siempre entre manos
dos o tres o mis tareas a la vez. En 1845 emprendié el estudio siste-
maético del despotismo en la Argentina, escogiendo como asunto la
vida de Aldao, el fraile convertido en jefe militar, e inmediatamente
después publicé Facundo, vida del feroz caudillo de la Rioja —por ello
recibié de Alberdi, en momentos de irritacién, el mote de “Plutarco de

% En el mismo afio, Dimaso Zapata planeé en Colombia un sistema de
escuelas normales.
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los bandidos”. La biograffa de Facundo Quiroga iba precedida por una
descripcién de la Argentina, especie de ensayo de geografia humana
donde trat6 de discernir las causas de la enfermedad social del pafs, la
tiranfa engendrada por la anarquia; al final del libro iba el estudio de la
situacién politica: alli demostraba que era inevitable la caida de Rosas y
de todo el sistema del caudillaje, al cual sucederia la reconstruccion
orginica. Era una profecia sorprendente: se cumplié pocos afios
después. Este libro poderoso es la obra maestra de su tiempo en
América. Ha sido la obsesién de muchos lectores cuya preocupacién
esencial es el problema de las causas y los remedios de los males que ha
padecido y padece la América espafiola.”

Tres afios (1845-1848) en Europa y en los Estados Unidos estudiando
las nuevas orientaciones de la ensefianza, dieron como fruto dos
nuevos libros: De la educacién popular (1849) y Viajes (1849).* Como
respuesta a los absurdos ataques que le dirigian los partidarios de los

% Facundo, o Civilizacién y barbarie, fue traducido al inglés por Mrs. Horace
Mann, con el titulo de Life in the Argentine Republic in the Days of the
Tyrants, o Civilization and Barbarism (Londres, 1868). Mrs. Mann afiadi6 un
apunte biogréfico de Sarmiento.

“ Madaline Wallis Nichols, “A United States Tour by Sarmiento in 1847”, en
Hispanic American Historical Review, XVI (1936), 19-212 (con muchas citas)
incluido, con otros ensayos —uno de ellos titulado “Sarmiento on our
Sixties”— en el volumen Sarmiento: a Chronicle of Inter-American Friendship
(Washington, 1941). Cf. también Percy Alvin Martin, Sarmiento and New
England (trata de sus visitas a los Estados Unidos en 1847 y en 1865-1868 y
de su correspondencia con distintas personas de la Nueva Inglaterra).

Cuando Sarmiento emprendié su viaje a Europa y los Estados Unidos, uno de
sus propésitos era descubrir, estudiando la situacién de Espafa, las causas de
las enfermedades politicas y culturales de la Argentina (censuraba acremente
los errores de Espafia, pero fue siempre muy espafiol en el fondo, como
observé Unamuno), y, estudiando el desarrollo de los Estados Unidos, el
método para hacer triunfar la democracia. Mantuvo siempre su fe politica,
pero no cerraba los ojos ante hechos sociales que impiden la perfeccién del
sistema democratico.

Sarmiento fue gran amigo de Mrs. Horace Mann, y se ha publicado una
correspondencia muy extensa entre ellos. Conocié también a Emerson,
Longfellow, Ticknor y al presidente Hill de Harvard, donde estuvo un par de
dias. En 1868 la Universidad de Michigan le confirié6 un titulo de doctor
honoris causa.
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caudillos, Sarmiento habia escrito en 1843 un folleto, M: defensa; al
regresar a Chile lo desarrollé y lo convirti6é en Recuerdos de provincia
(1850), libro que contiene su autobiografia junto con descripciones ya
vigorosas, ya pintorescas, ya delicadas, de la vida comin en su tierra
natal, y espléndidos retratos como el de Domingo de Oro.

A fines de 1851, Sarmiento se une al ejército de Urquiza, que marcha
desde Entre Rios para luchar contra Rosas en Buenos Aires, y asume el
papel de boletinero oficial de la campafa; estuvo presente en la batalla
de Caseros (3 de febrero de 1852), donde quedé finalmente derrotado
el dictador, y narré sus experiencias en un libro muy original, Campa-
#a del Ejército Grande (1852). Se habia alcanzado la meta, al parecer.
Pero Sarmiento se separé de Urquiza, en quien hallaba todavia dema-
siados rasgos de caudillo, y regres6 a Chile. Al fin volvié a Bue-nos
Aires (1855), para comenzar su larga carrera de constructor de la
nacién, el mis grande que en su especie ha conocido América. Su
carrera abarcé muchas campafias en la prensa y en el Congreso, dos
afios de gobierno en San Juan (1862-1864), tres como ministro en los
Estados Unidos (1866-1868), seis como presidente de la Repuablica
(1868-1874). El prodigioso catilogo de sus hazafias comprende cente-
nares de escuelas y bibliotecas, observatorios astronémicos, jardines
botanicos y zooldgicos, parques, carreteras, ferrocarriles, barcos, lineas
telegréficas, inmigracién, hasta nuevas ciudades. Tuvo parte en toda
contienda cuyos motivos fueran la libertad y la justicia, y, sobre todas
cosas, la regeneracién del pueblo mediante la educacién. La guerra de
tres pafses —Brasil, Uruguay, Argentina— contra el Paraguay llegé a
su término mientras él gobernaba, y a su gobierno se le pidi6 que for-
mulara sus demandas territoriales; la inmortal respuesta la dio su mi-
nistro de Relaciones Exteriores, Mariano Varela: “La victoria no da
derechos.”

Sarmiento vivié pluma en mano, y escribié tanto después de regresar
del destierro como antes: articulos de periddico, discursos, mensajes e
informes oficiales, libros de texto, vidas de hombres que le interesaron
(Lincoln, o el naturalista Muiiiz, o su propio hijo, Dominguito, que
muri6 en la guerra del Paraguay mientras él se hallaba en los Estados
Unidos); finalmente emprendi6 una vasta obra sociolégica que nunca
termind, Conflicto y armonias de las razas en América (1883).

A su propio periodo inicial pertenecen sus tres libros mejores, Facun-
do, Recuerdos de provincia, Viajes. Estin s6lidamente construidos; los
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escribi6 de prisa, pero concibié su estructura integra y armoniosa
desde el principio. Hechos y teorfas, en ellos, marchan de la mano.
Todo hecho que observa —y observa mucho— esta siempre, implicita
o explicitamente, en relacién con un amplio y coherente sistema de
ideas. Todo lo que atrae su atencién lo espolea a pensar. Pero su
mirada no es sélo intelectual; es también imaginativa. Tiene el don
descriptivo: su pintura de Rio de Janeiro en diez lineas es un ejemplo
cldsico. No menos clisica es su pintura de las pampas de la Argentina
en las primeras pdginas del Facundo, después de la Introduccién;
culmina en aquel momento en que la mesnada de gauchos “vuelve
maquinalmente la vista hacia el sur, al mis ligero susurro del viento
que agita las yerbas secas, para hundir sus miradas en las tinieblas pro-
fundas de la noche, en busca de los bultos siniestros de la horda salvaje
[de indios] que puede de un momento a otro sorprenderla desaper-
cibida; si el oido no escucha rumor alguno, si la vista no alcanza a calar
el velo oscuro que cubre la callada soledad, vuelve sus miradas, para
tranquilizarse del todo, a las orejas de algtn caballo que esté inmediato
al fogén, para observar si estin inmdviles y negligentemente echadas
hacia atrds; entonces continta la conversacién interrumpida...” Cuan-
do escribib estas piginas excitantes, Sarmiento conocia la pampa sélo
de oidas.

A veces su pensamiento mismo se encarnaba en imdigenes: asi, el
doctor Francia, el tirano del Paraguay “muerto de la quieta fatiga de
estar inm6vil pisando un pueblo sumiso”; o el viajero ignorante que
nada entiende de las modernas maravillas de invencién técnica que se
le muestran: “el Anacarsis no viene con su ojo de escita a contemplar
las maravillas del arte, sino a riesgo de injuriar la estatua con sélo
mirarla”; o nuestras tradiciones latinas, resumidas en una frase:
“pertenecemos al Imperio Romano”; o los hdbitos de los gauchos, a
quienes describe viviendo en una edad de cuero, porque el cuero les
servia no sélo para calzado, sombreros, trajes, camas, sillas, mesas y
alfombras, sino también para techar casas y para construir botes.

Tuvo extrafia maestria de lenguaje. Hubo muchas leyendas sobre él
mientras vivié, y una de ellas le ha sobrevivido: la de su estilo descui-
dado. Como inici6 su carrera literaria cuando era nuevo el romanti-
cismo y las opiniones en literatura estaban gobernadas todavia, a
sabiendas o no, por las doctrinas clasicistas, se le conden6 en nombre
del siglo XVIII. Transcurridos cien afios, sus escritos nos lo revelan
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como maestro. Es desigual, sin duda. Como hombre ptblico y como
periodista escribié muchas paginas que no esperd vivieran mas de un
dia; pero las hemos recorrido todas. Es apresurado, como hombre que
escribia para la publicacién inmediata; apresurado, ademads, porque las
ideas se le agolpaban con impulso tumultuoso y en ocasiones se
olvidaba de enlazarlas adecuadamente: es a menudo eliptico. “Un
estilo castizo y correcto —decia en 1842— sélo puede ser la flor de
una civilizacién desarrollada y completa.” Pero nunca fue descuidado a
la manera de los mediocres, y nunca escribi6 jerga periodistica, ni
siquiera en sus articulos de periédico sin firma. Su estilo tenfa vigor de
raza y podia alzarse hasta la brillantez sin esfuerzo. Acertaba muchas
veces con la palabra justa, que podia ser un solo adverbio, como
cuando haba del “camino que sélo conduce a la riqueza”. Se le acusé de
caer en el galicismo, plaga que infect6 el idioma castellano durante los
siglos XVIIT y XIX; en verdad, s6lo hizo uso de unas pocas palabras
de origen francés, y ésas las empled, por lo comun, deliberadamente:
crefa que el empobrecido espafol de sus tiempos necesitaba enrique-
cerse. Al contrario: su lenguaje era ricamente idiomatico, cualidad que
heredé del habla tradicional de su provincia nativa, libre entonces,
como ahora, de los vientos internacionales que soplan sobre Buenos
Aires. “Mi espafol —decfa— es algo colonial.”

Los libros que escribié después de su regreso a la Argentina en 1855
no igualan, como literatura, a los que escribi6 antes: estaba entonces
més urgido que nunca por la desconcertante multiplicidad de sus
actividades; ademds, ahora era constructor, que se exprimia en “la
labor del minuto” para alcanzar “el prodigio del afio”, y no ya el com-
batiente critico cuyos ojos tratan de escudrifiar bajo las apariencias
para penetrar hasta el corazén de la realidad social.' Pero todavia

‘1 La obra de mayor amplitud que emprendié Sarmiento, Conflicto y armonias
de las razas en América (publicada en 1883), la concibié como desarrollo de
las ideas contenidas en Facundo. Pero resulté cosa distinta. Cuando él escri-
bi6 Facundo percibi6 claramente y describié las influencias de la geografia y la
historia en la vida social y politica de la Argentina: hechos como la vastedad
del territorio y la escasez de la poblacién, o la muchedumbre de vacas y
caballos que hacian gratuitos el comer y el viajar. Después, en el libro nuevo,
quiso explicar la historia de la América hispanica desde el punto de vista de la
raza. Pero la raza no explica nada. Y el método que adopté se le convirti6 en
carga onerosa: leyé obras recientes sobre sociologia y etnologfa, cit6
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escribi6é paginas magnificas, como el discurso sobre la bandera, al inau-
gurarse la estatua de Belgrano. Poco antes de su muerte, Sarmiento
resumié su autobiografia en pocas palabras, apropiada conclusién de
semejante vida:

Partiendo de la falda de los Andes nevados [dice], he recorrido
la tierra y remontado todas las pequefias eminencias de mi
patria.

No se describirfa con menos frases vida més larga. He vivido
en todas partes de la vida intima de mis huéspedes y no como
viajero. Dejo tras de mi un rastro duradero en la educacién y
columnas miliarias en los edificios de escuelas que marcarin en
la América la ruta que segui.

Hice la guerra a la barbarie y a los caudillos en nombre de ideas
sanas y realizables, y, llamado a ejecutar mi programa, si bien
todas las promesas no fueron cumplidas, avancé sobre todo lo
conocido hasta aqui en esta parte de América.

He labrado, pues, como las orugas mi tosco capullo, y, sin
llegar a ser mariposa, me sobreviviré para ver que el hilo que
depuse ser utilizado por los que me sigan.

Nacido en la pobreza, criado en la lucha por la existencia, més
que mia, de mi patria, endurecido a todas las fatigas, acome-
tiendo todo lo que cref bueno, y coronada la perseverancia con
el éxito, he recorrido todo lo que hay de civilizado en la tierra,
y toda la escala de los honores humanos, en la modesta
proporcién de mi pais y de mi tiempo; he sido favorecido con
la estimacién de muchos de los grandes hombres de la tierra;
he escrito algo bueno entre mucho indiferente; y sin fortuna,
que nunca codicié, porque era bagaje pesado para la incesante
pugna, espero una buena muerte corporal, pues la que me
vendrd en politica es la que yo esperé, y no deseé mejor que
dejar por herencia millares en mejores condiciones intelec-

autoridades, reunié documentos de la época colonial. Se ve que el esfuerzo lo
fatigé: el libro no se terminé nunca, y aun en la porcién que dio a la imprenta
el plan no se discierne con claridad. En suma: tuvo éxito en Facundo porque
fundé sus interpretaciones en la cultura, segtin se entiende ahora el vocablo
en etnologia y sociologfa; fracas6 en la obra posterior porque quiso fundarlas
en la raza.
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tuales, tranquilizado nuestro pais, aseguradas las instituciones
y surcado de vias férreas el territorio, como cubiertos de
vapores los rios, para que todos participen del festin de la vida,
de que yo gocé sélo a hurtadillas.”

“ Muchos libros se han escrito en espafiol sobre Sarmiento. Los mads
importantes son los de José Bernardo Sudrez (1863), José Marfa Zuviria
(1889), Manuel Antonio Ponce (1890), José Guillermo Guerra (1893),
Augusto Belin Sarmiento (1905), Leopoldo Lugones (1911), Enrique Richard
Lavalle (1911), Carlos Octavio Bunge (1926), Armando Donoso (1927),
Alberto Palcos (1929), Anibal Ponce (1932), Porfirio Farifia Ntfiez (1934),
Juan Rémulo Fernindez (1938), Bernardo Gonzélez Arrili (1938), Emeterio
S. Santovenia (1940), y Ricardo Rojas (1944). Hay importantes articulos y
discursos, o extensas referencias en libros, de Charles de Mazade, en Revue
des deux mondes, noviembre de 1846, y de Juan Bautista Alberdi, Nicolas
Avellaneda, Aristébulo del Valle, Carlos Pellegrini, Diego Barros Arana,
Lucio Victorio Mansilla, Santiago Estrada, Pedro Goyena, Miguel Cané,
Martin Garcia Mérou, Paul Groussac, Joaquin V. Gonzilez, David Pefia,
Ernesto Quesada, Agustin Alvarez, José Ingenieros, Radl A. Orgaz y Rafael
Alberto Arrieta. Pocos son los estudios consagrados exclusivamente a su obra
literaria: cf. Carlos Maria Onetti, Cuatro clases sobre Sarmiento escritor
(Tucumén, 1939); Roberto Fernando Giusti, “Sarmiento, escritor”, en la
revista Cursos y Conferencias (Buenos Aires), octubre-noviembre de 1938, y
Juan Pablo Echagiie, Sarmiento, critico teatral (Buenos Aires, 1925.) [Cf.
ademis el “Homenaje a Sarmiento”, en Cuadernos Americanos, México,
septiembre-octubre de 1945, con textos de Gregorio Bermann, Antonio
Castro Leal, Waldo Frank, Carlos Garcia Prada, José Iturriaga, Medardo
Vitier, Leopoldo Zea, Enrique Anderson Imbert, Dardo Cineo, P. H. U. y
Ezequiel Martinez Estrada.]



VI
EL PERIODO DE ORGANIZACION
[1860-1890]

El periodo de inquietud que en la América hispinica siguié a las
guerras de independencia fue al mismo tiempo, como sabemos, un
periodo de completa transformacién. Nuevas instituciones politicas,
nuevas costumbres cambiaron la estructura de la sociedad; la edu-
cacién tomé nuevas orientaciones, siguiendo los ideales del siglo. Y
luego, entre 1850 y 1870, comenzé un periodo de organizacién. Las
innovaciones sociales eran para entonces permanentes. No existia ya la
divisién en clases al viejo estilo europeo (que, como hemos visto, ni
aun durante la época colonial alcanzé a ser muy rigida); las divisiones
respondfan ahora a diferencias de poder, o de riqueza, o de educacién.
Las instituciones republicanas se mantuvieron, cuando menos de
nombre, y sus formas se respetaron efectiva o nominalmente. En la
educacion, después de diversas influencias filoséficas que suplantaran
la tradicién escoldstica de la era colonial, se impuso el positivismo
francés e inglés, sefialadamente en el Brasil, México, la Argentina y
Chile.! Los grandes movimientos nacionales de la Argentina y México

! Sobre la filosoffa en la América hispanica, cf. Francisco Garcia Calderén,
libro V de su obra Les démocraties latines de 'Amérigue (Paris, 1912) —tra-
ducida al inglés con el titulo de Latin America: its Rise and Progress— y su
informe Les courants philosophiques dans I'Amérique latine presentado al
Congreso Internacional de Filosofia reunido en Heidelberg en 1908; Salomén
Carrillo Ramirez, “La evolucién filoséfica en la América hispana”, en Revista
de las Espanias, 1935; Anibal Sinchez Reulet, “Panorama de las ideas
filoséficas en Hispanoamérica”, en Tierra Firme (Madrid), 1936 (y mi resefia
en Sur, Buenos Aires, septiembre de 1936). Sobre distintos paises: en Cuba,
José Zacarias Gonzéilez del Valle, De la filosofia en La Habana (1839); José
Manuel Mestre, De la filosofia en La Habana (1862); Manuel de la Cruz
(1861-1896), capitulo primero de su Reseria histérica del movimiento literario
en Cuba (1890), incluido en el tercer volumen de sus Obras (Madrid, 1924);
Medardo Vitier, Las ideas en Cuba (La Habana, 1938), y sus estudios sobre
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llegaron a sazén. En la Argentina, después de la caida de Rosas (1852),
una aristocracia intelectual, cuyos miembros habian permanecido en el
destierro durante la mayor parte de un periodo de quince afios,
organizd el pais en todas sus actividades; al cabo de otros diez afios de
esfuerzo y discusion, abridse una era constitucional en 1862. La fuente
de la nueva Constitucién, votada en 1853, era obra de un intelectual,
las Bases de Alberdi. El primer presidente (1862-1868) de la republica
federal fue otro hombre de letras, Mitre, asi como el segundo (1868-
1874) y el tercero (1874-1880), Sarmiento y Avellaneda. Fueron los
mejores gobernantes del pais, juntamente con Rivadavia, el prolifico
precursor.” Durante sus mandatos, asegurada definitivamente la paz
organica, garantizadas las libertades civiles y establecidas nuevas escue-
las en gran niimero, se derramé sobre aquel territorio casi vacio una

Enrique José Varona. [Cf., ademds, su libro posterior La filosofia en Cuba, F.
C. E., México, 1947.] En México: Agustin Rivera (1824-1916), La filosofia en
la Nueva Espania (1885); Emeterio Valverde Téllez, Apuntaciones bistéricas
sobre la filosofia en México (1896); Leopoldo Zea, El positivismo en México
(1943); Samuel Ramos, Historia del pensamiento filoséfico en México (1943).
En el Pert, algunas pdginas de Francisco Garcia Calderén en su libro Le
Pérou contemporain (Paris, 1907). En la Argentina, los ensayos de Alejandro
Korn y José Ingenieros mencionados en el capitulo 4, nota 6; Coriolano
Alberini, Die deutsche Philosophie in Argentinien (Berlin, 1930); Francisco
Romero, Angel Vassallo y Luis Aznar, Alejandro Korn (Buenos Aires, 1940).
En Colombia: Cayetano Betancur, “La filosoffa en Colombia”, en Anales de la
Universidad de Antioquia, noviembre de 1933, pp. 15-77. En el Brasil: Silvio
Romero (1851-1914), A filosofia no Brasil (Porto Alegre, 1878); Clovis Bevi-
laqua, A filosofia positiva do Brasil; Leonel Franga, Nogées de historia da
filosofta; Guillermo Francovich, Filésofos brasileiros (Rio de Janeiro, 1939).

2 Sobre Mitre y Sarmiento, ver capitulo 5. Nicolds Avellaneda (1837-1885),
orador y ensayista, escribié muchos estudios sobre temas histéricos y litera-
rios, ademds de sus libros y articulos sobre problemas publicos.

Bernardino Rivadavia (1780-1845), primero como ministro del gobierno de la
provincia de Buenos Aires (1821-1826), y luego como presidente de la pri-
mera y efimera Reptblica Argentina (febrero de 1826-julio de 1827), fundé
muchas instituciones importantes, incluyendo la Universidad de Buenos
Aires (agosto de 1821) y la Sociedad de Beneficencia (1822), que florecié bajo
la direccién virtual de Mariquita Sdnchez (Marfa Sinchez de Mendeville,
1786-1868), cuyo “salén” era el mas afamado de la ciudad. Cre6 también mu-
chas escuelas para mujeres. Después del retiro de Rivadavia, la Republica
volvi6 a desmembrarse en “Provincias Unidas” hasta 1853.
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corriente de inmigracién europea; bajo la direccion de los criollos, los
recién llegados adquirieron pronto riqueza y bienestar. El vecino
Paraguay, aunque menos pacifico, se beneficié del ejemplo de la
Argentina y del influjo de poblacién.

En México, el movimiento de innovacién politica, propiamente llama-
do de la Reforma, adquirié6 forma legal en la constitucién liberal de
1857. Suscité una poderosa oposicidn, que con el tiempo hizo resucitar
la monarquia; pero el gobierno republicano, manteniéndose a veces
sobre una estrecha franja de territorio, jamas se dio por derrotado.
Cuando fue ejecutado Maximiliano de Habsburgo (1867), después de
un proceso legal, en represalia por su propio decreto contra los “rebel-
des”,’ y los conservadores desaparecieron definitivamente de la escena
politica, Juirez se dedicé a la tarea de la reconstruccién, con la ayuda
de liberales de su confianza: entre ellos los poetas y escritores Prieto,
Ramirez, Altamirano y Riva Palacio. Prieto, el poeta del Romancero
nacional, lleg6 a desempefiar el ministerio de Hacienda, e introdujo en
su departamento la prictica de los asientos por partida doble. A la
muerte de Judrez (1872), su sucesor Sebastidin Lerdo de Tejada,
brillante orador, llevé adelante el programa de la reforma liberal. Vino
después Porfirio Diaz, y durante su largo y pacifico —aunque no
democritico— gobierno (1876-1911),* el pais entré franca-mente por
el camino del progreso material que los esfuerzos de Juirez y Lerdo
habian abierto.

En Chile, los gobiernos aristocriticos conservadores de la era de
Portales y Montt (1831-1861), que habfan dado al pais su organizacién
estable, fueron seguidos por gobiernos liberales (1861-1891); con

3 Después de 1867 no volvi6 a haber nuevos intentos europeos de dominacién
sobre los territorios del Nuevo Mundo. Espafia, que mantuvo su dominio en
Cuba y Puerto Rico hasta 1898, volvié a anexarse Santo Domingo en 1861,
pero abandoné su adquisicién en 1865. Sus ataques contra la costa del
Pacifico e islas de Sudamérica (1863-1866) fueron rechazados eficazmente
por Chile y Pert. Francia invadié México (1862) y ayud6é a Maximiliano a
subir a su efimero trono (1864); luego el ejército francés abandoné el pais
(1865) y la monarquia se vino abajo (1867).

* Aunque Manuel Gonzilez fue presidente de México de 1880 a 1884, suele
contarse su administracién como parte de la “era porfiriana”, ya que se le
confié la presidencia en el entendimiento de que una vez concluido su
mandato serfa reelegido Porfirio Diaz.
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todo, los gobernantes siguieron saliendo del seno de las familias
tradicionales.

El Brasil, bajo el benévolo y activo gobierno del emperador Pedro II
(1825-1891), hombre erudito y verdadero creyente en la libertad,
disfruté de paz y progreso. Luego, en 1889, la monarquia dejé paso,
pacificamente, a la forma republicana de gobierno.’

Dos tragedias politicas ensombrecen este periodo: la guerra del Brasil,
Uruguay y la Argentina contra el Paraguay (1864-1869), y la guerra
entre Chile y el Pert (1879-1881). La literatura, como era de esperarse
en la América hispanica, no desoy6 el llamado a filas. Sus mejores
manifestaciones vinieron de los poetas argentinos, especialmente de
Carlos Guido Spano (1827-1918) y Ricardo Gutiérrez (1836-1896),
que lamentaron el destino del Paraguay.

El propio gobierno de Sarmiento habia declarado, como hemos visto,
que “la victoria no da derechos”. La Nenia de Guido Spano pinta a una
muchacha paraguaya que llora la destruccién de su tierra natal. En La
victoria, Gutiérrez declara las razones que le impiden cantar un pein
de triunfo: “Yo no canto la muerte de mi hermano.” La actitud de
estos poetas es semejante a la de algunos grandes escritores norteame-
ricanos durante la guerra contra México en 1847. Pero en la Argentina
la compasién por el vencido se difundié en circulos muy amplios.
Versificadores anénimos escribieron conmovedoras elegias que se can-
taban al compis de linguidas notas. “Es cosa grande —ha dicho un
poeta posterior, Arturo Capdevila— un pueblo entristecido por una
victoria.”

Durante este fructifero periodo de reconstruccién social y politica no
hubo revolucién, ni demasiadas innovaciones deliberadas en las artes o
en la literatura. El programa romantico seguia en pie. Si exceptuamos
al Brasil, ningtin pais tenfa todavia suficiente riqueza para emprender
grandes obras arquitecténicas. En las ciudades pequefias —Guayaquil
0 San José de Costa Rica— las casas segufan construyéndose de
acuerdo con los usos tradicionales heredados de los tiempos colonia-
les; en el viejo Santo Domingo, por ejemplo, no es ficil decir, a

5 Las anteriores afirmaciones sobre el progreso han de entenderse con una
salvedad: el progreso signific6 prosperidad para la clase superior y para una
clase media creciente; los pobres siguieron tan pobres como siempre.
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primera vista, si una residencia particular data de 1570 o de 1870. Las
ciudades mayores, México o Buenos Aires o Santiago de Chile,
comenzaron a adoptar la anirquica moda del siglo XIX europeo de
reproducir y aun mezclar los més diversos estilos y épocas.® Escasa era
la demanda de pinturas; con todo, las academias de arte crecian y se
multiplicaban. Tenemos de esos afios muchos buenos retratos —algu-
nos excelentes—, finos paisajes y pintorescas escenas callejeras, y unos
pocos lienzos de asunto histérico.” Lo mds original y castizo lo

¢ El gético reaparecié después de 1840. No se conoce la fecha exacta, porque
hasta ahora se ha investigado poco la arquitectura del XIX en la América
hispanica (cf., sin embargo, Adolfo Morales de los Rios Filho, Grandjean de
Montigni [un arquitecto francés] e a evolugio da arte brasileira, Rio de
Janeiro, 1941, y Philip L. Goodwin, Brazil Builds, Nueva York, 1943).

El més curioso ejemplo de nuestro nuevo gético es, probablemente, la iglesia
parroquial de San Miguel de Allende, en el México central, reconstruida por
un arquitecto local, Zeferino Gutiérrez. La bella iglesia de Gloria, en Rio de
Janeiro, fue construida en 1842 por Julio Frederic Koeller y Philippe Gargén
Riviere.

” Pintores representativos del periodo fueron, en México, José Maria Estrada,
Hermenegildo Bustos (1832-1907), Santiago Rebull (1829-1902), José Marfa
Velasco (1840-1912) y Félix Parra (1845-1919); en Venezuela, Antonio José
Carranza, Carmelo Fernindez (m. en 1877), Martin Tovar (1828-1902),
Cristobal Rojas y Arturo Michelena (1863-1898); en Colombia, José Maria
Espinosa, Luis Garcia Hevia y Ramén Torres Méndez; en el Perd, Ignacio
Moreno (1817-1876), Francisco Lasso (m. c. 1868), Daniel Herndndez (1856-
1932), v, parte en ese periodo y parte después, Carlos Baca-Flor (1869-1941),
que pinté un famoso retrato de John Pierpont Morgan el viejo y otros
residentes de la Quinta Avenida; en Chile, Manuel Antonio Caro (1835-
1903), Pedro Lira (1845-1912), Alfredo Valenzuela Puelma (1856-1908),
Cosme San Martin, Juan Francisco Gonzilez y Tomdas Somerscales, que vivié
en Londres y ha sido considerado frecuentemente como pintor inglés; en la
Argentina, Carlos Morel (1813-1894), que en realidad pertenece a un periodo
anterior, pues se volvié loco y dejé6 de pintar en 1838; Prilidiano Paz
Pueyrred6n (1823-1870), y Eduardo Sivori (1847-1918), con quien se abre un
nuevo periodo; en el Uruguay, Juan Manuel Blanes (1830-1901); en el Brasil,
Victor Meireles (1832-1903), Zeferino da Costa (1840-1915) y Pedro
Américo de Figueiredo (1843-1905). Los mejores parecen haber sido el
mexicano Velasco, el argentino Pueyrredén y el uruguayo Blanes. Cf. Lincoln
Kirstein, The Latin-American Collection of the Museum of Modern Art (Nueva
York, 1943).
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debemos a caricaturistas que publicaban sus dibujos en los periédicos:
José Marfa Villasana en México y Pancho Fierro (1803-1879) en el
Pert. En un nivel social mis humilde, florecié una especie de arte
popular urbano en los dibujos que José Guadalupe Posada (1851-
1913), en México, hacia para ilustrar corridos o historias que se
publicaban en hojas sueltas o en folletos.® En cuanto a la escultura, era
en su mayoria importada; los monumentos ptblicos se confiaban, por
sistema, a artistas europeos, regla que persistié hasta principios de
nuestro siglo: la estatua de Sarmiento por Rodin, en Buenos Aires,
lleva la fecha de 1910. La majestuosa figura de Cuauhtémoc por Mi-
guel Norefia (1889) en la capital mexicana es una de las contadas
excepciones; en su pedestal, ademds, se ve un curioso injerto de
motivos aztecas sobre una armazdn europea, repeticiéon deliberada del
proceso que habia tenido lugar espontineamente cuando la arquitec-
tura europea se trasplanté por vez primera al Nuevo Mundo. Hasta la
escultura religiosa venfa ahora de fuera —iay! hecha a maquina. Sélo
las méds pobres iglesias continuaron dando empleo a los talentos
locales.

En musica, las tradiciones coloniales no se habfan interrumpido como
en las artes plisticas. En las iglesias seguia oyéndose a Palestrina y
Victoria, a Bach y Haydn. La 6pera era diversion frecuente en las
ciudades. Las orquestas sinfénicas, que hicieron su primera aparicién
en el siglo XVIII, se iban desenvolviendo lentamente.” Y los conserva-

% Posada fue también caricaturista y trabajé para El Ahuizote, El Hijo del
Abuizote y otros periédicos satiricos. Cf. la revista Art and Life, publicada en
México, D. F., 1938-1939, y especialmente los articulos “The Political
Caricature in Mexico”, de Manuel Toussaint, “Mexican Lithographic
Tradition”, de Francisco Diaz de Ledn, y “The Art of Engraving in Mexico”,
de Alfonso Toro; el libro de Manuel Toussaint La litografia en México
(México, 1934); Frances Toor, José Guadalupe Posada, con un prefacio de
Diego Rivera (México, 1933); Angélica Palma, Pancho Fierro (Lima, 1935).
Para un periodo posterior, Bernardo G. Barros, La caricatura contempordnea
(Madrid, s. f.; c. 1918).

? Parece que la primera orquesta fue la de Caracas, organizada hacia 1750.
Alrededor de 1800 se fundé otra en Guatemala, organizada por el Padre José
Maria de Santa Eulalia, espafiol. En el siglo XIX sabemos de las orquestas
organizadas en Bogotd (1846) y en México (1857). Los primeros programas
no eran puramente sinfénicos; inclufan selecciones de 6peras populares y aun
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torios crecfan y se multiplicaban como las academias de arte. Los com-
positores ensayaban los mds ambiciosos tipos de musica, la sinfonfa, el
cuarteto, la sonata, la 6pera, la cantata, la misa; como las iglesias
conservaron sus organistas y sus maestros de capilla, la musica sacra
sobrevivié a la pintura religiosa.'

Sobresale entre estos compositores el brasileno Carlos Gomes (1836-
1896), cuya 6pera Il guarani, escrita en el estilo de Verdi y repre-
sentada en la Scala de Mildn en 1870 (con asistencia del propio Verdi,
para mejor), es uno de los mds estimables productos de la escuela
italiana durante los afios de transicion del Don Carlos y Aida, el
Mefistéfeles de Boito y La Gioconda de Ponchielli; Gomes goza, ade-
mds, fama de cldsico nacional en el Brasil gracias a sus melodias indias
y al asunto de su 6pera, tomado de la novela de Alencar."

cosas mucho mds ligeras. Parece que el primer periédico dedicado exclusi-
vamente a la musica fue la Lira Granadina, de Bogotd (1836), dirigida por
Eugenio Salas (1823-1853).

1 Entre los compositores de musica religiosa pueden mencionarse, en
Colombia, José Joaquin Guarin (1825-1854), José Maria Ponce de Leén
(1846-1882), que escribié una 6pera biblica, Esther, representada en Bogotd
(1874), Diego Fallon (1834-1905), que era también buen poeta, y Julio
Quevedo Arvelo (1829-1897). En fecha tan tardia como 1892, el Padre José
Guadalupe Veldzquez (1856-1920) fundé una escuela de musica sacra en
Querétaro (México). José de Jests Ravelo, en Santo Domingo, compone
todavia oratorios.

" Dos de las 6peras de Carlos Gomes fueron escritas para libretos en
portugués, A noite no castello, puesta en Rio de Janeiro (1861) y Joanna de
Flandes, en Rio (1863); las demds tenfan libreto italiano; I/ guarany (1870),
Fosca (Milan, 1872 o 1873), Salvator Rosa (Milan, 1874; fue un gran éxito),
Maria Tudor (Milan, 1879), y Lo schiavo, de tema brasilefio, que se reputa
como la mejor de sus obras (Rio, 1889). Compuso también un poema
sinfénico coral, Colombo (1892), y dos revistas con letra en dialecto milanés,
representadas en Mildn, Se sa minga (1867) y Nella luna (1868). Fueron
varios los compositores hispanoamericanos que vieron sus obras represen-
tadas en Europa durante el siglo XIX, ademis de Carlos Gomes; el cubano
Gaspar Villate (1851-1891), autor de Zilia, cantada en Parfs, 1877, por
Tamberlick y Elena Sanz, La czarine, representada en El Haya, 1888,
Richelieu y Baldasarre; el mexicano Melesio Morales (1838-1909), autor de
Ildegonda, representada en Florencia, alrededor de 1868, Romeo y Julieta
(México, 1863), Gino Corsini (México, 1877) y Cleopatra (México, 1891).



VI. EL PERIODO DE LA ORGANIZACION 189

No fue él, por supuesto, el Gnico compositor nativista. El naciona-
lismo musical habia aparecido ya en Europa como un destello tardio
del romanticismo, y su procedimiento mids tipico seguia siendo la
explotacién de canciones y bailes populares. En la América hispanica
emprendimos una tarea semejante, explotando las melodias indias (no
siempre de intachable autenticidad) o los tipos locales de canciones y
bailes criollos de origen europeo, o las tonadas y ritmos de los tras-
plantados africanos."

Ya hemos visto que la invencién de cantos y bailes entre los criollos
surgié casi a raiz de la conquista; podemos estar seguros de que nunca
se interrumpié desde entonces y que se nutrié6 permanentemente de
los modelos europeos que, con el mar de por medio, sufrfan una inme-
diata transformacién; a la vuelta de algunos afios habfan dado formas
nuevas que diferfan grandemente de sus originales. Las fuentes euro-
peas eran, naturalmente, Espafia y Portugal, y luego Italia y Francia;
después, durante el siglo XIX, recibimos y aceptamos dvidamente
danzas germanicas y eslavas, el vals, el schotis, la polka, la mazurca, la
varsovienne, la cracovienne. De ellas surgieron nuevos tipos, como el
“vals tropical” de la zona del Caribe, el “pasillo” de Colombia, la
“polka paraguaya” y la “ranchera” argentina.” El fruto mas delicado de
toda la cosecha fue la habanera. Hacia el afio de 1800 la contredanse
pasé de Francia a Cuba y se hizo extraordinariamente popular. En La
Habana se compusieron muchas contradanzas; su nombre se abrevié.
Para 1840, la “danza” se habia convertido en algo nuevo, con un ritmo
propio bien distinto, no ya el de su antepasado." Con aquel nombre de

12 Ejemplos de esta musica nativista: la Sinfonia sobre temas colombianos, de
José Marfa Ponce de Ledn, ya mencionado como compositor religioso (nota
10); las Variaciones sobre el tema del jarabe mexicano (1841), por José
Antonio Gémez; la “Danza tlaxcalteca”, en la 6pera Guatimotzin (1871), v el
Vals jarabe, del mexicano Aniceto Ortega (1823-1875); Ecos de México, un
potpurri de sones populares mexicanos, por Julio Ituarte (1845-1905);
Rapsodias cubanas, de José Manuel Jiménez (1855-19..).

Cf. Orto Mayer Serra, Panorama de la miisica mexicana (México, 1941) y
articulos de diferentes autores en el Boletin Latinoamericano de Miisica, desde
1935, ademais de las obras citadas en la nota 11, capitulo 3.

1 Cf. Carlos Vega, Danzas y canciones argentinas (Buenos Aires, 1936), y
Panorama de la misica popular argentina (Buenos Aires, 1944).

" 1a forma final de la habanera se atribuye a Manuel Saumell (1817-1870).
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danza o habanera invadié toda la América hispinica y, por dltimo,
Europa. Tal vez nadie hizo tanto por su difusién como Sebastiin
Iradier, un vasco que vivié en Cuba y muri6 hacia 1865; se le recuerda
como autor (aunque acaso no hizo mdis que transcribirla) de La
paloma y de la habanera que Bizet adopté en Carmen. Aun cuando
este invento cubano no llegé a verterse en forma clasica, como nuestra
chacona, cautivé por lo menos la atencién de Gade y Saint-Saéns,
Chabrier y Ravel. En la América hispinica fue la forma predilecta de
los compositores de “musica ligera”, tales como el encantador Juan
Morel Campos (1857-1896), de Puerto Rico, que tuvo un exquisito
don de la melodia. También los compositores mas cultos escribieron
habaneras —por ejemplo, Ignacio Cervantes (1847-1905) y José White
(1836-1918) en Cuba; Felipe Villanueva (1863-1893) y Ernesto
Elorduy (1853-1912) en México; y Enrique Price (1819-1863) en
Colombia.”

En literatura, el romanticismo era ya tradicién en la América hispénica,
como en Espafia y en Portugal. Prosigui6 las tareas que se habia
trazado: la conquista del paisaje, la reconstruccién del pasado, la
descripcién de las costumbres. Los poetas conservaron las mismas
imagenes, el vocabulario y las formas métricas de la generacién de
Echeverria. Una que otra vez parecieron desear cierta variedad. Unos
pocos emprendieron el estudio de los maestros de los siglos de oro de
la literatura espafola y portuguesa, o cuando menos volvieron, en
parte, a las formas dieciochescas, tales como la oda libre o silva, con

Sobre la musica de las Antillas, cf. Eduardo Sinchez de Fuentes, E! folklore en
la misica cubana (La Habana, 1923), Influencia de los ritmos africanos en
nuestro cancionero (La Habana, 1927) y La cancién cubana (La Habana,
1930), todos ellos con ejemplos musicales, y mi propia conferencia “Msica
popular de América”, en el volumen colectivo Conferencias, vol. I (La Plata:
Colegio de la Universidad Nacional de La Plata, 1930). [Cf., también, A.
Carpentier, La miisica en Cuba, F. C. E., México, 1946.]

5 Uno de los primeros musicos que prestaron atencién a las canciones y
danzas de la América hispanica fue el en su tiempo famoso pianista y
compositor Louis Moreau Gottschalk (1829-1862), nacido en Nueva
Orleans; visité Cuba, Perd, Chile, Argentina y Brasil, donde murié. El
compositor cubano Nicolds Ruiz Espadero (1833-1890) anoté y publicé
algunas de sus fantasfas y transcripciones de aires tropicales, como el Cocoyé.
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frecuencia usada por Meléndez, Quintana y Gallego, Bello, Olmedo y
Heredia, pero descartada después por los Romanticos.' Esta actitud se

16 Olegario Victor Andrade (1839-1882), de la Argentina; Julio Zaldumbide
(1833-1887), del Ecuador; Salomé Urefia de Henriquez (1850-1897), de
Santo Domingo; Miguel Antonio Caro (1843-1909), de Colombia; Joaquin
Arcadio Pagaza (1839-1918), de México. Pagaza tradujo a Virgilio, Horacio, y
al moderno latinista guatemalteco Landivar; Caro hizo muchas versiones de
poemas breves de las lenguas cldsicas y modernas, y las mejores versiones
espafiolas de la Eneida y las Gedrgicas; escribié también una gramdtica latina
en colaboracién con Rufino José Cuervo (1844-1911). Bello y Cuervo fueron
los mis grandes gramiticos de la lengua espafiola en el siglo XIX; Cuervo,
ademds, pas6 de los estudios de gramatica a la filologfa. Obras clasicas son sus
Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano (Bogotd, 1867-1872 —que
aumentaron y mejoraron con cada nueva edicién, hasta la sexta, publicada
p6éstumamente, Paris, 1914), sus copiosas notas a la Gramdtica de la lengua
castellana de Bello, y su Diccionario de construccion y régimen de la lengua
castellana (letras A a D, Paris, 1886-1893; el resto permanece todavia inédito).
A principios del siglo XIX nuestros escritores eran todavia buenos latinistas y
lo demostraban en sus traducciones o cuando menos en las reminiscencias de
la literatura cldsica que hay en sus escritos: Bello, Olmedo, Heredia, José
Bonifacio de Andrada e Silva, Juan Cruz Varela, Francisco Acufa de
Figueroa, Mariano Melgar, Felipe Pardo, Irisarri, Batres Montdfar, Domingo
del Monte, Ochoa, Navarrete, Quintana Roo, Ortega, Pesado y aun
Fernindez de Lizardi (ver capitulos 4 y 5). El Diario de México (1805-1817),
por ejemplo, publicé muchas traducciones locales de Horacio, Ovidio, Catulo
y Marcial (lo mismo que de Safo). Después del movimiento romantico, se
presté menos atencién a las literaturas de la antigiiedad clésica; sin embargo,
no se perdi6 el arte de la traduccién —diganlo, ademas de Pagaza y Caro, los
mexicanos Montes de Oca y Roa Barcena (ver capitulo 5), José Maria Vigil
(1829-1909), que hizo una versién magistral de Persio, Joaquin Diego
Casastis (1858-1916), traductor de Catulo, Tibulo y Propercio, Ambrosio
Ramirez (1859-1913), y el Padre Federico Escobedo; el guatemalteco Juan
José Micheo (1847-1869), los venezolanos Jests Maria Morales Marcano
(1830-1888) y Diego Jugo Ramirez (1836-1903), el colombiano Rafael
Pombo (1833-1912), el peruano Juan de Arona (seudénimo de Pedro Paz
Solddn y Unanue, 1839-1895), el chileno Salvador Sanfuentes (1817-1860),
los argentinos Bartolomé Mitre (ver capitulo 5) y Carlos Guido Spano
(citado en este capitulo), los brasilefios Antonio José de Lima Leitdo, Manoel
Odorico Mendes (1799-1865), que tradujo la Eneida (1854), la Iliada y la
Odisea al portugués, Juan Gualberto Ferreira dos Santos, Manoel Ignacio
Soares Lisboa, y Juan Nunes de Andrade. Sobre éstos y otros traductores, cf.
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hizo extensiva a los prosistas, como Ricardo Palma y Juan Montalvo.
En Espafia, Bécquer simplificé su verso, desnudindolo de los
ornamentos en boga; su conmovedora cancién tenfa la pureza de un
cuerpo desnudo; era “la cancién que los poetas dotados alcanzan al
fin”. Aunque desconcert6 a los lectores que crefan que la poesia sin
adornos era apoética, muchos de los jévenes siguieron su ejemplo, y
més en la América espafiola que en la misma Espafia."”

Los poetas que escribfan en portugués —los brasileios— se mostraron
menos timidos en su afin de novedad. Supieron del cambio del
romanticismo al parnaso, en Francia, y en parte adoptaron la técnica
parnasiana, sin dejar de ser, en el fondo, romanticos, especialmente en
su peculiar melancolfa, su sandade. Uno de ellos, Antonio Gongalves

M. Menéndez y Pelayo, Horacio en Espasia (Madrid, 1877; aumentado, 1885),
Biblioteca hispano-latina cldsica (incompleta, Madrid, 1902), y notas a las
ediciones de Homero y Virgilio en la Biblioteca Cldsica de Madrid; Gabriel
Méndez Plancarte, Horacio en México (México, 1937); Antonio Castro Leal y
Enrique Diez-Canedo, en Revista de literatura mexicana, 1 (1940), 134-148,
318-347, y 363-369; Juan Augusto Perea y Salvador Perea, “Horacio en
Puerto Rico”, en la revista Indice, de San Juan (1930).

En nuestros dias podemos mencionar como ejemplos del fruto de los
estudios cldsicos las traducciones de teatro griego por el chileno Juan R. Salas
y el exquisito poeta boliviano Gregorio Reynolds, las biografias Cicerdn
(Santiago de Chile, 1933), Horacio (Santiago, 1938) y Juwvenal (Santiago,
1940) del padre Alejandro Vicuiia, los libros del mexicano Alfonso Reyes (ver
capitulo 8) sobre La critica en la edad ateniense (México, 1941) y La antigua
retérica (México, 1942), la traduccién de Lucrecio y los libros sobre Horacio
y Virgilio del colombiano José Marfa Restrepo Milldn, y, en la Argentina, la
versién de muchas partes de la Iliada y la Odisea por Lugones (ver capitulo
7), los estudios histéricos de Abraham Rosenvasser (cuyos estudios sobre
Egipto son atin mis importantes) y José Luis Romero, y las investigaciones
de Marfa Rosa Lida sobre la evolucién de ciertos temas clasicos en la literatura
espafiola, lo mismo que su Introduccién al teatro de Séfocles (Buenos Aires,
1944).

7 Sobre la influencia de Bécquer, frecuentemente combinada con la de
Heinrich Heine, cuyo Buch der Lieder fue traducido por Pérez Bonalde, cf.
Max Henriquez Urefia, El retorno de los galeones (Madrid, 1930), pp. 23-27. A
los nombres que ahf cita pueden afadirse los de Federico Rivas Frade (1858-
1922), de Colombia, Enrique Henriquez (1859-1940), de Santo Domingo, y
José Rosas Moreno (1838-1883), de México.
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Crespo (1847-1883), fue un poeta trasplantado, que vivié la mayor
parte de su vida en Portugal; los otros permanecieron en el Brasil:
Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1889) mds conocido como el
novelista de la imperial Rio de Janeiro, Luis Guimaries (1847-1898), y
Teophilo Dias (1857-1889). Y simultineamente, el romanticismo en
su forma pristina se mantenia entre los condoreiros, asi llamados por su
costumbre de explotar al céndor, el buitre gigante de los Andes, ya en
metéforas, ya como simbolo continental (Tobias Barreto, 1839-1889;
Antonio de Castro Alves, 1847-1871)." En esto se parecian al poeta
argentino Olegario Victor Andrade (1839-1882), cuya oda mis famosa
es el solemne y sonoro Nido de céndores (1877), escrito con motivo de
la repatriacién de los restos de San Martin, el héroe nacional de las
guerras de independencia, que, como tantos de nuestros antiguos
héroes, habfa muerto en el destierro.

Otro grupo de poetas alcanz6 expresién original cantando la vida rural
de los criollos, especialmente en los paises del Rio de la Plata. Como
hemos visto, esta poesia criollista naci6 con vida propia con Bartolomé
Hidalgo y Domingo del Monte, durante las guerras de independencia
o inmediatamente después. Del Monte tuvo muchos imitadores en
Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico; Hidalgo, a quien comparten
Uruguay y Argentina, fue el lejano iniciador de la poesia gauchesca."”

'8 Tobias Barreto fue no sélo poeta sino también filésofo, profundamente
versado en el pensamiento alemdn. Su amigo Silvio Romero (1851-1914) fue
filésofo y critico literario.

19 Cf. el final del capitulo cuarto. Entre los imitadores de Del Monte figuran,
en Cuba, Ramé6n Vélez Herrera (1808-1886), Ramén de Palma (1812-1860),
Miguel Teurbe Tolén (1820-1858) y el Cucalambé (seudénimo de Juan
Cristobal Nipoles Fajardo, 1829-1862); en Santo Domingo, Félix Marfa del
Monte (1819-1899), Nicolds Urefa de Mendoza (1822-1875), y José Maria
Gonzilez Santin (1830-1863); en Puerto Rico, Manuel Antonio Alonso
(1822-1889), mis conocido como autor de cuadros de costumbres que como
poeta (sobre los cuadros de costumbres, ver capitulo 5). Todos ellos escri-
bieron poesfas narrativas y descriptivas de la vida campesina. A su lado hay
que mencionar algunos poemas deliciosos en alabanza de la naturaleza y de la
mujer, escritos por Plicido, José Jacinto Milanés, y luego por Diego Vicente
Tejera (1848-1903). En Colombia, después de Gutiérrez Gonzilez (ver
capftulo 5), Rafael Pombo, uno de los mejores poetas de aquel pafs (citado ya
como latinista en la nota 16), escribié ocasionalmente sobre temas criollos
como el bambuco, una de las danzas nacionales.
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Después, en la primera generacién romdntica, los principales criollistas
fueron Guillermo Prieto (1818-1897), en México, y el argentino
Hilario Ascasubi (1807-1875). Mucho se asemejaron en su carrera
politica y literaria; gozaron ambos de larga vida, intervinieron en las
prolongadas luchas por las que sus paises pasaron de la anarquia a la
organizacién, padecieron persecucién y destierro, pero pudieron, en su
madurez, disfrutar las dulzuras de la victoria. Sin poseer gran dominio
de la forma, pero dotados de una répida comprensién del sentir popu-
lar, escribieron poesias politicas que se cantaron en los campamentos y
en las “pulperfas”. Cuando sus paises se vieron, finalmente, en paz,
escribieron, o, mejor dicho, completaron y pulieron sus obras mis
extensas. Los romances de Prieto, en su Musa callejera, pintan el mun-
do abigarrado de la clase humilde de México —su escenario, tipos hu-
manos, fiestas y luchas— y cantan sus amores y sus penas con singular
ternura.”® El extenso poema de Ascasubi Santos Vega (1850-1872)
figura como escrito por el payador que, segtn la leyenda, sostuvo un
duelo poético con el diablo. Se hace contar al viejo cantor, en dialecto
gaucho, la historia de dos hermanos, Los mellizos de la flor, en el siglo
XVIII; el poema es, ademds, una enciclopedia de la vieja vida gaucha.”

A una generacién posterior pertenecen los dos mejores poetas
gauchescos, Estanislao del Campo (1834-1880), el autor del Fausto
(1866), y José Hernindez (1834-1886), el autor del Martin Fierro
(1872-1879). Estanislao del Campo empez6 su carrera como poeta
gauchesco escribiendo sitiras politicas a la manera de Ascasubi.
También escribié versos sin mayor relieve en lenguaje normal. Fausto
es su Gnica obra notable. Un gaucho, apodado “El Pollo”, cuenta a su
amigo la historia del doctor Fausto y el modo como llegé a conocerla.
iHabia visto al diablo! Dias antes, en Buenos Aires, vio un gentio que

2 La Musa callejera de Prieto (1883) es sélo una de sus obras poéticas. Le
sigue en importancia su Romancero Nacional (1885), mencionado ya en el
capitulo 5. Sus cuadros de costumbres y sus Memorias son tan pintorescos
COmo sus romances.

! Digase, de pasada, que el dialecto gaucho difiere del idioma de las ciudades
de Espana y de la América espafiola sélo en algunos cambios fonéticos,
supresiones en su mayoria; pero estos cambios los conoce la gente de la
ciudad en todas partes, porque existen en el habla popular de ambas orillas del
Atlantico. En lo que hace al vocabulario, s6lo se diferencia del lenguaje
normal en el empleo de algunos arcaismos y palabras indias.
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iba hacia el teatro Colén; se unié a la multitud y presencié una
representacion de la 6pera de Gounod. Creyd, por supuesto, que los
episodios del drama estaban ocurriendo realmente ante sus ojos.
Criticos con una idea limitada de lo “real” han objetado esta fantasia
del poeta. Pero tenga o no visos de probabilidad la aventura del Pollo,
la historia estd magnificamente contada. Es tan clara y sencilla como
los cuentos escritos o arreglados por Tolstoi para los mujiks; la con-
versacion de los dos gauchos es excelente y sus comentarios muy
oportunos; por ejemplo, los que hacen a propésito de Siebel, el
ridiculo personaje que el libretista de Gounod introdujo en la trama;
las descripciones de la naturaleza en Sudamérica, justificadas por la
soltura de lengua del Pollo, son siempre deliciosas, especialmente el
famoso cuadro del mar al amanecer, ya inevitable en las antologias.
Una graciosa imaginacién y un delicado humor son cualidades
permanentes de este poeta.”

2 Cf. F. M. Page, “Fausto’, a gaucho poem”, introduccién, texto espafiol,
traduccién y notas, en Publications of the Modern Language Association, XI,
1896; [véase ademds la traduccion versificada en inglés de Mr. Walter Owen
(Buenos Aires, 1943)%].

Después de Fausto e inmediatamente antes de Martin Fierro, en 1872,
apareci6é en Montevideo un poema gauchesco —que Herndndez ley6 y elogié,
aun cuando no es de mucho mérito—, titulado Los tres gauchos orientales, por
Antonio Lussich (1848-1928), que fue seguido por El matrero Luciano Santos
(1873). La contribucién uruguaya a la literatura gauchesca incluye, ademis, el
poema Celiar (1852) y la novela Caramuri (1854) de Alejandro Magarifios
Cervantes (1825-1893), en espafiol normal.

A la literatura de temas gauchescos en Argentina han de afiadirse las novelas
de Eduardo Gutiérrez (1853-1890), escritas en prosa periodistica: Juan
Moreira (1880), Juan Cuello (1880), Santos Vega (1881), etc. El teatro gau-
chesco comienza en el circo en 1884 con la pantomima Juan Moreira,
arreglada por Gutiérrez, a la que José Podesta afiadi6 algunos parlamentos en
1886. Esta literatura sobrevive en el siglo XX con los inevitables cambios
derivados de los cambios en la vida campesina, en las obras del uruguayo
Florencio Sinchez y de los argentinos Martin Coronado (1850-1919) vy
Martiniano Leguizamén (1858-1935), asi como en los relatos de los argen-
tinos Benito Lynch, Ricardo Giiiraldes, Enrique Larreta y de los uruguayos
Javier de Viana y Carlos Reyles (cf. el tltimo capitulo).

El gaucho existe también en el Brasil, pero no ha recibido alli tanta atencién
como en la Argentina y en el Uruguay. Recordemos, ademds de la novela de
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En contraste, las cualidades principales de José Hernindez son su
fuerza abrupta, su humor seco, su devocién por la verdad desnuda.
Fue un verdadero maestro en su oficio. Estanislao del Campo habia
demostrado que el dialecto rural del Rio de la Plata podia usarse como
un delicado instrumento de viento; José Herndndez le arrancé sonidos
de poderoso bronce.

Hernandez amaba la refriega politica, y se meti6 en ella, hasta como
soldado, igual que sus predecesores Hidalgo y Ascasubi. Libré
también muchas batallas periodisticas, sin temor a apoyar al partido
perdedor, cuando su causa le parecia justa. Su Martin Fierro es un
alegato y una critica de la vida publica. Segtn €I, el gobierno no trataba
bien a los gauchos; en nombre de la ley y del progreso, y en la creencia
de que eran vagabundos perezosos y sin ley, asi como su invariable
libertad la fuente principal de la anarquia politica y del retroceso
econémico, se les enrolaba por la fuerza en el ejército y se les enviaba a
luchar contra los indios salvajes en la frontera. Sin los gauchos —con-
tra ellos, podriamos decir—, se reorganizé al pais y se le encaminé por
el progreso. De ahi lo que se ha llamado su “naufragio étnico”.” La
inmigracién europea que por entonces comenzé a afluir al pais cortéd
en dos pedazos el cuerpo de la poblacién, la unidad lograda por tres
siglos de convivencia. La mis afortunada clase de criollos, los ricos y
educados, que vivian en su mayoria en las ciudades, obtuvieron los
beneficios de la nueva situacién, que era el coronamiento de sus
esfuerzos. Pero los desventurados campesinos que estaban acostum-
brados a vivir sobre el caballo y a cuidar el ganado salvaje, sin nada que
estorbara su perpetuo vagar, se vieron de repente confinados en
estrechos lotes por el alambre de pda de las estancias donde los
acaudalados criollos guardaban su ganado y de las chacras donde los
industriosos emigrantes cultivaban sus hortalizas. El gobierno ofrecié
a los gauchos sus escuelas y algunas otras ventajas, pero no podia
ofrecerles ningtn plan que pudiese tentarlos a competir con el ambi-
cioso recién llegado de Europa. Algunos se sometieron pacientemente
y se convirtieron en peones de las estancias, cultivando verduras, lo

Alencar, O gaucho, los poemas de Mucio Teixeira y algunos de los relatos de
Afonso Arinos.

» Alejandro Korn, Influencias filoséficas en la evolucién nacional, cap. IV (ver
Obras, La Plata, 1940, III, 192-193).



VI. EL PERIODO DE LA ORGANIZACION 197

que juzgaban impropio de la dignidad varonil; muchos otros fueron
llevados a filas. Y el gobierno no se anduvo con miramientos en sus
métodos de reclutamiento.

Hernandez presenta a su Martin Fierro como un gaucho bueno y
trabajador, probablemente igual a muchos otros. El poema esta escrito
como autobiografia; el héroe, un payador, canta su propia historia. En
el canto II describe una especie de edad de oro de los gauchos, en que
el trabajo les daba la felicidad. Como el vaquero del poema de
Robinson Jeffers, piensa que la vida del hombre a caballo es buena
vida. Un buen difa lo enrolan a la fuerza, como si fuese un vago y no
tuviese familia que mantener, simplemente porque lo encuentran
improvisando sus versos en una taberna; lo separan de los suyos, de
sus caballos y sus vacas. En el ejército, los oficiales le tratan rudamente
(a él, que nunca habifa conocido amo alguno), le dan poco de comer (a
él, para quien el alimento nunca habia sido problema) y no le pagan
(aun cuando, legalmente, tenfa derecho a ello); por tltimo, tiene que
vérselas con los despiadados salvajes. Al cabo de algunos afios de tal
servidumbre deserta del ejército, se coloca fuera de la ley y cae en los
peores habitos de los gauchos matreros: bebe, juega, se hace penden-
ciero y llega hasta a matar a dos hombres. Es libre, pero siempre ha de
huir de la persecucién. Por altimo decide unirse a los indios. Aun asi,
al marcharse, cuando se vuelve a ver las tGltimas aldeas de los blancos,
dos lagrimones ruedan por sus mejillas.

Ahf acababa la historia en 1872. Siete afios después, tanto Hernindez
como su héroe estaban dispuestos a volver y a aceptar las nuevas
costumbres del pafs. El poeta escribié la segunda parte de Martin
Fierro, “La Vuelta”. Ahora las cosas habfan mejorado, por supuesto. La
conscripcién no era ya tan arbitraria como antes. Fierro lo habia perdi-
do todo, su familia y su pequefia propiedad; ahora consigue encontrar
a sus hijos, hechos ya hombres, y vuelve a comenzar su vida. Martin
Fierro se abri6 camino entre aquellos en cuya defensa habia sido escri-
to. Impreso en cuadernillos que se vendian por unos pocos centavos,
alcanz6 muchas ediciones, y se ley6 en voz alta en las tabernas del
campo. Muchos de sus versos se han convertido en refranes, y como
Hernindez habia tomado, a su vez, muchos refranes de labios del
pueblo, hoy no es facil decir si determinados versos existieron como
proverbios antes o después de que él los escribiera. Los hombres de
letras escribieron al autor celebrando su obra; es dudoso que ninguno
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la considerase “literaria”, exactamente igual a como, por aquellos mis-
mos dias, ocurria en los Estados Unidos con las canciones de Stephen
Foster, que, para los musicos cultos, podian ser excelentes en su estilo,
pero no “mdsica”, es decir, no la musica que se ofa en los conciertos.
Sélo pasados mas de veinte afios hubo una voz que inequivocamente
declar6 que el Martin Fierro era gran literatura: fue la de Unamuno, en
Espafia (1894). En seguida Menéndez y Pelayo (1895) alabé los poe-
mas gauchescos como “las obras mds originales de la literatura suda-
mericana”. Por tltimo, Leopoldo Lugones, en la Argentina, sostuvo en
una serie de conferencias (1913) que el Martin Fierro era la epopeya
nacional. Semejante afirmacién, eco tardio de la nostalgia de la épica
que afligi6 a los roménticos, desperté una encendida discusion en las
paginas de Nosotros, la revista literaria mas importante del Buenos
Aires de entonces. Y aun cuando, como no podia por menos de
suceder, no se llegdé a ningin resultado, el Martin Fierro, sea o no
epopeya, es ahora para todos los argentinos un verdadero poema
nacional.”*

Entre los poetas argentinos que escribieron de asuntos rurales en el
idioma corriente se destaca Rafael Obligado (1851-1920). Una de sus
leyendas argentinas obtuvo amplia difusién, Santos Vega (1877-1885),
probablemente gracias a su asunto, sobre el que tanto se habifa escrito
ya; es también la mejor entre las leyendas de Obligado. Abundan en
ella imdgenes de rara originalidad, curiosamente ausentes en el resto de
sus obras.

Las ciudades tenfan ya sus novelistas: José Tomds de Cuéllar (1830-
1894) en Meéxico; Cirilo Villaverde (1812-1894) en La Habana;

2 Como una excepcién entre los argentinos, antes de que Unamuno
escribiera sobre Martin Fierro, podriamos mencionar a Joaquin V. Gonzilez
(1863-1923); en su libro La tradicién nacional (1888), elogia el Fausto con
entusiasmo, y lo coloca al mismo nivel que el Santos Vega de Obligado;
menciona Martin Fierro s6lo de pasada, amontonindolo junto con Ldzaro y
La fibra salvaje (1860), dos mediocres poemas de Ricardo Gutiérrez. Por lo
menos, Gonzédlez no se arredraba ante la idea de agrupar la poesfa escrita en
dialecto con la escrita en las “lenguas cultas”.

Cf., en inglés, Henry Alfred Holmes, Martin Fierro, an Epic of the Argentine
(Nueva York, 1923), y G. W. Umphrey, “The Gaucho Poetry of Argentina”,
en Hispania, mayo de 1931.
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Alberto Blest Gana (1830-1920) en Santiago de Chile; Manoel
Antonio de Almeida (1830-1861), Machado de Assis, y luego Aluizio
de Azevedo (1857-1913) y Ratl Pompeia (1863-1895) en Rio de Janei-
ro. Con frecuencia los novelistas marcaron el paso a los poetas en su
busca de innovaciones, y pasaron del romanticismo al realismo. En
muchos casos lo hicieron de manera espontinea, ahondando en el
pozo de la tradicion; el puente fueron los abundantisimos cuadros de
costumbres. Las veinticuatro novelas de Cuéllar, reunidas bajo el titulo
de La linterna mdgica (1889-1892), eran cuadros ampliados mis que
verdaderas novelas. Pero Blest Gana, novelista auténtico, era también
un realista consciente, formado en la lectura de los maestros franceses
(para 1860 habia leido, no sélo al ya famoso Balzac, sino también al
todavia oscuro Stendhal, de quien cita pasajes). Tomé por modelo a
Balzac y, sin embargo, en sus primeros libros importantes, como
Martin Rivas (1862), se halla mis préximo a los realistas espafioles de
las postrimerfas del XIX, como Galdés, que a Balzac. O, dicho con
otras palabras, se parece menos a los autores franceses a quienes habia
leido y a quienes trataba de imitar que a los espafoles a los que no
habia leido ni podia haberlo hecho, dado que sus libros atn no se
escribian: La fontana de oro, de Galdés, primera novela de la nueva era
realista en Espafa, no se publicé hasta 1871. Como habia ocurrido con
el romanticismo en poesia, el realismo moderno en la novela hizo su
aparicién en la América espafiola antes que en Espafia.”

» [Martin Rivas ha sido traducido al inglés por Charles Whitman, Nueva
York, 1918. También se dice que hay una traduccién al inglés de El ideal de la
calavera.™)

Blest Gana publicé nueve novelas entre 1855 y 1863, y otras cuatro después,
entre 1897 y 1912. De 1867 a 1897 desempefié importantes puestos diploma-
ticos y no escribié literatura (digamos, de paso, que nunca volvié a su tierra
natal). Sus obras més importantes son (ademas de Martin Rivas) La aritmética
en el amor (1860), que gané el primer premio ofrecido por la Universidad de
Chile a la mejor novela “de asunto chileno”, El ideal de un calavera (1863),
Durante la Reconquista (1897), novela histérica sobre la guerra de inde-
pendencia, que comenzd a escribir en Chile antes de 1867 y volvié a redactar
en Europa, Los transplantados (1904), sobre los sudamericanos en Paris, y E/
loco Estero (1909), en que hay muchos recuerdos de su nifiez. Cf. Rail Silva
Castro, Alberto Blest Gana (Santiago de Chile, 1941) y Alone (seudénimo de
Hernidn Diaz Arrieta), Alberto Blest Gana (Santiago de Chile, 1941); en
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En el Brasil, la novela realista surgié antes todavia que en los vecinos
paises de habla espafiola. Almeida, en su tnico relato, Memdrias de um
sargento de milicias (1854-1855), mostridbase ya como imitador de
Balzac. El verdadero artista de la novela fue Machado de Assis, un
creador de caracteres, dotado de singular habilidad para el detalle
psicolégico, un refinado sentido del humor y un limpido estilo. Sus
historias no pretenden abarcar demasiado: a menudo prefiere la
restriccion de foco impuesta por la forma autobiogréfica, que en sus
manos se convierte, a veces, en un “mondlogo desesperado”. Unos
cuantos trazos exactos bastan para dar el fondo social. Se le ha llamado
con justicia el novelista del reinado de Pedro II; tras la abdicacién del
emperador, sus novelas reflejan los cambios sociales que vinieron con
la repablica. Cuando comenzdé a escribir, “las muchachas solian
enamorarse del hombre que no les convenia y tenfan que casarse con el
que si”; después, fueron més libres en la eleccion de marido. Pero
Machado de Assis no perseguia un brasileiismo de color local: “Hay
—dijo— un modo de sentir y de ver que da la nota intima del pais
propio, aparte la cara exterior de las cosas.” *

inglés, W. C. E. Wilson, “The Historical Element in the novels of Alberto
Blest Gana”, en University of Washington Digest of Theses (1914-1931), pp.
243-251.

26 Machado de Assis publicé varios volimenes de poesias, ensayos, obras de
teatro y novelas cortas, y nueve novelas. Las mas importantes son laid Garcia
(1878), Memorias péstumas de Braz Cubas (1881), Quincas Borba (1891),
Dom Casmurro (1900), Esaii e Jacob (1904) y Memorial de Ayres (1908).
[Algunos de sus narraciones fueron traducidas al inglés por Isaac Goldberg en
el volumen Brazilian Tales (Boston, 1921).

O cortigo, de Aluizio de Azevedo (1890) ha sido traducido al inglés por Harry
W. Brown, bajo el titulo A Brazilian Tenement (Boston, 1921).%]

Otros narradores brasilefios de este periodo fueron imitadores de Balzac, y
los “novelistas del sert6n”, Bernardo da Silva Guimaries (1827-1885),
Franklin T4vora (1842-1888) y Alfredo d’Escragnolle Taunay (1843-1899),
cuya Inocencia puede llamarse el equivalente brasilefio de la Maria de Isaacs
(ver la préxima nota), con la adicién de una veta de tragedia, que acaba en
crimen [hay una traduccién inglesa de James W. Wells.*]

El socidlogo y critico literario José Verissimo (1857-1916) escribié6 muchas
descripciones de la naturaleza y cuadros de costumbres: Quadros paraenses
(1877), Viagem ao sertdo (1878), Cenas da vida amazénica (1886), A pesca na
Amazonia (1893).
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De las dos formas tipicas de la novela romantica, una, la truculenta y
sombria, fue desapareciendo gradualmente, en tanto que la otra, la
idilica, se mantuvo y dio su fruto més sazonado en la Maria (1867) del
colombiano Jorge Isaacs (1837-1896): historia perfecta en su estilo, en
la que sobresalen, junto a una delicada intensidad de sentimientos que
estd en el limite del sentimentalismo, los paisajes exquisitos —que han
conquistado para los lectores la admiracién por el valle del Cauca—, y
la pureza de su prosa.”

El encanto del pasado colonial no cautivé ahora los talentos de un
poeta como José Batres Montufar, en las primeras décadas del siglo,
pero si de un prosista delicioso, el peruano Ricardo Palma (1833-
1919). Palma supo ver, como lo habia visto Batres, su relieve humo-
ristico, especialmente en el periodo del virrey Amat y de su amante, la
encantadora y caprichosa Perricholi, periodo conocido de los lectores
europeos por La carroza del Santisimo, de Mérimée, y de los norte-
americanos por El puente de San Luis Rey, de Thornton Wilder. Ya
hemos visto que Lima es y ha sido siempre famosa como ciudad de
ingenios; la vida discurre en ella placentera y en un agradable discreteo.
Palma es su cronista. Hurgé los archivos del virreinato y aproveché
cuanto suceso admitia un tratamiento humoristico, haciendo de él
alguna de esas miniaturas que llamé Tradiciones pernanas (1860-1906).
Bebia en las proverbiales fuentes de la tradicién espafiola y en el
inagotable humor verbal de Cervantes y Quevedo. Ninguno de sus
muchos imitadores puede comparirsele.”

Si para los romanticos eran los siglos coloniales nuestra Edad Media, el
pasado indio representaba nuestra Antigiiedad; el culto de lo indigena

estaba ahora en todo su apogeo. Dos novelas, Cumandd (1871) de
Juan Leén Mera (1832-1894) y Enriguillo (1879-1882), de Manuel de

77 [Hay una traduccién del inglés de Marfa, publicada en Nueva York en los
alrededores del 1900. Ha sido reimpresa en 1918 y 1925.%]

28 [Algunas de las Tradiciones de Palma han aparecido traducidas al inglés en
los Andean Monthly, septiembre y noviembre, 1938, y en Inter-America,
febrero, 19205 april, 1922; junio, 1923; y abril, 1924.%]

Cf., en inglés, G. W. Umphrey, “Palma: Tradicionista”, en Hispania, mayo de
1924, y Sturgis E. Leavitt, “Ricardo Palma”, en The Hispanic American
Historical Review, 111 (1920), 63-67.
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Jests Galvin (1834-1910), los poemas de José Joaquin Pérez (1845-
1900) titulados Fantasias indigenas (1877) —entre ellas la brillante
aunque fantdstica teogonia, el Areito de las virgenes de Marién—, y el
largo poema Tabaré (1886), de Juan Zorrilla de San Martin (1857-
1931), fueron las obras més destacadas a que este culto dio origen.”
Como suele suceder, el tltimo de la serie fue el mejor. Fue también el
tltimo poema importante de gran extensién publicado en la América
espafiola y, sin embargo, atrajo a innumerables lectores en una época
en que pocos gustaban de la vieja epopeya. Pero la Araucana de Ercilla
y el Bernardo de Valbuena, lo mismo que el Gonzalo de Oyén de
Arboleda, estaban escritos en octavas reales con una complicada
disposicién de rimas que obligaba a un esfuerzo constante, aunque
inconsciente, de atencién; en Tabaré, por el contrario, la mis sencilla
asonancia va enlazando los versos y exige muy poco esfuerzo del
lector. Fue un acierto feliz. Pero la sencillez va acompafiada de una rica
variedad de matices musicales, que incluyen el empleo de un estribillo.
El poeta, ademas, tenia el don del pathos, pericia narrativa y descrip-
tiva, y una fertilidad en la creacién de imdgenes libre de la manida
ornamentacién de tantos de nuestros romanticos. Tabaré es una de las
obras més originales de nuestra literatura.*

Acaso no era pura casualidad el que algunas de las mejores novelas y
poemas de asunto indigena procedan de paises como el Uruguay y las
Antillas, en donde los nativos habian ya desaparecido, en parte a causa
de los malos tratos, en parte por su mestizaje con los europeos y sus
descendientes. Al indio vivo no se le consideraba poético. Y, sin
embargo, es el héroe de un libro singular, Una excursién a los indios
ranqueles (1870), del argentino Lucio Victorio Mansilla (1837-1913),
que sélo tiene paralelo en el Cautiverio feliz, del colonial Pineda
Bascufidn. El autor era un jefe militar a quien Sarmiento envié a la
provincia de Cérdoba con la misién de convencer a los indios
ranqueles de que abandonasen el territorio que ocupaban y se fueran a
otra parte, con objeto de permitir la construccién del ferrocarril.
Naturalmente, los ranqueles no estaban dispuestos a hacerlo, y se
necesit6 mucho tiempo y muchos esfuerzos para convencerlos.

¥ Cf. notas 20, 24, 27 y 35 al capitulo V.
® [Hay una traduccién al inglés de Tabaré, por Ralph Walter Huntington
(Buenos Aires, 1934).%]
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Entretanto, el coronel Mansilla pudo observarlos dia tras dia, y en
cartas a un amigo fue describiéndole sus costumbres, caracteres y
creencias. Hombre poco comtn, dotado de una vasta variedad de
experiencia, sobrino de Rosas, se hizo amigo y admirador de Sar-
miento, a quien sirvié complacido; viajero y lector infatigable, frecuen-
t6 la sociedad mas refinada de Paris, en el c6té de chez Guermantes
(Proust lo conocié en realidad), y llegé a familiarizarse con ella tan
bien como con los habitos de los gauchos y de los indios; no padecié
ninguna de las limitaciones de sus compatriotas, que vefan en el nativo
s6lo un salvaje peligroso. Su libro contiene una maravillosa riqueza de
detalles, y su caudal de saber y de humor parece inagotable.’!

Los intelectuales més tipicos en este periodo fueron aquellos a quienes
podriamos llamar luchadores y constructores, herederos de Bello y de
Heredia, de Sarmiento y Mitre, hombres que solian ver en la literatura
una parte de su servicio publico, siguiendo la que era ya una de nues-
tras tradiciones: Ruy Barbosa (1849-1923) en el Brasil; Juan Montalvo
(1832-1889) en el Ecuador; Manuel Gonzilez Prada (1848-1918) en el
Perd; Justo Sierra (1848-1912) en México; Enrique José Varona (1849-
1933) en Cuba; y Eugenio Maria de Hostos (1839-1903) en Puerto
Rico. Apéstoles, al decir de sus discipulos y admiradores, consagraron
un verdadero celo apostélico a la defensa de la libertad y a la difusién
de la verdad. Con frecuencia fueron perseguidos por los enemigos de
la “dulzura y luz”, pero los mantuvo la fe de sus muchos seguidores. Y
sus obras enriquecieron la literatura hispdnica con nuevos tipos de
prosa.”

3! Durante este periodo se escribieron varios libros sobre los conflictos con
los indios; por ejemplo, en la Argentina, Costumbres de los indios pampas, de
Federico Barbaré (1856), y Fronteras de las pampas del Sud, de Alvaro Barros
(1872); en Chile, Crénica de la Araucania, historia de los araucanos, de
Horacio Lara (1889), y La guerra a muerte, del eminente historiador Benjamin
Vicufia Mackenna.

32 Este grupo de “luchadores y constructores” incluye a otros hombres, como
José Hernindez, Joaquim Nabuco (1849-1910), del Brasil, que luch6 hombro
con hombro con Ruy Barbosa en las campafas abolicionistas y mas tarde
llegé a ser gran estadista y distinguido critico e historiador; Manuel Sanguily
(1848-1925), de Cuba, brillante orador, historiador y critico, que consagré su
vida a la independencia de su Isla natal y a la difusién de la cultura, o Federico
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Ruy Barbosa fue, ante todo, estadista, pero como tal su arma principal
era la palabra, hablada o escrita. Querfa que la politica fuese articulada
y al aire libre; el prejuicio —en embrién por entonces— contra los
hombres ptblicos que son a la vez hombres de letras, tiende a hacer de
la politica —dice Barbosa— “una especie de divinidad tartajosa, miope
y casi sorda, enemiga del color y de la animacién de la vida: una
combinacién de la esterilidad de las estepas y la taciturnidad de los
paisajes de Java, donde los pdjaros no cantan”. Sentia verdadero
desprecio por la politica a secas: “Cuanto malo pueda decirse de ella
serd poco comparado con la realidad”, declar6 en su discurso de
bienvenida a Anatole France, a la llegada de éste a Sudamérica (1909).
Como candidato dos veces derrotado a la presidencia de la republica,
que habia tropezado con la “resistencia del barro”, conocia aquello de
que hablaba. Sélo por servir a su patria estaba dispuesto a meterse en
toda la ferocidad y bajeza de la lucha por el poder. Muchacho atin
(1869), habiase unido a la campafia de los abolicionistas y durante
veinte afios libré batallas memorables; entre ellas su oracién funebre a
José Bonifacio de Andrada e Silva el joven (1827-1886), en la que su
invectiva cobra tragica fuerza cuando habla del “gran crimen nacional”
que hace a todas las clases “esclavas de la esclavitud”. Por fin el
gobierno imperial proclamé la abolicién absoluta, en medio del
regocijo delirante de las multitudes (mayo de 1888), y luego el imperio
mismo se esfumé (noviembre de 1889). Ruy Barbosa era ahora uno de
los dirigentes indiscutibles de la vida ptblica. Y si bien la repablica no
se mostr6 capaz de confiarle su mds alta investidura, poco a poco llegé
a ver en él al mentor nacional. Habia puesto al servicio de su pais un

Henriquez y Carvajal (n. en 1848), de Santo Domingo, orador, poeta,
periodista y educador, que ha tomado parte en cuanto acontecimiento
cultural se ha producido en el pais desde 1873.

También hay mujeres en el grupo, como Salomé Urefia de Henriquez, que,
tras de combatir la guerra —la guerra civil— en sus poemas patriéticos, de
1873 a 1880, fue la fundadora de la educacién superior para mujeres en Santo
Domingo (1881), y Clorinda Matto de Turner (1854-1909), que describi6 en
su novela Aves sin nido (1889) el sistema social que hace del oprimido indio
del Pert la presa y victima de toda clase de rapifias.

El daltimo hombre de este grupo es, en realidad, José Marti, el libertador de
Cuba; su relacién con la revolucién literaria de los ochentas lo sitda en el
capitulo siguiente.
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amplio volumen de pensamiento y de conocimiento y una rara lucidez
de vision. Como escritor, también, tuvo dotes excepcionales: la
abundancia unida a la claridad, y la elocuencia unida a la precisién, que
le hicieron maestro de la frase memorable.”

[N
bk

La polémica fue la tinica forma de actividad politica de Juan Montalvo;
las condiciones de su Ecuador natal nunca le permitieron desempenar
el papel de constructor. Blanco de sus invectivas, durante cerca de diez
afios, primero desde Quito, luego desde el lugar de su destierro, fue la
sombria tiranfa de Gabriel Garcia Moreno (1821-1875), que instaurd
en el pais una especie de teocracia despiadada.’* Cuando un grupo de
jovenes, que habfan aprendido en Plutarco a admirar a Bruto, mataron
al déspota, Montalvo lanzé su famosa bravata: “iMi pluma lo mat6!”
Pero los nuevos gobernantes no fueron de su gusto, ni en realidad
podian serlo; volvié a la refriega, y continué en ella hasta que sus
amigos, temiendo por su vida, lo obligaron a fijar su residencia en
Europa. Alli se consagré por entero a la literatura, excepto cuando
tuvo que defenderse de los cargos que se le hacian de heterodoxia. Era
un cristiano normal, pero los partidarios de Garcia Moreno nunca le
habian perdonado, y el arzobispo de Quito declaré herético uno de sus
escritos.

33 S6lo una pequefia parte de los escritos de Ruy Barbosa son puramente
literarios. Pero escribid, ademds de articulos y breves ensayos, un largo
ensayo sobre Swift (1887), a quien defendfa contra Taine (dando de paso una
apreciacién muy aguda del pensador francés, que ejercié poderosa influencia
en aquella época sobre la América hispinica), y libros sobre Alexandre
Herculano, el historiador y novelista portugués (1877), y el poeta aboli-
cionista Castro Alves (1881).

3* Garcia Moreno ha encontrado admiradores entre los europeos que creen en
el dogma de que el fin justifica los medios, por ilicitos que sean, y se le han
consagrado varios libros en dos o tres idiomas. Digase, de paso, que Garcia
Moreno era hombre de letras duefio de buena prosa y verso tolerable, y que
ensefié fisica y quimica en la Universidad de Quito; durante su adminis-
tracién cre6 buen nimero de escuelas y dio al pais su primer ferrocarril. Y,
por supuesto, fue de una estricta honestidad en asuntos pecuniarios, cosa
todavia usual en sus tiempos. El venezolano Cecilio Acosta (1818-1881) se
parecia a Montalvo en el conocimiento de los clisicos espafioles y en la
maestria del estilo, pero no tenfa su espiritu combativo.
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Sus escritos polémicos no ilustraban ninguna doctrina nueva; como
pensador, no fue muy original, ni muy atrevido; no hizo sino repetir
principios viejos, claros y sencillos: justicia, honestidad, tolerancia.
Estos escritos tienen hoy, principalmente, un valor histérico. Son
recordados, también, por los amantes del estilo.

Montalvo fue un extraordinario maestro del idioma. Conocié todo el
caudal de palabras y giros que el espafiol puede ofrecer a un lector
asiduo de los libros escritos en los siglos de oro; podia, a voluntad,
imitar cualquier estilo antiguo, y en parte lleg6 a hacerlo con éxito con
el estilo de Cervantes. Pero su vivacidad peculiar lo sefiala como
hombre moderno y como sudamericano. Ademais de la riqueza de su
vocabulario y sintaxis, tuvo un infalible sentido del ritmo vy, en
segundo término, un gran dominio del color y la luz. Podria
describirsele como un Landor o un Thomas de Quincey con la viveza
de un Shaw o un Chesterton. Sus escritos de combate le muestran
como luchador y, a la vez, como artifice; una especie de Benvenuto
Cellini, con la diferencia de que ¢l es un hombre bueno y reverencia la
virtud.

Sobrevive ante todo como novelista de cierto tipo, en sus Capitulos
que se le olvidaron a Cervantes (péstumo), y como ensayista, en sus
Siete Tratados (1882) y su Geometria moral (péstuma). Empezé los
capitulos como una sitira en la que sus enemigos aparecian como
enemigos de Don Quijote; con el tiempo suprimié las alusiones, y el
libro pas6 a ser como una parodia de novela. En sus ensayos, no son
las ideas lo que importa —sus pensamientos parecen siempre obvios y
aun superficiales; estdn lanzados al azar, un poco a la manera de
Emerson: su modelo fue, desde luego, Montaigne—, sino la parte
imaginativa: los relatos, los didlogos, los discursos breves, tales como
la alabanza del agua y el elogio del maiz, o la defensa de la antigiiedad
cldsica y especialmente de la virtud romana, las innumerables descrip-
ciones —de mujeres, de frutas, de caballos, de platos, jardines o
batallas— y hazafias de virtuosismo en la pintura histérica tales corno

la cueva de Numa Pompilio o los tributos exigidos al rey moro
Galafre.”

% Cf. el ensayo de José Enrique Rodé “Montalvo”, verdadera obra maestra,
en su libro El mirador de Préspero (1913), y Gonzalo Zaldumbide, “Montal-
vo”, en su volumen Montalvo y Rodé (Nueva York, 1938).
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Muy semejante a Montalvo en su vida ptblica, Manuel Gonzilez Prada
nunca pudo llegar a hacer obra constructiva. Libré una larga batalla, y
la juventud del Pert sigue librandola en su nombre, con la esperanza
de que algtin dia le llegue el turno de ponerse a la tarea. Nacido dentro
de la mas tradicional sociedad de Sudamérica (y miembro él mismo de
una familia tradicional), Gonzilez Prada se rebelé contra su pulida
estrechez, su reaccionarismo y su injusticia esenciales. Denunci6 a los
gobernantes del pais y el sistema que representaban; investigd la
estructura social y encontr6 las causas de la corrupcién en las super-
vivencias coloniales, la pasividad moral de las clases dirigentes y la
subyugacién del indio, que, entonces como ahora, constituia la
mayoria de la poblacién. Los afios no hicieron mejorar la situacidn;
antes al contrario, la explotacién feudal encontré apoyo en los
métodos capitalistas. Las primeras campafias de Gonzilez Prada
(1886) fueron estrictamente politicas; las dltimas, sociales principal-
mente. Justicia social, suficiencia econémica, y educacién para las
masas: tales fueron sus demandas. Su defensa del indio es la primera,
desde que las naciones de la América hispanica ganaron su indepen-
dencia, que adopta una forma sistemdtica y se convierte en un
programa. La reciente literatura de protesta contra la opresién del
indio, versién moderna de la larga campana del siglo XVI, se inicia con
él, lo mismo en prosa que en verso: léanse sus Baladas peruanas, y,
especialmente, E/ mitayo.>

Como escritor, Gonzilez Prada fue maestro de un estilo conciso,
vigoroso, licido y luminoso. Rebelde en literatura, como en politica,
huy6 de la sintaxis enredada y del periodo ampuloso que pasaban por
estilo en los circulos académicos, especialmente en Espana, y buscé la
concisiéon y la claridad, consiguiendo una especie de elegancia
matematica. Sin dejarse amedrentar jamds por los valores establecidos,
por muy cimentados que estuviesen en la opinién putblica, se mostrd
tan agudo e incisivo en la critica literaria como en sus polémicas
sociales. Cultivé asiduamente la poesia, e hizo innumerables experi-
mentos en tipos de verso y estrofa, ya inventindolos, ya adoptando
modelos griegos u orientales, medievales o del Renacimiento, como el
pantum o la gacela, la estrofa alcaica o la spenseriana. Ningtn otro

¢ Poco después de haber iniciado Gonzilez Prada su campafa, Clorinda
Matto de Turner escribi6 Aves sin nido (cf. nota 32).
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poeta ha emprendido tal variedad de experimentos en nuestro idioma.
La nota mds persistente en sus poemas es una amargura suave, una
visién desilusionada del mundo y de la vida humana; aqui y all4, el
escepticismo deja paso a una justa indignacién.’’

Eugenio Marfa de Hostos, al revés de Montalvo y de Gonzilez Prada,
pudo hacer obra constructiva, pero, como ellos, no alcanzé a ver plas-
mado por completo el ideal que le fue mis caro. Desde su temprana
juventud sofié con la independencia de su isla nativa, Puerto Rico,” no
como una nacién mindscula, sino como miembro de una confede-
racién de las Antillas, junto con Cuba y Santo Domingo. Como Cuba
y Puerto Rico segufan estando bajo el dominio de Espafa, dedicé
mucho de su tiempo, durante mis de treinta afios (1868-1899), a la
causa de su liberacién. Cuando, por fin, alcanzé Cuba su libertad
(1898), su propia isla no hizo sino cambiar de duefio. Nunca se
recobré del golpe de este desastre.” Entretanto, habia realizado
verdadera labor constructiva en el terreno de la educacién, para
tiempos futuros. En Santo Domingo (1879-1888), donde se establecié
con la esperanza de ganar ayudas para su proyecto de confederacién,
fundé la primera escuela normal del pais, dotindola de un programa
centrado en torno a la ciencia y estableciendo métodos pedagdgicos
muy avanzados para su tiempo. Como la pobreza de recursos impedia
la expansién inmediata de las escuelas elementales, que eran la
principal necesidad de su pais, Hostos decidi6 formar maestros,
confiando en que los pocos ensefiarfan a los mis. Con el tiempo esta

7 Cf. J. H. Cutler, “Manuel Gonzélez Prada, Precursor of a Modern Perd”,
con traducciones de muchas de sus piginas; disertacién de Harvard, 1936,
mimeografiada, en la Biblioteca de Harvard, e Isaac Goldberg, “A Peruvian
Iconoclasta”, en The American Mercury, noviembre de 1935. En espafiol: Luis
Alberto Sanchez, Don Manuel (Lima, 1930; segunda edicién, Santiago de
Chile, 1937).

% Los hombres mis distinguidos de la isla consagraron todos sus esfuerzos a
liberarla o darle por lo menos autonomia dentro del imperio espafiol; asi José
Julidan de Acosta (1825-1892), Roman Baldorioty de Castro (1822-1889),
Ramén Emeterio Betances (1827-1898), Francisco Mariano Quifiones (1830-
1908) y Segundo Ruiz Belvis (1829-1867).

% Hostos fue a Washington en 1899, como miembro de una delegacién que
iba a solicitar del Presidente McKinley la libertad de Puerto Rico. Natural-
mente, sufrié una rotunda desilusién.
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esperanza se vio cumplida, y la influencia de su escuela fue enorme;
cambi6 la atmoésfera intelectual. Igualmente, en Chile (1889-1899) sus
ideas contribuyeron grandemente al adelanto de la educacién publica.
En sus dltimos afos (1900-1903), de vuelta en Santo Domingo, reor-
ganiz6 todo el sistema educativo de la isla.

Su obra escrita tuvo papel importante en el desarrollo de sus campa-
fias, tanto politicas como pedagdgicas. Su primer libro, La peregri-
nacién de Bayodn (1863), es una novela politica. El mejor, Moral social
(1888) fue pensado como libro de texto. Sus piginas mis brillantes
estan probablemente en los discursos que leyé cuando se graduaron
los primeros grupos de maestros en Santo Domingo; el primer grupo
de hombres en 1884 y el primero de mujeres en 1887. Antonio Caso,
el fil6sofo mexicano, llama al discurso de 1884 “la obra maestra del
pensamiento moral independiente en la América espafiola”.

Esencialmente moral es Hostos como pensador, y, al mismo tiempo,
racionalista, con una profunda fe en el poder de la raz6n para descubrir

la verdad.

Dadme la verdad [dice] y os doy el mundo. Vosotros, sin la
verdad, destrozaréis el mundo; y yo, con la verdad, con sélo la
verdad, reconstruiré el mundo cuantas veces lo haydis destro-
zado. Y no os daré solamente el mundo de las organizaciones
materiales; os daré el mundo orgénico, junto con el mundo de
las ideas, junto con el mundo de los afectos, junto con el
mundo del trabajo, junto con el mundo de la libertad, junto
con el mundo del progreso, junto —para disparar el pensa-
miento entero— con el mundo que la raz6n fabrica perdura-
blemente por encima del mundo natural.

Se obliga a creer que la armonia (esto es, la conducta ética) y la verdad
(principalmente como conocimiento) son las metas tltimas del esfuer-
zo humano; piensa hasta que la contemplacién del ciclo imprime la ley
del orden en nuestros espiritus; pero reflexiona acerca de la “eternidad
de esfuerzos que ha costado el sencillo propésito de hacer racional al
tnico habitante que estd dotado de razén”, y el vasto especticulo del
conflicto en la vida individual y social es para él una perpetua angustia;
s6lo por un esfuerzo constante y heroico logra mantener su opti-
mismo metafisico, su fe mistica en la razén y en “el poder constructivo
de la virtud”. A pesar de su temprana y sélida educacién clasica (o
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acaso por ella misma) llegé a sentir una desconfianza platénica hacia
toda literatura que pareciera estar en conflicto con la ética. Por
fortuna, al revés que Bernard Shaw, descubri6 una leccién moral en
Shakespeare y escribié un soberbio ensayo sobre Hamlet (1872), un
analisis moral y psicolégico de todos los personajes de la obra. De
hecho, pese a toda su desconfianza hacia la literatura, era un escritor
nato, dotado de una poderosa imaginacién —de que es muestra, por
ejemplo, esa descripcién de la mujer campesina que confunde su
escuela con una iglesia, se arrodilla ante ella, reza, se santigua, “y
consagra asi el templo”. Y otro don, el don de la elocuencia, resalta en
cada una de sus paginas, aun en las cartas pergefiadas a la carrera, con
letra apenas legible.”

Enrique José Varona, filésofo y estadista, inicié su vida politica traba-
jando por la independencia de Cuba; cuando la isla fue libre, reor-
ganiz6 la educacion publica de acuerdo con las orientaciones moder-
nas, desde el jardin de nifios a la universidad, rompiendo con el sistema
atrasado que los espafioles conservaron hasta 1898 y cuadruplicando el
nimero de escuelas; ademds, expresé frecuentemente sus opiniones
sobre muchas cuestiones publicas en los periddicos. Nunca fue un
“politico prictico”; con todo, resulté electo vicepresidente en 1913,
por el prestigio que su nombre habfa de dar a la administracién, sin
dejar por ello de publicar sus opiniones, aun cuando estuviesen en
desacuerdo con el gobierno o con el partido que le habia dado sus
votos. A partir de 1917 rompi6 con todos sus lazos politicos y actud
como mentor nacional, lo mismo que Ruy Barbosa en el Brasil (aun-
que, al revés que el eminente brasilefio, los gobiernos no siempre le
mostraron el debido respeto). Con el correr de los afios se fue
acercando mds a los ideales politicos y sociales de la juventud; nada
nuevo le sorprendié o alarmé, ni el socialismo, por supuesto, ni el
feminismo.

“ Tas Obras completas de Hostos, en veinte volimenes, se publicaron en La
Habana en 1939. [Su ensayo Hamlet, en traduccién al inglés de Mariesta
Dodge Howland y Guillermo Rivera, apareci6é en el Boletin nam. 12 de la
Comisién del Centenario de Hostos. ]

Cf. Juan Bosch, Hostos, el sembrador (La Habana, 1939), Rafael Esténger,
Hostos (La Habana, 1942), Camila Henriquez Urefa, Las ideas pedagégicas de
Hostos (Santo Domingo, 1932) y Antonio Salvador Pedreira, Hostos, ciuda-
dano de América (Madrid, 1932).
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En Cuba, desde los tiempos de Heredia, Domingo del Monte, el
sociblogo José Antonio Saco y el fil6sofo José de la Luz y Caballero
(1800-1862), la literatura, y la cultura en general, habian sido una
forma de rebeldia contra la dominacién espafiola. La literatura, por
supuesto, solia ser insurgente. También la filosofia. Lo que las institu-
ciones oficiales segufan ensefiando, durante el siglo XIX, era una esco-
lastica diluida; los cubanos se pusieron a estudiar y a difundir el
pensamiento moderno: primero Félix Varela, luego Luz Caballero,
socrético despertador de los espiritus, y por tltimo Varona, fueron los
jefes de la oposicién filoséfica. Varona pertenecia a una generacién de
hombres de talento y cultura excepcionales, en la que Manuel
Sanguily, Enrique Pifeyro (1839-1911), Esteban Borrero Echeverria
(1849-1906), Rafael Montoro (1852-1933) y Rafael Maria Merchin
(1844-1905) son nombres sobresalientes. Sus 6rganos de expresién
fueron la Revista de Cuba (1877-1884), editada por José Antonio
Cortina (1852-1884), y la Revista Cubana (1885-1895), editada por
Varona. Hojas Literarias (1893-1894) fue el 6rgano puramente
personal de Sanguily, como la Critica de Benedetto Croce en la Italia
de nuestro siglo." Varona era todavia joven cuando se puso a la cabeza
del movimiento filos6fico por sus conferencias (1880-1882), publi-
cadas después como tratados (1880-1888) sobre logica, psicologia y
moral, y concebidas dentro de los lineamientos del positivismo segtin
lo predicaron John Stuart Mill, Herbert Spencer y Alexander Bain,
pero no sin puntos de vista originales, como lo demuestran sus paginas
sobre la imaginacidn, la atencién o la conciencia de la personalidad.
Pero la literatura habia sido la primera devocién de sus afios mozos:
poesia, critica y aun filologia. A los diecinueve afos publicé un
comentario sobre una de las odas de Horacio; antes de los treinta,
escribia todavia articulos sobre los arcaismos del espafiol rural de Cuba
y sobre el iotacismo en la pronunciacién del griego clisico. Podria
haber llegado, como Hostos, a ser un gran critico filoséfico de la
literatura; su conferencia sobre Cervantes (1882) fue una auténtica
novedad en la critica espafiola; él fue uno de los primeros en descubrir
la ecuacién Don Quijote-Cervantes y en sefialar el paralelo entre la

“1 En la nota 30 de este capitulo se ha mencionado ya a Sanguily. [El libro de
Pifieyro, El romanticismo en Espasia, ha sido traducido al inglés por E. Allison
Peers (Liverpool, 1934).%]
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vida del autor y la de su héroe; uno de los primeros, también, en
percibir que la novela de Cervantes (como las obras de madurez de
Shakespeare, podriamos afiadir) es el espejo de una gran crisis
histérica.

Cumplidos los cuarenta, Varona empezé a mostrarse cada vez mds
conciso en sus escritos; sus articulos, aun sus conferencias, eran cada
vez mds cortos, y acabd por cultivar de preferencia el aforismo:
“chispas”, los llamé (Con el eslabén). Lo que tenfa que decir, pensaba,
no requeria muchas palabras, y, ciertamente, ningin adorno; su
pensamiento fue siempre claro, su estilo conciso, puro y terso. Llegé a
hacer de sus articulos verdaderas maravillas de sintesis: buen ejemplo
es su comentario sobre el juicio de Oscar Wilde considerado como
desquite (Un desquite, 1895).

El tnico libro extenso que compuso después de 1890 fue su nuevo
tratado de psicologia (1905-1908), obra magistral, enteramente
distinta de la anterior; su punto de vista filos6fico habia cambiado y no
era ya positivista. Con todo, no se preocupd de volver a escribir su
antiguo tratado de moral, aun cuando sus opiniones acerca de la
conducta humana habfan cambiado bastante mas que sus ideas sobre el
mecanismo de la mente. Habfase convertido en escéptico. Los
hombres —dijo— han inventado la l6gica, y, sin embargo, nada hay
tan ilégico como los hombres, a no ser la naturaleza. Gustaba de
repetir las palabras de Puck: “iQué locos son estos mortales!” Pero el
escepticismo no le llevé a la ataraxia; como Santayana, conservé su “fe
animal”, que en su caso estuvo al servicio de sus congéneres; mientras
mayor fue el escepticismo de su pensamiento filos6fico, mas se metié
en la vida puablica. Paradoja aparente, que se subray6é a menudo, y
especialmente por parte de sus adversarios politicos. Por dltimo, se
sintié obligado a dar una explicacién publica, y en 1911 hablé en el
Ateneo de La Habana sobre su escepticismo, declarando que, fuesen
las que fuesen sus dudas, desde el punto de vista de la razén pura,
acerca de los principios universales, la razén prictica le sefialaba el
camino del deber. “La accién salva.” #

2 Cf. Homenaje a Enrique José Varona (La Habana, 1935).
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Otra vida gastada en servir fue la de Justo Sierra. La educacién publica
fue su pasién. Fundé escuelas, como Sarmiento y Varona; en 1910
restablecié la universidad de México, que los liberales de la cuarta
década del siglo XIX habfan escindido en escuelas profesionales
separadas. Se le llamé escéptico, como a Varona, pero sélo porque
jamds suscribié ningtn credo ni doctrina, ni aun el positivismo, tan de
moda en su juventud. En 1908, en su discurso de homenaje a Gabino
Barreda (1818-1881), el filésofo que introdujo el positivismo en la
educacion publica mexicana (1867), trazé un vivo cuadro de la crisis
del pensamiento en nuestros tiempos, “esta especie de temblor de
tierra bajo las grandes teorias de la ciencia”, que ha llegado a hacer de
la geometria misma un problema discutible, y concluyé que “la
bandera de la ciencia no es una ensefia de paz”. En el fondo, fue un
entusiasta, un enamorado, como le llama uno de sus admiradores, en el
sentido en que Walter Pater llama enamorado a Platén. Como en el
caso de Varona, sus primeros entusiasmos fueron literarios: poesia,
relatos breves, viajes, critica; como Varona, también, y como Hostos,
pudo haber llegado a ser un gran critico, y cuando menos escribié uno
de los mejores de critica en idioma espafol, su prefacio a los poemas
de Gutiérrez Nijera, comparable en calidad al ensayo de Varona sobre
Cervantes y al de Hostos sobre Hamlet, o, en Espafa, a las mejores
paginas de Menéndez y Pelayo. Pero el amor de su tierra natal lo llevé
a la historia, concebida como interpretacién filoséfica del esfuerzo
humano a través de los tiempos y s6lidamente cimentada sobre datos
histéricos y arqueoldgicos; y asi, sus dos obras principales fueron los
dos libros en los que refiri6 la historia de México: el uno, escrito para
nifios de escuela, pero igualmente interesante y revelador para los
mayores; el otro, una sintesis de la “evolucién politica” del pais desde
que Cortés planté pie en su suelo, con una descripcién preliminar de
las civilizaciones indias antes de la conquista. El estudio concluye con
el régimen de Porfirio Diaz; Sierra fue miembro de su gobierno, como
secretario de educacién, pero no escamoted la verdad: la vida politica
del pais habfa sido sacrificada en aras de la paz y de la prosperidad.
Este libro poderoso habia de tener en la estimacién de los mexicanos el
lugar que el Facundo de Sarmiento tiene para los argentinos.

Cuando muri6 Justo Sierra, México le rindi6 el mds elocuente tributo
de carifio y de admiracién, en el que todos los hombres y mujeres
tomaron parte, todos los que sabian lo que su vida habia significado.
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Su entierro fue, en las palabras de alguien que lo presenci6, uno de los
momentos mas altos y mds puros en la vida espiritual del pais.*

“ Sobre Justo Sierra, cf. Irma Wilson, México: A Century of Educational
Thought (Nueva York, 1941). [La Universidad Nacional Auténoma de
México ha emprendido la edicién de las Obras completas, de los que han
aparecido ya catorce volimenes (México, 1948-1949).]



VII
LITERATURA PURA
[1890-1920]

La independencia sigui6 en la América hispanica un periodo de
anarquia, y a éste un periodo de organizacién; a partir de 1870, empe-
zamos a cosechar los frutos de la estabilidad, y, para 1890, habia ya
prosperidad. En la Argentina y en el Uruguay, ésta alcanz6 a muchos
niveles de la sociedad; en paises como el Brasil, Chile o México, llegé
s6lo a las clases dominantes; en los demds paises, con una organizacién
menos perfecta y la anarquia todavia en acecho tras las esquinas y en
ocasiones estallando en guerras civiles, el adelanto econémico, si no
muy sefialado, no por ello dejaba de ser evidente.

Nacida de la paz y de la aplicaciéon de los principios del liberalismo
econémico, la prosperidad tuvo un efecto bien perceptible en la vida
intelectual. Comenz6 una divisién del trabajo. Los hombres de profe-
siones intelectuales trataron ahora de cefiirse a la tarea que habian
elegido y abandonaron la politica; los abogados, como de costumbre,
menos y después que los demds. El timén del estado pasé a manos de
quienes no eran sino politicos; nada se gané con ello, antes al
contrario. Y como la literatura no era en realidad una profesién, sino
una vocacién, los hombres de letras se convirtieron en periodistas o en
maestros, cuando no en ambas cosas. Muchos de ellos siguieron la
carrera de derecho en las universidades, pero pocos ejercieron después
la profesién, Algunos obtuvieron puestos diplométicos o consulares,
costumbre que se mantiene hasta la fecha e incluye ahora a mujeres
como las chilenas Gabriela Mistral y Marta Brunet, la cubana Flora
Diaz Parrado y la colombiana Laura Victoria.

En los paises sometidos todavia al dominio espafiol, Cuba y Puerto
Rico, el desenvolvimiento econémico siguié exactamente los mismos
cauces que en las naciones libres de la América hispinica. Pero los
hombres de letras continuaron tomando parte en la vida publica; en
general, como hemos visto, luchando por la libertad de ambas islas. La
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revolucién de 1895, por la que Cuba alcanzé su independencia, se
debi6 principalmente a los esfuerzos de José Marti (1853-1895), el
tltimo de los grandes hombres de letras en la América hispnica que
fueron al mismo tiempo dirigentes politicos.

Aun cuando al iniciarse en Cuba la Guerra de los Diez Anos (1868)
Marti no tenfa sino quince, emprendi6 la publicacién, con ayuda de su
querido maestro el poeta Mendive, de un diario politico titulado La
Patria Libre (1869)." Tal vez pasé entonces inadvertido a las autori-
dades espafiolas. Pero poco después fue encarcelado por opiniones
expresadas en una carta particular, y se le condené a trabajos forzados;
al cabo de seis meses de sufrimientos, que habfan de minar ya para
siempre su salud, se le conmuté la sentencia por la deportacién a
Espafia. Alld publicé su primer folleto, E/ presidio politico en Cuba
(1871), y estudi6 en las universidades de Madrid y Zaragoza; en esta
tltima obtuvo su licenciatura en filosofia y letras y en derecho. Cuatro
afos después abandon6 Europa (1875). Pasados algunos mas de viajar
por México y Guatemala, una breve permanencia en Cuba (1878-
1879), en donde la Guerra de los Diez Afios acababa de terminar con
la derrota de los patriotas, lo confirmé en su resolucién de consagrar
su vida a la redenci6n de la isla de una servidumbre que no tenia visos
de llegar a hacerse jamis llevadera. Sus discursos, demasiado francos, y
sus planes secretos, lo obligaron a abandonar la isla. En 1881 se
estableci6 en Nueva York, donde se gané la vida como periodista,” y
en catorce afios de esfuerzo constante, de elocuencia y paciencia, logré
organizar la nueva revolucién de Cuba. Nada sabfa del arte de la
guerra, pero persuadié a dos grandes soldados, Miximo Gémez y
Antonio Maceo, de que se pusieran al frente de la campafia militar;
cuando llegé el momento de salir para el frente, lo hizo entre los
primeros. Un pueblo, dijo, “no se deja servir sin cierto desdén y
despego de quien predicé la necesidad de morir y no empez6 por
poner en riesgo su vida”. Fue también uno de los primeros en caer en
el campo de batalla. Su vida, dice Federico de Onis, es una de las mis

! Rafael Marfa de Mendive (1821-1886), fino poeta, tradujo a Byron y a
Thomas Moore. Una versién inglesa de su poema La sonrisa de la virgen se
atribuye a Longfellow.

2 Durante su primera visita a Nueva York, en 1880, antes de establecerse alli
en 1881, Marti escribi6 articulos en inglés para el Sun (era amigo de Charles
A.Dana) y para la revista The Hour.
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puras en la historia de la humanidad.

Exceptuando la mayorfa de sus poemas y algunas obras en prosa de su
juventud, Marti no escribié6 nada que no fuese para fomentar la
liberacién de Cuba o para ganarse la vida. Su obra es, pues, perio-
dismo; pero periodismo elevado a un nivel artistico como jamds se ha
visto en espafol, ni probablemente en ningtn otro idioma. Cuando,
mozo todavia, empez6 a escribir, posefa ya un estilo, por mis que no
pueda decirse de él, como de Ruskin, que escribié tan bien a los
dieciocho afios como a los cuarenta. Su estilo fue evolucionando y
madurando lentamente; llegé a su plenitud cuando frisaba en los
treinta, y a partir de entonces ninguna linea insignificante salié de su
pluma, ya fuese en un trozo de suelto periodistico o en una carta
particular. Desde muchacho fue orador deslumbrante, lo mismo en
discursos improvisados que en los escritos, pero rara vez la manera
oratoria se deslizé en sus articulos. Su conocimiento de los clisicos
espafioles era muy amplio, y parece que tuvo especial devocién por
Santa Teresa, descubridora de una forma sutil de expresién para expe-
riencias misticas en su lenguaje coloquial cotidiano, tan tipicamente
femenino en su construccién que nos parece oir la entonacién de su
voz; debié ser también lector atento de los conceptistas del siglo
XVII, Quevedo, Mello y Gracidn, al igual que de escritores menos
inclinados a las complicaciones barrocas, como Saavedra Fajardo. Los
extremos se tocan: Santa Teresa, la escritora espontdnea, “natural”, es
tan gran maestra en punto a innovacién y complejidad como los escri-
tores cuya principal preocupacién estilistica fue la concisién senten-
ciosa. Entre los escritores modernos de la América hispanica, Marti
ley6 ciertamente a Hostos y a Montalvo, a cuyo linaje espiritual perte-
nece. El ensayo de Hostos sobre Plicido, comparado con una pigina
de Marti en su madurez adolescente, es como un cuadro del Tintoretto
que anuncia al Greco.

Marti hizo suyo un estilo enteramente nuevo en el idioma. No sigue
ningin molde ritmico particular, sino que constantemente lo cambia;
por lo que hace al vocabulario, rehtye las palabras pedantes, excepto
cuando son estricta y técnicamente necesarias, con lo que pierden toda
pedanteria, pero es muy libre en la eleccién, desde latinismos como
pervadir (penetrar, desusado entonces en espafiol, y todavia muy raro)
a palabras ruasticas indias; su sintaxis abunda en construcciones
inesperadas pero de buena cepa, como, por ejemplo, el uso del dativo
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ético; combina palabras —y significados— en muchas formas no
familiares. El efecto es un entrejuego en variacién continua de luz y
color. En el terreno del estilo, asi como en lo que esta detris del estilo
y se hace expresion, su poder de invencién fue inagotable.

El cuerpo principal de su obra en prosa estd en las publicaciones que él
mismo editd, tales como Patria (1892-1895), 6rgano de la campafa
para la independencia de Cuba, y La Edad de Oro (1889), revista para
nifios escrita como desde una mentalidad infantil, algo que nadie ha
logrado hacer tan bien en espafiol (diganlo, especialmente, los cuentos
Nené traviesa y La muiieca negra, o el poema Los zapaticos de rosa); vy,
ademds, la nutrida serie de crénicas para diarios y revistas de México y
Sudamérica, sobre todo para La Nacién de Buenos Aires (1882-1890).
La crénica era el comentario en torno a algin suceso de actualidad;
cuando se enviaba desde un pafs extranjero, era obligado que tratase de
toda clase de acontecimientos: una campafia politica o un descubri-
miento cientifico, una catdstrofe ferroviaria o una exposicién de arte,
una crisis financiera, una obra de teatro o un libro nuevo, el asesinato
de Jesse James y el levantamiento del puente de Brooklyn: forma de
periodismo literario desconocida antes de 1870, y que ya ha pasado de
moda. Solia ser superficial, si el autor también lo era. Pero Marti tenfa
dotes poco comunes para habérselas con asuntos dificiles; ademas de
sus estudios de leyes y de literatura, habfa adquirido por su propia
cuenta una preparacién especial en el terreno de la ciencia, como
editor de una versién espafiola de The Scientific American, y en el de la
critica de arte por asiduas visitas, en las que tomé copiosas notas, al
Prado y al Louvre. Entre sus crénicas encontramos piginas inolvi-
dables sobre la vida de Grant, desde su nacimiento en la casuca de
madera hasta su carroza fanebre tirada por veinticuatro caballos
negros; sobre la poesia de Walt Whitman y la celebracién de su
septuagésimo aniversario; sobre la primera exposicién de impresio-
nistas franceses en Nueva York. No menos copiosos, y de mayor
interés, son sus escritos sobre la América hispanica, “Nuestra Amé-
rica”, segin la expresiéon que acufié en un famoso articulo (1891);
solicitaron su atencién lo mismo los sucesos mds humildes que
pudiesen denotar alguna originalidad en nuestra vida o progreso en
nuestra civilizacién que los mas graves problemas, como el de la
condicién de los indios. No le pasaron inadvertidas la crueldad, la
voracidad, la deshonestidad y el impulso retrégrado y, sin embargo,
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jamds dio muestras de flaqueza, jamds cejo en su ternura, en su fe por
“Nuestra América” y en su fe en el hombre y en el universo, su fe,
como él dirfa, en “la musica y la razén”.

En poesia fue Marti un innovador, tanto como en prosa. Con él, el
verso espafiol se deshizo definitivamente de las ya anticuadas zaran-
dajas del romanticismo y volvié a cobrar frescura y vida. La sencillez se
hace intensidad en sus Versos sencillos (1891); el brillo y la delicadeza
se combinan en su Ismaelillo (1882).

No tuvo Marti intencién de iniciar una revolucién literaria, entregado
como estaba a sus planes de insurreccién politica, pero el afio de 1882,

3 El primero que intentd la publicacién de las obras completas de Marti fue su
amigo Gonzalo de Quesada y Aréstegui; la inicié en Washington, en 1900, y
la fue continuando en diferentes ciudades hasta 1919, cuando iba por los
quince volimenes. Hoy dfa el valor de esta coleccién estriba principalmente
en los abundantes articulos sobre Marti que aparecen al frente de cada
volumen. Néstor Carbonell volvi6 a intentar la edicién de las obras comple-
tas, en La Habana, y alcanz6 a publicar ocho volimenes (1918-1920); después
Alberto Ghiraldo, en Madrid, que sac6 siete voltmenes (1925-1929); también
en Paris, donde sélo se publicaron dos volimenes (1925). Por supuesto que
todas ellas quedaron incompletas. Mas metddico es el intento de Gonzalo de
Quesada y Miranda, que comenzé su coleccién de Obras completas en La
Habana en 1936; sigue en marcha, y comprende ya mas de 60 volamenes
[1947].

Hay ya una literatura muy extensa sobre Marti, que va aumentando dia con
dia. Los libros y folletos mds importantes sobre él son los de Néstor
Carbonell (La Habana, 1923), Antonio Iraizoz (La Habana, 1924), Raimundo
Lazo (La Habana, 1928), Emilio Roig de Leuchsenring (varias publicaciones:
La Habana, 1927, 1932, 1935, 1938, 1941), Gonzalo de Quesada y Miranda
(La Habana, 1929), Alfonso Hernindez Catd (Madrid, 1929), Jorge Mafiach
(Madrid, 1931), Emeterio S. Santovenia (varios libros: La Habana, 1934,
1936, 1938, 1940, y Buenos Aires, 1943), Gabriela Mistral (La Habana, 1935),
Mauricio Magdaleno (México, 1940), Antonio Martinez Bello (La Habana,
1940), Félix Lizaso (Buenos Aires, 1940), Luis Rodriguez Embil (La Habana,
1941), M. Isidro Méndez (La Habana, 1941), Carlos Mirquez Sterling (La
Habana, 1942), los volamenes colectivos Vida y pensamiento de Marti (La
Habana, comenzado en 1942), y la revista Archivo de Marti, editada por Félix
Lizaso en La Habana desde 1940. En inglés: Anna Maria Barnes, Marti: A
Story of the Cuban War (Chicago, 1899).
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en que se publicé Ismaelillo, suele tomarse como fecha inicial de una
nueva tendencia en nuestra poesfa, conocida mds tarde bajo el incoloro
titulo de modernismo. La primera obra de este movimiento apareci
exactamente cincuenta afios después de la primera de nuestro roman-
ticismo. Pero si la Elvira de Echeverria se habia anticipado en un afio a
la primera obra roméntica espafiola, el Ismaelillo de Marti se anticipaba
en més de dieciséis a las primeras manifestaciones del modernismo en
Espafia. Y, lo que es mds; ahora la América espafiola no s6lo se mostré
independiente de Espafia en literatura; fue un hispanoamericano,
Rubén Dario, quien llevé el mensaje del nuevo movimiento a la madre
patria (1899), como su critico Rodé habia vaticinado. Y otra vez,
como en 1832, las influencias europeas que surgieron del cambio vinie-
ron de Francia, o a través de Francia;* pero el movimiento dejé bien
atrds sus origenes y adquiri6 un caricter tipicamente hispano-
americano.

La transicién del romanticismo al modernismo empezé con escritores
como Gonzilez Prada y Zorrilla de San Martin.” Mis tarde, Othén,
Diaz Mirén e Icaza en México, Almafuerte en la Argentina, y Deligne

* Las fuentes francesas decisivas fueron Théophile Gautier, Théodore de
Banville, el Parnaso, Baudelaire y los simbolistas, especialmente Verlaine.
Hasta los poetas norteamericanos que tenfan popularidad entre nosotros se la
debian, en parte, a Francia, y particularmente Poe, a quien habian elogiado y
traducido al francés Baudelaire y Mallarmé. Claro que hubo también contacto
directo entre los Estados Unidos y la América hispinica. Longfellow tuvo
entre nosotros muchos traductores; entre otros, Bartolomé Mitre, Rafael
Pombo, Rafael Marfa Merchén, el chileno Carlos Morla Vicufia (1846-1901) y
el mexicano Joaquin Diego Casastis (1858-1916). La traduccién de El cuervo
de Poe por Pérez Bonalde y de Las campanas por el guatemalteco Domingo
Estrada (c.1858-1901) tuvo amplia difusién. Ademds, Marti escribi6é innu-
merables articulos sobre literatura norteamericana, y Varona un fino ensayo
sobre Emerson. Y hay otros muchos ejemplos de conocimiento directo de la
literatura norteamericana en otros escritores. Cf. John Eugene Englekirk,
Edgar Allan Poe in Hispanic Literature (Nueva York, 1934), y John DeLancey
Ferguson, American Literature in Spain (Nueva York, 1916) —y mi resefia
con muchos nuevos datos, en la Revista de Filologia Espariola, VII (1920), 62-
71.

Entonces como ahora, los ensayos y libros sobre poetas y escritores
extranjeros eran mucho mds comunes en la América espafola que en Espafia.

>Cf. cap. V.
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en Santo Domingo, poetas todos ellos de alta calidad, pertenecieron en
parte al nuevo movimiento.® El general consenso reconoce en Marti,
Casal, Gutiérrez Nijera, Silva y Darfo a los dirigentes. Los cinco na-
cieron en paises situados al norte del ecuador: Julidn del Casal (1863-
1893) era, como Marti, cubano; Manuel Gutiérrez Nijera (1859-1895),
mexicano; José Asuncién Silva (1865-1896), colombiano; Rubén
Dario (1867-1916), nicaragiiense. Marti fue el Gnico que intervino en
politica; Casal, Gutiérrez Nijera y Darfo se ganaron la vida como
periodistas; la familia de Silva tenfa bienes de fortuna, que él llegé a
perder. Dario desempefié puestos diplomaticos o consulares en distin-
tas épocas de su vida; Silva ingresé también en el servicio diplomiético
de su pais por breve tiempo.

¢ Manuel José Othén (1858-1906) une a la imaginacién y la pasién roméntica
una perfeccién clasica en el estilo. Varios de sus poemas son grandes frescos
del paisaje mexicano. Salvador Diaz Mirén (1853-1928) se inici6 como poeta
roméntico a la manera declamatoria de Victor Hugo; después de su volumen
Lascas (1901) adopté un estilo complicado y muy trabajado, y con los afios
fue haciéndose cada vez mis exigente. Antes de los cuarenta afios intervino
activamente en la politica, como miembro del congreso; escribié también dos
magnificos poemas sobre acontecimientos politicos, Sursum y Voces interio-
res. Después de 1892 su actividad politica fue puramente nominal. Francisco
Asis de Icaza (1863-1925), que pas6 la mayor parte de su vida en Europa,
como diplomitico, especialmente en Espafa, fue poeta delicado y de senti-
miento. Alcanzé también gran renombre como critico, y su libro sobre las
Novelas ejemplares de Cervantes (1901) fue durante muchos afos el mejor
sobre el tema. Almafuerte (seudénimo de Pedro Bonifacio Palacios, 1854-
1917) fue siempre un romdintico impetuoso por su temperamento y su
descuido de la forma, pero su estilo estaba lleno de originalidad y novedad,
acertada o no. Gaston Fernando Deligne (1861-1913) poseia aguda mente
filoséfica y estilo vigoroso, que no desdefia el detalle pintoresco; como verda-
deros relatos psicolégicos en verso pueden clasificarse algunos de sus poemas;
el més original de todos es la historia de una alqueria olvidada e invadida por
la maleza. Su hermano Rafael Alfredo Deligne (1863-1902) fue buen poeta y
excelente prosista. Francisco Gavidia (n. en 1863), de El Salvador, conocedor
de muchas literaturas, escribié poemas de tema indio e hizo experimentos
métricos que influyeron en su amigo Rubén Darfo.

En Espafia, Manuel Reina, Ricardo Gil y Salvador Rueda habfan empezado a
alejarse del romanticismo hacia 1890, y a Rueda puede considerirsele moder-
nista después de su contacto con Dario en 1892; pero no hubo “movimiento”
general hasta después de 1898.
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Fue Casal un doliente poeta roméntico, y al mismo tiempo un artifice
de la palabra, al modo del Parnaso. Su tristeza provenia de las raices de
su ser, de su cuerpo enfermizo, de su vida desdichada, que no conocié
casi ninguna de las alegrias de la juventud, y de los presentimientos de
su temprana muerte. Trataba de ser un pesimista sistemdtico; ley6 y
anoté a Leopardi, pero en realidad nunca vio este mundo como un
valle de ligrimas, a no ser para él mismo. En uno de sus sonetos pinta
la pompa de un dia de fiesta, en que las casas estin engalanadas con
estandartes de color morado, y, con todo, él no hace sino sentir un
“ansia infinita de llorar a solas”; en otro poema, Pdginas de vida,
observa todo cuanto “gozoso existe” junto a él, y pregunta a Dios:
“{Por qué has hecho ioh Dios mio! mi alma tan triste?” Encantdronle
los aspectos visibles del mundo; encontr6 en ellos su tnica evasién.
Rara vez lleg6 a describir paisajes o escenas de Cuba (excepcién
notable es un soneto en un dia tormentoso, en que el viento marino
atlla sobre las rocas); la distancia parecia necesaria a su visién, y buscé
sus temas, ya en la antigiiedad (Elena, o Hércules y las Estinfdlidas, o El
camino de Damasco, el més rico en color de todos sus poemas, pura-
mente pictérico, sin la menor alusién a la conversién de Saulo), ya en
tierras muy distantes como el Japén (Kakemono, Sourimono). Fue el
primero que introdujo en la América hispanica los temas japoneses,
tan de moda por aquellos dias en Francia. Espafia misma —el tnico
pais europeo que visité— le parecié pintoresca, porque pudo mirarla
como una tierra exética, como a través de los ojos de un Gautier o un
Mérimée. Sin embargo no se mostré indiferente a los problemas de su
isla nativa, y trazé, en prosa, agrios cuadros de la vida politica bajo el
gobierno de los hombres sin escripulos que enviaban alli las
autoridades espafiolas.”

7 Sobre Casal y el resto de los modernistas, cf. Isaac Goldberg, La literatura
hispanoamericana. Estudios criticos (Madrid, s. {.). Rufino Blanco Fombona,
El modernismo y los poetas modernistas (Madrid, 1929), Roberto Meza Fuen-
tes, De Diaz Mirén a Rubén Dario (Santiago de Chile, 1940), Arturo Torres
Rioseco, Precursores del modernismo (Madrid, 1925), y Federico de Onis,
introduccién y notas criticas a su Antologia de la poesia espariola e hispano-
americana (1882-1932) (Madrid, 1934). En inglés, el ensayo de Cecil Knight
Jones en la obra colectiva Modern Hispanic America, editada por Alva Curtis
Wilgus (Nueva York, 1933) y G. Dundas Craig, The Modernist Trend in
Spanish American Poetry, con textos espafioles y traducciones en inglés
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Silva fue también un romantico doliente. A un Nocturno debe su fama
poéstuma —péstuma fuera de Colombia, al menos—; es una elegia
trdgica, romantica en cuanto al sentimiento, pero revolucionaria por el
tema, estilo y metro, que hizo sentir un frisson nonvean a millares de
lectores. Al contrario que Casal, Silva llegé a hacerse un pesimista sis-
temdtico, con un toque de cinismo sarcastico en sus Gotas amargas;
pero su pesimismo no llegé muy al fondo. Vivié en la desesperacion de
ver al mundo que conocia desmoronarse a su alrededor, y, ensombre-
cido por la muerte de tantas gentes queridas, lo incierto de su porvenir
en medio del desastre econémico y un trabajo duro y sin provecho,
buscé con frecuencia refugio en los recuerdos felices de su nifiez.*

Igualmente romdntico, en el fondo, fue Gutiérrez Nijera, y su tristeza
igualmente trdgica, si bien la expresé con menos vehemencia que Casal
o Silva, excepcién hecha de contados poemas, como Después. Por lo
comun dijo sus quejas en un murmullo suave, y su desesperacion le
llevé a una filosofia resignada de la vida, que condensé en las tiernas
cuartetas de Pax animae. Hay en su melancolia un dejo otonal, que
concuerda con el constante clima otofal de las altas mesetas de
México. Es el mis mexicano de los poetas —un mexicano del valle de
Andhuac, en el que estd la capital—, como Casal es uno de los mas
cubanos, en su amor por los colores vivos. Su poesia es también
pictorica, especialmente en las Odas breves, llenas de reminiscencias
griegas y latinas. En Pax animae, algunos paisajes en miniatura sirven
de marco a su meditacién. Y en Non omnis moriar, en donde se
despide de la vida a los treinta y cuatro afios, traza, con perfeccion
clasica, la imagen del guerrero agonizante.’

(University of California, 1934).

8 [Al menos hay tres versiones al inglés de Nocturno: una de Muna Lee, en
Pan American Magazine, mayo, 1928, otra por Margaret P. Ruscoe, en
Mexican Life, julio, 1926, y por Alice Jane MacVan, en el volumen colectivo
Translations from Hispanic Poets (Nueva York: The Hispanic Society of
America, 1938).%]

* Cf. Nell Walker, The Life and Works of Manuel Gutiérrez Ndjera (The
University of Missouri Studies, 1927); Dorothy Schons, “An interpretation
of ‘La Serenata de Schubert’ (una poesia de Gutiérrez Nijera), con anota-
ciones musicales, en Hispania, XIX (1936), 437-440; Erwin K. Mapes, “The
First Published Writings of Manuel Gutiérrez Néjera”, en la Hispanic
Review, V (1937), 225-240.
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Dos son los periodos en este movimiento literario: el primero va de
1882 a 1896; el segundo, que arranca de 1896, acaba diluyéndose poco
a poco, después de 1920, en un nuevo periodo con mis nuevas tenden-
cias. Marti, Casal, Gutiérrez Nijera y Silva mueren entre 1893 y 1896;
Dario queda, pues, como cabeza indiscutible para los veinte afios
siguientes. Entre tanto, viene a unirsele un segundo grupo: en la
Argentina, donde fij6 su residencia entre 1893 y 1898, Leopoldo Diaz
(n. en 1862), Enrique Larreta (n. en 1875) y Leopoldo Lugones (1874-
1938); en el Uruguay, José Enrique Rod6 (1871-1917), Carlos Reyles
(1868-1938), Horacio Quiroga (1879-1937) y Julio Herrera y Reissig
(1875-1910); en Bolivia, Ricardo Jaimes Freyre (1868-1933); en Chile
Manuel Magallanes Moure (1878-1924) y Carlos Pezoa Velis (1879-
1908); en el Pert, José Santos Chocano (1875-1934); en Colombia,
Baldomero Sanin Cano (n. en 1860) y Guillermo Valencia (1873-
1943); en Venezuela, Manuel Diaz Rodriguez (1868-1927), Rufino
Blanco Fombona (1874-1944); en México, Luis Gonzaga Urbina
(1868-1934), José Juan Tablada (1871-1945), Enrique Gonzilez
Martinez (1871-1952) y Amado Nervo (1870-1919)."° En su mayoria
todos estos escritores se mantuvieron alejados de la politica —Valen-
cia es el Gnico a quien pudiera llamarse afortunado en este terreno, aun

® Todos estos escritores merecen estudio especial, que no hacemos aqui por
falta de espacio. También habria que mencionar otras figuras: por ejemplo,
César Zumeta (n. en 1860), Pedro Emilio Coll (1872-19..), y Luis Manuel
Urbaneja Achelpohl (1874-1937), en Venezuela; Santiago Pérez Triana
(1858-1916), Ismael Enrique Arciniegas (1865-1937), Cornelio Hispano
(seudénimo de Ismael Lopez, n. en 1880), Julio Florez (1869-1923) y Victor
Manuel Londofio (1876-1936), en Colombia; Américo Lugo (n. en 1871),
Fabio Fiallo (1866-1942) y Tulio Manuel Cestero (n. en 1877), en Santo
Domingo; Luis Bonafoux (1855-1925), en Puerto Rico; Manuel Mirquez
Sterling (1872-1934), en Cuba; Clemente Palma (1872-19..), en el Peru;
Remigio Crespo Toral (1860-1939), en el Ecuador; Franz Tamayo (n. en
1879), en Bolivia; Manuel Ugarte, en la Argentina; Alejandro Guanes, en el
Paraguay; Alvaro Armando Vasseur (n. en 1878), en el Uruguay; Balbino
Dévalos (n. en 1866), en México; Alberto Masferrer (m. en 1932), en El
Salvador; Santiago Argiiello (1871-1940), en Nicaragua; Juan Ramén Molina
(1875-1908), y Froilin Turcios (1878-1943) en Honduras; Roberto Brenes
Mesén (1874-19...), en Costa Rica; Dario Herrera (1871-1914), en Panami;
Justo A. Facio (1859-1931), de Panama y Costa Rica. Para las poetisas de este
periodo, véase el dltimo capitulo.
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cuando fue derrotado dos veces como candidato conservador a la
presidencia de la republica; Blanco Fombona conocié por igual el
éxito, la prisién y el destierro; Sanin Cano y Rodé figuraron por breve
tiempo en la vida ptblica; Lugones y Chocano fracasaron en ella."

El nuevo movimiento alcanzé ahora a todos los paises, al norte y al sur
del Ecuador; entre 1896 y 1900, su centro estuvo al sur, en Buenos
Aires y Montevideo. En los dos grupos, antes y después de 1896,
predominaron en nimero los poetas; pero el movimiento afecté por
igual a la prosa y a la poesfa. Varios de los poetas, ademds de Marti,
fueron también excelentes prosistas; Gutiérrez Nijera, Dario, Lugo-
nes, Valencia, Blanco Fombona, Urbina y Nervo. Larreta, Rod6, Rey-
les, Quiroga, Sanin Cano y Diaz Rodriguez han escrito sélo o princi-
palmente en prosa. Juntamente con los espafioles surgidos hacia el afio
funesto de 1898 o poco después, los hispanoamericanos han dado al
idioma espafol su mejor poesia desde los siglos de oro. Remozdése el
espafiol literario, lo mismo en verso que en prosa, y este milagro, que
comenzé en “Nuestra América”, fue completado y prolongado en
Espafia por Unamuno, Valle Inclin, Azorin, Juan Ramén Jiménez,
Antonio Machado y, finalmente, José Ortega y Gasset.

Después de 1896, en que publicé (en Buenos Aires) Prosas profanas,
mds todavia después de 1905, en que publicé (en Madrid) Cantos de
vida y esperanza, Rubén Dario fue considerado como el mis alto poeta
del idioma desde la muerte de Quevedo. Hacia 1920 se inici6 la
inevitable reaccién en su contra, pero, sea cual fuere el juicio definitivo
que merezca su obra, su influencia ha sido tan duradera y penetrante
como la de Garcilaso, Lope, Goéngora, Calderén o Bécquer. De
cualquier poema escrito en espafiol puede decirse con precision si se

" Un ntmero muy reducido de escritores pertenecientes a este periodo
ocuparon importantes puestos politicos y aun llegaron a la presidencia de la
reptblica: Cecilio Bdez y Manuel Gondra en el Paraguay, Francisco Henri-
quez y Carvajal en Santo Domingo, y Alfredo Baquerizo Moreno en el Ecua-
dor; son auténticos hombres de letras, pero su obra escrita trata princi-
palmente de los problemas sociales y politicos y no tiene relacion directa con
el movimiento modernista. En Puerto Rico, los lideres del movimiento
politico que reclamaba cierta autonomia para la isla e insistia en la conserva-
ci6n de su cultura de tipo hispanico fueron dos hombres de letras, José de
Diego (1868-1918) y Luis Mufioz Rivera (1859-1916).
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escribi6 antes o después de él. Sus admiradores sintieron la fascinacién
de sus imagenes llenas de color, su riqueza de alusiones literarias, su
felicidad verbal, y la infinita variedad, flexibilidad y destreza ritmica de
su verso, en la que sobrepasa a cualquier otro poeta de nuestro idioma
y se iguala a Swinburne en el inglés. Sus detractores le reprochan su
preciosismo, su amor excesivo por el mundo externo —en lo que se
asemeja a Géngora—, y le hallan falto de una rica intimidad como la de
Garcilaso o Bécquer, de una hondura filoséfica como la de Fray Luis
de Le6n o Quevedo. Su vida emocional fue ciertamente estrecha, y
durante sus afios mozos pudo parecer superficial; pero posterior-
mente, en algunos de los Cantos de vida y esperanza y en el Poema del
Otorio, lleg6 a alcanzar la intensidad de la desesperacion. Estos poemas
al menos, no dejan duda acerca de su grandeza. Habia dado al idioma
su mas florida poesia, igual a la de Géngora en su juventud; didle
también, en su madurez, su poesia mis amarga, comparable a la de la
vejez de Quevedo. Hay dos momentos inmortales en su obra: uno, el
alegre descubrimiento de la belleza del “aspecto inmarcesible del
mundo” y el florido sendero del placer juvenil; otro, el triste
descubrimiento de la fragilidad del amor y de la vaciedad del éxito, la
vanidad de la vida y el terror de la muerte."

12 Los principales libros de Rubén Darfo son Azul, verso y prosa (Santiago de
Chile, 1888); Prosas profanas, verso (Buenos Aires, 1896); Los raros, ensayos
de critica (Buenos Aires, 1896); La Esparia contempordnea, crénicas y retratos
literarios (Paris, s. f. [1901]); Peregrinaciones, cuadros de viaje (Paris, s. f.
[1901)); La caravana pasa, crénicas (Paris, s. f. [1903]); Tierras solares,
cuadros de viaje (Madrid, 1904); Cantos de vida y esperanza, verso (Madrid,
1905); Oda a Mitre, verso (Paris, 1906); Opiniones, prosa (Parfs, s. f. [1906]);
El canto errante, verso (Madrid, 1907); El viaje a Nicaragua, verso y prosa
(Madrid, 1909); Poema del otosio y otros poemas, verso (Madrid, 1910); Canto
a la Argentina, verso (Buenos Aires, 1910). Tres veces se ha intentado en
Madrid editar sus Obras completas, pero no hay ninguna coleccién completa,
ni siquiera cuidadosamente editada. Muchos escritos dispersos de Darfo han
sido recogidos y publicados de tiempo en tiempo por Erwin K. Mapes,
Regino E. Boti, Raul Silva Castro, Armando Donoso, Joaquin Garcia Monge,
Julio Saavedra Molina y otros. Muchos son los libros sobre ¢l en espafiol; los
mds importantes son los de José Enrique Rodé (Montevideo, 1899), Andrés
Gonzilez Blanco (Madrid, 1908), Tulio Manuel Cestero (La Habana, 1916),
Max Henriquez Urefia (La Habana, 1918), Gustavo Alemin Bolafios
(Guatemala, 1923), Leopoldo Lugones (Buenos Aires, 1919), Lauxar,
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Nuestra poesia experiment6 por esta época un cambio total, en temas,
estilo, vocabulario y formas poéticas. Los j6évenes adoptaron una
actitud severamente estética frente a su arte y decidieron escribir
poesia pura —si no ajustada estrictamente a la férmula del abate
Brémond, cuando menos una poesia liberada de esas impurezas de la
vida cotidiana que tantas veces arrastraron consigo los versos
romanticos—. Refanse de los poetas “explicitos”, como los llama
Santayana. Nuestros romdénticos, cuando estaban enamorados, se
dirigfan a una mujer concreta y la nombraban —la Julia con quien casé
Gutiérrez Gonzilez, la Rosario que llevé a Acufia al suicidio— o
hablaban de ella bajo un tenue disfraz —la Marfa de la novela de
Isaacs—. Pero la poesia amorosa adquirié ahora un aire vagamente
impersonal; no la inflamaba fuego romantico alguno y a menudo

seudénimo de Oswaldo Crispo Acosta (Montevideo, 1924), Miximo Soto
Hall (Buenos Aires, 1925), Guillermo Diaz Plaja (Barcelona, 1930), Francisco
Contreras (Barcelona, 1930), Radl Silva Castro (Santiago de Chile, 1930),
Arturo Torres Rioseco (Cambridge, Massachusetts, 1931), y Arturo Marasso
(La Plata, 1934). En portugués, por Elisio de Carvalho (Rio de Janeiro, 1906).
En francés: Erwin K. Mapes, L’influence frangaise dans Poewvre de Rubén
Dario (Paris, 1925). Articulos de Juan Valera en sus Cartas americanas, vol.
(Madrid, 1899); Miguel Santos Oliver, en sus Hojas del sdbado, vol. 11
(Barcelona, 1918); Armando Donoso, en la revista Nosotros, de Buenos Aires,
1919; Ventura Garcia Calderén, en sus Semblanzas de América (Madrid,
1919); Enrique Diez-Canedo, en sus Conversaciones literarias (Madrid, 1921).
[Y en Letras de América, México, 1944.]

[Traducciones al inglés: Eleven Poems, por Thomas Walsh y Salomén de la
Selva (Nueva York, 1916); Prosas Profanas and other poems, por Charles b.
McMichael (Nueva York, 1922); algunos otros poemas en todas las
antologfas de poesia espafiola e hispanoamericana.*] Sobre Dario, en inglés,
cf. James Fitzmaurice-Kelly, Some Masters of Spanish Verse (Oxford, 1924);
Elijah Clarence Hills, Some Spanish American Poets (1915), incluido en
Hispanic Studies (Stanford University, 1929); Isaac Goldberg, en The
Bookman, XLIX (1919), 563-568; S. Griswold Morley, en The Dial, LXII
(1917), 509-511; G. W. Umphrey, en Hispania, II (1919), 64-81; E. K.
Mapes, en Publications of the Modern Language Association, vol. XLIX (1934),
y en el Philological Quarterly, enero de 1935. Cf., ademis, Henry Grattan
Doyle, A Bibliography of Rubén Dario (Cambridge: Harvard University
Press, 1935), y resefia de E. K. Mapes, en la Hispanic Review, IV (1936), 298-
300.
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recordaba los poemas “carpe diem” del Renacimiento. Los nuevos
poetas lloraron sus penas con una sinceridad mayor que la que
mostraban en sus amores; una profunda tristeza, una soledad doliente
corre a través de las elegias de Gutiérrez Nijera, Casal y Silva. Darfo,
en su juventud, sentia plenamente la alegria de vivir; pasados los trein-
ta y cinco, reflexiona insistentemente sobre la vida y la muerte, intenta
reaccionar una y otra vez, pero acaba por caer bajo la sombra cada vez
mayor de su desilusién y de sus temores. Su mejor libro, Cantos de
vida y esperanza (1905), se abre con una autobiografia lirica en que
afirma su credo de que “todo estd bien en el mundo”, y acaba con una
de las notas mds sombrias que nunca hizo sonar poeta alguno —“Y no
saber adénde vamos / ni de dénde venimos”."” Cuando estos poetas se
refieren a hechos auténticos en su vida, no se muestran explicitos; s6lo
gracias a la informacién exterior llegamos a descubrir, por ejemplo,
que Pdginas de vida, de Casal, se refiere a sus conversaciones con
Dario, como El poeta pregunta por Stella, de Dario, a su joven esposa
muerta, Después, de Gutiérrez Nijera, a la muerte de su padre, y el
famoso Nocturno que comienza “Una noche...”, de Silva, a la muerte
de su hermana Elvira. Quiz4 nunca lleguemos a penetrar el significado
de ese pufial que brilla en la sombra, de Casal. La emocién roméntica
no habfa muerto (“{quién que es no es roméntico?”, dice Dario), pero
prefirieron expresarla al estilo de los simbolistas franceses, como
cuando Mallarmé escribié en el nacimiento de su hija, el criptico Don
du poéme. En afios posteriores, Lugones y Gonzilez Martinez se
aventuraron hasta a escribir poemas a sus esposas y a dedicarlas libros;

3 Tal vez parezca extrafio el hecho de que precisamente en este periodo de
prosperidad nuestros hombres de letras hayan sido tan pesimistas. En cada
caso hubo, naturalmente, razones particulares (por ejemplo, Casal y Silva),
pero también hubo un motivo general: estos hombres hallaron la situacién del
intelectual stibitamente disminuida tan pronto como dejé de intervenir activa-
mente en la vida ptblica; vieron que sus mayores eran ain grandes figuras
nacionales —Mitre y Miguel Antonio Caro y Justo Sierra y otros— pero que
ante ellos no se abrfa ese mismo porvenir. Ya hemos visto que sus mayores no
alcanzaron la eminencia sélo en las letras y estos jévenes contaban con el gran
aprecio de sus lectores —de hecho, la literatura sigue dando mas prestigio a
un hombre en la América hispinica que en la mayoria de los otros paises.
Pero el contraste que produjo la nueva situacion era evidentemente grande, y
les hizo sentirse frustrados.
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las dedicatorias estin en latin. Anddase que los poetas que aparec1eron
después de 1896 fueron bastante menos tristes y pesimistas que
Gutiérrez Nijera, Casal, Silva y el Dario de la madurez; también
hablaron bastante menos de si mismos. En pocas palabras, fueron
menos romanticos que los primeros enemigos del romanticismo.

[N
bk

El ejemplo del Parnaso francés apuntaba hacia la poesfa impersonal,
descriptiva o narrativa, como camino seguro hacia la pureza artistica;
apuntaba, también, a todos los paises y a todos los tiempos como
campos en que cosechar. Acabamos de ver cémo Casal tomé sus
temas de Grecia, del Oriente, y aun del Lejano Oriente. Jaimes Freyre
sac6 de la mitologia escandinava el material de su Castalia bdrbara
(1899); las primitivas leyendas cristianas inspiraron a Valencia su San
Antonio y el centauro y su Palemén el estilita. Los temas nativos, que
tanto los cldsicos como los roménticos consideraran esenciales a
nuestra independencia literaria, yacfan ahora en un olvido casi general.
Hay un paisaje tropical en Silva, dos o tres en Casal. Gutiérrez Nijera,
sin nombrar a México, traza una imagen fiel del paisaje de aquel pais en
el altiplano, con sus matices de luz, color y temperatura. Pero Darfo,
en el desafiante prélogo a Prosas profanas, declar6é que detestaba la vida
y el tiempo en que le habia tocado nacer, y que “si hay poesia en
nuestra América, ella estd en las cosas viejas, en Palenke y Utatldn, en
el indio legendario, y en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma
de la silla de oro”. “Lo demas —afiade— es tuyo, demdcrata Walt
Whitman.” Prosas profanas es una orgia de lujo que procede de todos
los puntos cardinales (véase como ejemplo el poema Divagacion), con
Versalles por meridiano. El contenido poético del volumen es a
menudo soberbio; pero los escenarios y aderezos han envejecido:
palacios, lirios, cisnes, pavos reales, marfil, perlas. Se ha acusado a
Dario y a sus imitadores de excesivo apego a las tradiciones y modas
del Mundo Antiguo; en realidad, toda aquella parafernalia extranjera
no era mis que un disfraz. Bajo la mdscara, lo que vemos es la
reaparicién de la riqueza y del lujo en la América hispénica, con la
prosperidad de las tltimas décadas del siglo pasado. Una comparacién
con nuestros romdnticos lo pone de manifiesto. Cuando nuestros
poetas romdnticos describfan un palacio o una princesa, trataban de
dar una idea de majestad y lujo con sustantivos palidos y adjetivos
vagos y genéricos. Poca, o ninguna, era la experiencia real que tenfan
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de aquello que pretendian describir, al paso que los poetas coloniales, y
aun los neoclasicos testigos de las guerras de independencia, habian
conocido plenamente aquella experiencia. Las campafias de liberacion
y las guerras civiles que se desataron a continuacién habfan empobre-
cido a los paises hispanoamericanos —con la excepcién del Brasil—;
s6lo cuando los poetas romanticos describen la naturaleza, como a ésta
si la conocen, hay variedad y precisién en sus imdgenes. Pero el
conocimiento que Casal, Gutiérrez Nijera y Dario tenfan de la riqueza
y del lujo no era de simples lecturas: los habian visto. Versalles era un
nombre simbdlico para la nueva vida de las ya prosperas ciudades de la
América hispanica.

Sin embargo, rara vez siguié Dario sus propias reglas. En Prosas
profanas habia ya dos poemas sobre Buenos Aires (“el regio Buenos
Aires”, lo llama) y sus alrededores, y en uno de ellos hasta presenta al
“Gltimo gaucho”. Paso a paso, el paisaje de América, sus leyendas y su
historia, fueron reapareciendo en su obra, y, por supuesto, en la de
muchos otros poetas. El libro de poemas de Chocano Alma América
(1906) marca el pleno retorno a los temas nativos en la poesia hispano-
americana. Pero, mientras este proceso segufa su camino, un grupo de
poetas menores muy interesantes y originales, que se mantenfan
realmente aparte de la corriente principal de su época, habia
conservado la tradicién de los temas criollos. Tales eran Aquileo
Echeverria, Francisco Lazo Marti, Arturo Pellerano Castro y El Viejo
Pancho."*

¥ Aquileo Echeverrfa (1866-1909), de Costa Rica, con Concherias; Francisco
Lazo Marti (1864-1912), de Venezuela, con su Silva Criolla; Arturo Pellerano
Castro (1865-1916), de Santo Domingo, con sus Criollas (1907); Elias
Regules (1860-1929), del Uruguay, con sus Versitos criollos (1893); El Viejo
Pancho, seudénimo de José Alonso y Trelles (1860-1925), que habia nacido
en Espafia, pero vivié la mayor parte de su vida en el Uruguay (su libro de
poesias Taja Brava, 1916, ha tenido muchas ediciones); a éstos podemos
afiadir el chileno Carlos Pezoa Velis, citado ya en el texto, y el venezolano
Udoén Pérez (1868-1925), que también escribié poesias de tema indio. En el
Brasil, Catulo Cearense, autor de deliciosas composiciones en el dialecto de
Ceara. Posteriormente, los temas criollos reaparecen en distintas formas con
Miguel Andrés Camino (1877-1944), Evaristo Carriego (1883-1912), de la
Argentina, Luis Carlos Lépez (n. en 1883), de Colombia, Ramén Lépez
Velarde (1888-1921), de México, Fernin Silva Valdés (n. en 1887), del
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La transformacién social y la divisién del trabajo disolvieron el lazo
tradicional entre nuestra vida ptblica y nuestra literatura. Marti fue,
por supuesto la gran excepcidn; en esto estuvo més préximo a la
generacion que le precedié que a la suya propia. Gutiérrez Nijera fue
el primer poeta que hizo publico su propésito de no tener nada que
ver con la politica; invitado a cantar las alabanzas de Hidalgo, el cura
libertador de México, escribié una oda reverente en la que se declaré
incapaz de blandir “la alta espada del canto”, y, afos después,
solicitado nuevamente, esta vez para honrar a la heroina que el pueblo
conoce con el nombre de “la Corregidora”, se limit6 a describir las
flores que pagan tributo a su estatua. Casal nunca rompi6 la regla de
abstencién, excepto en prosa. Silva lo hizo una vez —una tnica vez—
ante la estatua de Bolivar, en su visita a Caracas. Darfo, en su temprana
juventud, no desdefi6 la politica romdntica en verso (ahi estd su poema
a Colon); luego, durante el periodo de Prosas profanas —el libro de
poemas mis caracteristico, y el de mayor influencia que produjo el
movimiento—, juzgé que la politica no era materia poética, y lo
mismo hicieron sus innumerables imitadores; pero después de la
llegada a Espafa a fines de 1898, y de verse aclamado como maestro
por los poetas jévenes de aquella vieja tierra, sintié brotar en él una
nueva emocién, una nueva especie de patriotismo, basado en la unidad
espiritual de los pueblos hispanicos, que cristalizé en su Salutacion del
optimista (1902). Luego vino su reto a Roosevelt, a raiz de la
ocupacién de Panama (1903), la elegfa a la muerte de Mitre (1906), los
poemas sobre su tierra natal en el Vigje de Nicaragua (1909) y el
opulento Canto a la Argentina en el centenario de su independencia
(1910). Podria haberse temido que nuestros maestros preciosistas
hubiesen perdido ya la capacidad de “amar a una mujer, odiar a un

Uruguay, ocasionalmente en Fernindez Moreno (n. en 1886) y Jorge Luis
Borges (n. en 1899), de la Argentina, y en muchos otros. Carriego describe
los suburbios de una gran ciudad (Buenos Aires); Luis Carlos Lépez y
Ramén Lépez Velarde las ciudades provincianas; los demds, reparten su
atencion entre la ciudad y el campo.

Los temas indios y negros, tan de moda en estos tltimos veinticinco afios,
corren paralelamente con los temas criollos, pero aparte de ellos. Como
precursor de los maestros recientes de la poesfa negra en Cuba y Puerto Rico,
podemos mencionar a Candelario Obeso, de Colombia (1849-1884), cuyos
Cantos populares de mi tierra aparecieron en 1877.
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tirano y cavilar sobre el misterio del mundo”, que hubieran podido
encerrarse para siempre en su torre de marfil. Pero la vuelta de Darfo a
los grandes temas de nuestra vida publica fueron un ejemplo para los
hombres j6venes, y algunos de ellos lo siguieron: Lugones con sus
Odas seculares (1910) y Valencia con el canto a su ciudad natal de
Popayin. Con todo, no hubo lo que podriamos llamar un retorno a la
poesia de combate; tendremos que esperar hasta que Chocano escriba
su éQuién sabe? (1913) antes de ver a la poesia convertida nuevamente
en arma.

Como era natural, el estilo cambié también, a la par que los temas. Las
palabras mismas eran nuevas. Pasada la opulencia verbal del barroco
siglo XVII, la reforma neocldsica del XVIII empobreci6 el lenguaje
poético espanol. En el XIX, el romanticismo introdujo buena cantidad
de términos nuevos, pero desdichadamente no tantos como en francés.
Ahora los modernistas desterraron blandas palabras neocldsicas como
ledo (del latin laetus), y otras romanticas demasiado altisonantes, co-
mo bravio o fatidico; pero pusieron en juego un vocabulario muy
extenso —tal el vocabulario del lujo, nombres de piedras preciosas,
metales, telas, pieles, pdjaros, flores—. En cambio, simplificaron la
sintaxis. Suprimieron el hipérbaton, exceptuando aquellas de sus for-
mas que eran comunes en el habla cotidiana; acabaron con todas las
“licencias poéticas”, que no eran sino el recurso de los flojos. Comba-
tieron el desalifio de los roménticos. En punto a gramitica, fueron
impecables. Cierto que usaron galicismos, pero siempre lo hicieron
deliberadamente y con buen sentido.

En metros y formas poéticas la riqueza de la innovacién fue extra-
ordinaria, y se debi6 en muy gran parte a Darfo. Nunca hasta entonces
habfa contado la poesia espafiola con mds de unos pocos tipos de
verso, tales como el endecasilabo, importado de Italia, y el castizo
octosilabo, durante los siglos de oro y también después (las demis
formas se usaban sélo ocasionalmente), aun cuando los dltimos neo-
clasicos, y luego los romanticos a fines del siglo XVIII y en el XIX,
llegaron hasta a barajar cinco o seis tipos de verso, y hubo quienes
inventaron formas nuevas, poco afortunadas. Con la aparicién de los
modernistas, entran en circulacién todos los metros conocidos, se
ensayan otros nuevos, y algunos de los viejos se remozan con cambios
de acentuacién y cesura. La variedad de las formas estréficas se hizo
infinita. Darfo intenté hasta el verso libre, con Heraldos (en Prosas
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profanas), pero luego recogié velas con timidez sorprendente. Esa
conquista habfa de quedar para la generacién de 1920. Con todo, Darfo
volvid, especialmente en su Canto a la Argentina, al verso corto y
fluctuante de los siglos XII y XIIL, los de la Razdén de amor y los de
Elena y Maria. Lugones, en su Lunario sentimental (1909), y después
Chocano, escribieron una especie de verso libre —libre en cuanto al
namero de silabas de cada verso—, pero con rima regular. Silva inten-
t6, en su Nocturno, un nuevo tipo de verso, consistente en un pie de
cuatro silabas que puede repetirse libremente de dos a seis veces; vy,
con objeto de romper una posible monotonia, introdujo de vez en
cuando un pie bisilabo. Dario adopté el principio, prefiriendo general-
mente el pie de tres silabas, y lo aplicé con marcial rigidez en su
Marcha triunfal, y con mais elasticidad en su Salutacién a Leonardo.
Ensay6 también —como lo hicieron algunos otros poetas, antes y
después que él— el hexdmetro, en su Salutacion del optimista (1902) y
en su Salutacion al dguila (1907), pero sin adoptar un sistema definido,
conformindose simplemente con una vaga semejanza de ritmo:

iInclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda!
Espiritus fraternos, luminosas almas, salve..."”

Mientras en la América espafiola se iniciaba y crecfa el movimiento
modernista, otro tanto ocurria, paralela e independientemente, en la
poesia brasilefia. El movimiento, aqui, fue menos sibito y menos
revolucionario. Habia sido preparado, antes de 1880, por los primeros
parnasianos —Luis Guimardes, Machado de Assis y Theophilo Dias—,
que allanaron el camino a Raimundo Correa (1860-1911), Alberto de
Oliveira (1857-1937), Olavo Bilac (1865-1918), Bernardino Lopes
(1859-1916) y Jodo de Cruz e Sousa (1862-1898). Correa habia publi-
cado en 1877 sus Primeiros sonhos, en los que el nuevo estilo no
acababa atn de definirse, y seis afios después (en 1883) sus Sinfonias
—titulo que evoca inmediatamente la Symphonie en blanc majeur de
Théophile Gautier, que también influy6 sobre los poetas de la América
espafola: recuérdese el De blanco de Gutiérrez Nijera, la Sinfonia en
gris mayor de Dario y la soberbia traduccién de Balbino Davalos—. A

> Sobre las formas métricas de los modernistas, cf. Lauxar, Rubén Dario y
José Enrigue Rodé (Montevideo, 1924), y mi propio libro La versificacion
irregular en la poesia castellana (Madrid, 1920, segunda edicién, 1933),
capitulo V, § §12a 17.
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las Cangées romdnticas de Alberto de Oliveira, de 1878, que confiesan
atn su primera filiacién, siguen sus cuadros pictéricos Meridionais, en
1884. Lopes publicé sus Cromos en 1881; el primer libro de Poesias de
Olavo Bilac aparecié en 1884. Al principio, todos estos poetas
consagraron sus esfuerzos a la busqueda de una expresién pictérica y a
brufir el estilo como una joya. En la dltima década del siglo, la
corriente cambié del parnasianismo al simbolismo, bajo la influencia
de Verlaine, con dos libros de Cruz e Sousa: los Broguéis, en verso, y
Missais, en prosa, ambos de 1893.

Se ha definido a Raimundo Correa como “un pintor de paisaje, exqui-
sitamente impresionista, que refleja, con sensibilidad encantadora, las
sombras y la luz del Brasil”. Era, dicen, un hombre timido, que vivia
silenciosa y tristemente encerrado dentro de si mismo. Tras de su
amor por la naturaleza yace un pesimismo desprovisto de toda ilusién.
Todo es dolor (“dolor é tudo”), y Dios es cruel; tales fueron sus
tltimas conclusiones acerca de la vida. Alberto de Oliveira, después de
darse a conocer con sonetos tipicamente parnasianos (estaba de moda
llamarle “aristocritico”, palabra muy socorrida por aquella época en el
Brasil, lo mismo que en la América espafiola) fue poco a poco
abandonando la forma ornamental y las pirotecnias verbales y buscé
una simplicidad cldsica a la que llegé triunfalmente. Describe “vastas y
sombrias extensiones de bosque —dice Ronald de Carvalho— en las
que arboles tricentenarios extienden su tupido follaje, lleno de plantas
parasitas y de nidos de aves; los valles cubiertos de trémulos juncos, en
los que pululan pdjaros y mariposas; los lagos sofolientos, salpicados
de plantas acudticas; los rios impetuosos, que arrastran, en sus corrien-
tes invernales, gruesos y nudosos troncos de arboles; las noches,
cuajadas de estrellas; las montafias, con su exuberante vegetacion”.
Conforme evolucionaba Oliveira fue haciéndose cada vez mas subje-
tivo; el cambio se observa, por ejemplo, en el conocido soneto en que
habla de la ruidosa selva y dice: “Si gritamos los dos al mismo tiempo,
| no llegaremos nunca a comprendernos”. Olavo Bilac es, probable-
mente, el méds tipicamente brasilefio de todo el grupo y fue el que
disfruté de mayor popularidad. Auténtico hijo de los trépicos, une una
espontinea magnificencia a una gracia y una armonia perfectas. La
brillantez de sus descripciones y de sus canciones amorosas tiene un
toque de deliciosa voluptuosidad; pero una vaga nostalgia —que nunca
lleg6 a convertirse en pesimismo— penetra su alegria de vivir. En
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Bernardino Lopes y Jodo Cruz e Sousa se echa de menos, con fre-
cuencia, la perfeccién formal de Correa, Oliveira y Bilac. Lopes pinta
paisajes y escenas de la vida rural —casas modestas, tareas domésticas,
campos de labranza— con vivos colores y muchos delicados toques de
caricter; recuerda a los poetas criollos de los paises de habla espafiola.
Cruz e Sousa alcanz6, en sus mejores momentos, una amarga profun-
didad y una intensidad desconsolada."®

En prosa, los modernistas de la América espafiola abandonaron la lenta
y difusa solemnidad del discurso académico, que habia invadido
muchos campos ademads de la oratoria, y el forzado y anticuado humor
de los cuentistas. Adoptaron un tipo de periodo breve y simple; en
esto les habfan precedido hombres como Gonzilez Prada y como
Varona. Perdieron sabor, sin duda, y elocuencia, pero adquirieron, en
cambio, nueva elegancia, desconocida hasta entonces en el idioma, una
fina libertad y movimiento y una delicada destreza en matices de
ritmo. Como de costumbre, Marti fue la excepcidn; era a un tiempo
agudo y elocuente, sin caer en las costumbres mecanicas del pasado
reciente. Pero la mayoria de los nuevos escritores no gustaron de la
elocuencia ni tuvieron necesidad alguna de ella, puesto que no
figuraron para nada en la vida publica. Los mejores entre ellos llegaron
a poseer el arte de la prosa imaginativa, que Walter Pater consideraba
tipica de los tltimos afios del siglo XIX. En Gutiérrez Nijera encon-
tramos una admirable variedad de estilo, que va desde los frescos orna-
mentales, con una brillantez similar a la de sus poemas pictéricos,
hasta las miniaturas limpias, trazadas con multitud de lineas precisas,
arte en el que precedi6 a Azorin por muchos afos. Dario, en los rela-
tos breves y en los apuntes de Azul (1888), senté un modelo de
elegancia frivola, ahora pasada de moda, tanto méds cuanto mayores
fueron la admiracién y el eco que despert6 en su dia. Alcanz6 un estilo
més sobrio y, con todo, lleno de color, en sus crénicas posteriores,
especialmente en las recogidas bajo el titulo de Tierras solares (1904).
El guatemalteco Enrique Gémez Carrillo (1873-1927), cuyas crénicas
de Parfs se leyeron en toda la América hispanica durante més de treinta
afos, dio también un ejemplo prictico de prosa simple y graciosa.
Rodé, aclamado universalmente como el mayor prosista del segundo

16 Cf. Isaac Goldberg, Brazilian Literature.
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grupo de modernistas, despunté6 como maestro de todas las nuevas
gracias y sutilezas en su largo ensayo sobre las Prosas profanas de
Dario (1899); después volvié al periodo largo, juzgindolo mas adecua-
do para aquélla como prédica laica que empled en Arzel (1900) y en los
Motivos de Proteo (1909), si bien lo enriquecié de color y matiz. En
estos afios, pocas veces se elev la oratoria al plano de lo estrictamente
artistico en que habia andado en otro tiempo, con Ignacio Ramirez,
Justo Sierra, Hostos o, finalmente, Marti. Recordemos como excep-
ci6n a Guillermo Valencia y al mexicano Jests Urueta (1868-1920).

A
bk

A juzgar por el despliegue de imaginacién y de perfeccién técnica en la
poesia de los modernistas, podriamos haber esperado un florecimiento
paralelo en las obras de ficcién. Sin embargo, la mayor parte de su
prosa, y por regla general lo mejor de ella, adopt6 la forma de ensayos,
crénicas, articulos y libros de viajes, y critica literaria. Buena parte de
los escritos de Marti, como ya hemos visto, y lo mismo de los de
Gutiérrez Nijera y Darfo, consiste en crénicas; un apunte de viaje de
Diaz Rodriguez, para citar un ejemplo, estard tan minuciosamente
trabajado como un poema. La critica, desde luego, fue de extraor-
dinaria importancia para el movimiento, como medio de defensa y
explicacion contra los ataques de los reaccionarios y la inercia del
puablico. El libro de Darfo Los raros (1896), formado por articulos que
fueron viendo la luz en La Nacién de Buenos Aires, era un valiente
intento de dar a conocer al lector remiso los nombres de algunos
maestros europeos y otras figuras menores hoy casi olvidadas; a los
europeos anadi6 los nombres de Poe y de Marti. El persuasivo ensayo
de Rodé sobre Dario, tan bellamente escrito, convencié probable-
mente a muchos lectores. Y con todo, aun en 1907 seguia escribiendo
Diaz Rodriguez su polémico Camino de perfeccién y Gémez Carrillo
dirigiendo un simposio sobre el modernismo en El Nuevo Mercurio, la
revista literaria que editaba en Parfs. Sanin Cano, en Bogotd, figuré
entre los primeros criticos que pusieron su saber y su erudicién al
servicio de la causa modernista; mas tarde pasé de la critica literaria a la
critica de la vida puablica, tanto local como internacional: su anélisis de
la sociedad moderna es radical e implacable. También Rodé se
transformé de critico literario en moralista. Su Arzel (1900), discurso
en seis partes, dirigido a la “juventud de América” —de “Nuestra
América”— predica verdades fundamentales, por mis obvias que
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parezcan, porque siempre hay una generacién que se estd formando y
“la simiente de una palabra oportuna suele rendir, en corto tiempo, los
frutos de una inmortal vegetacién”. Insisti6 en la necesidad de
proteger la totalidad de la personalidad humana contra los abusos de la
especializacién o cualquier otra forma de pobreza; en la leccion de
Grecia, con su plena humanidad, frente a Fenicia o Cartago; en la fe en
el modo de vida democritico, que, rectamente interpretado, obra
como salvaguardia de la libertad espiritual. Las palabras de Arzel se
dijeron en el momento oportuno. El prodigioso desenvolvimiento de
los Estados Unidos, seguido de la victoria de 1898, asombrosamente
facil, sobre una nacién que nominalmente seguia conservando rango
de potencia mundial, habfa hallado incontables admiradores en los
paises del sur. Surgié un brote de “nordomania”. Y, como la admira-
ci6n conduce a la imitacién, buen nimero de los admiradores del éxito
sofiaron con una Sudamérica entregada por entero a empefios “prac-
ticos”, de acuerdo con su interpretacién miope del ejemplo dado por la
democracia norteamericana. Rod6 les puso en guardia contra el
remedo a ciegas de una civilizacién que él vefa como magnifico torso,
pero no como estatua terminada, y nos advirti6 a todos del peligro de
que nuestra reciente prosperidad pudiera llevarnos sélo a un futuro
fenicio. Durante muchos afios, desde México y las Antillas hasta la
Argentina y Chile, todo el mundo leyé y discutié el Ariel, y el
“arielismo” substituy6 a la “nordomania”, cuando menos entre mu-
chos de los jévenes. Luego Rodé publicé los Motivos de Proteo (1909),
libro muy extenso, hecho de ensayos y pardbolas sobre el desarrollo de
la personalidad humana, todos ellos dentro de un mismo espiritu; su
tema principal es el de las ilimitadas posibilidades de renovacién que
hay en el espiritu humano. Su base filoséfica es una especie de ética de
la renovacién, muy en armonia con la doctrina entonces nueva de la
“evolucién creadora” de Henri Bergson. Los ensayos posteriores de
Rodé sobre Bolivar y Montalvo, incluidos en su libro El mirador de
Préspero (1913), son el resultado de estudios sobre la historia y los
problemas de la América hispanica. En el Montalvo se revela, aun
cuando la generacién mis joven no parece haberse dado cuenta de ello,
como precursor del reciente movimiento literario que toma como
proposito principal los sufrimientos del indio, y, en consecuencia, de
esa vasta porcién de nuestra literatura que estudia los problemas de
nuestro tiempo. Hasta 1914 conservé su fe optimista en el esfuerzo de
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la humanidad hacia la luz y la verdad, y sigui6é predicando el entu-
siasmo y la esperanza, “los dones de la juventud”. La guerra europea
hizo tambalear su fe, y en Florencia (1916) imagin6 un didlogo entre el
David de Miguel Angel y el Perseo de Cellini, en el que estas dos
encarnaciones de la humanidad plena y armoniosa reflexionan sobre
las causas del conflicto para concluir que la humanidad se ha destruido
a si misma."”

Un ensayista brasilefio, Eduardo Prado (1860-1901), precedi6 a Rodé
como critico de la democracia norteamericana, pero tinicamente desde
el punto de vista politico."® Su contemporaneo, el erudito historiador
Manoel de Oliveira Lima (1867-1928), se afand, por el contrario, en
fomentar la mutua comprensién entre Norte y Sudamérica.” De

7 [Traducciones de Rodé al inglés: Ariel, por F. J. Stimson, con una
introduccién (Boston y Nueva York, 1922); Motives of Proteus, por Angel
Flores (Nueva York, 1928).*] Cf. los articulos de Havelock Ellis, en su libro
The Philosophy of Conflict (Londres, 1919), e Isaac Goldberg, en La literatura
hispanoamericana. Estudios criticos. En espafiol, cf. los estudios de Gonzalo
Zaldumbide (primero en la Revue Hispanigue, 1918; impresos después por
separado varias veces, y, finalmente, en el volumen Montalvo y Rodd, Nueva
York, 1938), Victor Pérez Petit (Montevideo, 1918), Max Henriquez Urefia
(La Habana, 1918) y Lauxar (Montevideo, 1924). El volumen Rodd y sus
criticos, editado por Hugo Barbagelata (Paris, 1920), contiene juicios de
Unamuno, Juan Valera, Clarin (Leopoldo Alas), Rubén Dario, Francisco
Garcia Calderén, Ricardo Rojas, Jests Castellanos, Francis de Miomandre,
Camille Le Senne y otros. Cf. también Ventura Garcia Calderén, en sus
Semblanzas de América, Federico Garcia Godoy, en sus libros La hora que
pasa (Santo Domingo, 1910), De agui y de alli (Santo Domingo, 1916), y
Americanismo literario (Madrid, s. f. [1918]), Rufino Blanco Fombona, en su
libro Grandes escritores de América (Madrid, 1917) y mi conferencia “La obra
de José Enrique Rod6”, en Conferencias del Ateneo de la juventud (México,
1910).

8 El libro A ilusio americana de Eduardo Prado fue impreso en 1895, pero el
gobierno brasilefio no permitié su circulacién. La prohibicién se mantuvo
hasta 1902, después de la muerte de su autor.

¥ Ver Pan americanismo (Rio de Janeiro, 1907) y America latina e America
inglesa (Rio de Janeiro, s. f.), de Oliveira Lima. [Su libro The Evolution of
Brazil fue traducido por Percy Alvin Martin (Stanford University, 1914).
Este profesor también ha traducido la History of Brazil escrita y anotada por
otro estudioso brasilefio, Jodo Pandid Calogeras (Nueva York, 1939).%]
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mucha mayor importancia literaria fue Euclides da Cunha (1866-
1909), el autor de Os sertdes (1902), que es, en opinién de muchos, la
mds grande obra escrita hasta la fecha en el Brasil. En muchos aspectos
se parece al Facundo de Sarmiento; es una historia trigica, tomada
como ejemplo ilustrativo de los problemas sociales y politicos del pafs,
y precedida de una especie de ensayo de geografia humana. La historia
no es la de un caudillo, un jefe politico o militar, como en Sarmiento;
es la historia de un delirante mistico rural, Antonio Conselheiro, que
congregd y establecié en torno suyo una multitud fanitica en el
sertén, esa zona vasta y peculiar del interior del Brasil. Andando el
tiempo, esta comunidad anémala llegé a declararse en rebeldia, y el
gobierno republicano envié cuatro expediciones sucesivas para some-
terla; las tres primeras fracasaron, pero la cuarta arrasé la colonia.”® La
sombria historia estd poderosa y brillantemente narrada; no menos
vigorosa y brillante es la descripcion de los sertones y de los tipos
humanos que ellos forjan, aunque los fundamentos cientificos que la
sustentan han venido a quedar ya, en parte, anticuados.”'

Nuestras concepciones filoséficas estaban, en este punto, sufriendo un
cambio. El positivismo seguia preponderando a fines del siglo XIX; el
argentino José Ingenieros (1877-1925) fue su dltimo y mis popular
representante; Alejandro Deustua (n. en 1849) en el Pert, Farias Brito
(1862-1917) en el Brasil, Alejandro Korn (1860-1936) en la Argentina
y Carlos Vaz Ferreira (n. en 1873) en el Uruguay fueron los que
empezaron a difundir las nuevas tendencias de pensamiento. Korn y
Vaz Ferreira son pensadores muy originales y maestros de la prosa

2 E] norte de México presencié en la tltima década del siglo XIX una tragedia
aniloga (aunque en menor escala) a la brasilefia de Canudos. La historia
queda referida en Tomd-chic (1894) de Heriberto Frias (1870-1928), unos de
los oficiales que tomaron parte en el ataque contra los fanaticos. Euclides da
Cunha no intervino personalmente en la campafia de Canudos; fue alld como
periodista, pero habia recibido también una educacién militar.

2l Aunque ingeniero militar de profesién, Euclides da Cunha abrazé la carrera
de periodista. Como tal describié la campafia de Canudos, tema después de su
gran libro. En 1939 se publicé su diario de la campafa. Otro de sus libros es
un estudio de Castro Alves e seu tempo (Rio de Janeiro, 1908). El libro de R.
B. Cunninghame Graham A Brazilian Mystic (Nueva York, 1925) se basa en
gran parte en Os sertes.
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filoséfica.?

En el terreno de la ficcién, las preferencias de los modernistas
confluyen en un tipo de narracién breve, concebida y desarrollada
poéticamente. De este género fueron los cuentos escritos por Marti
para los nifios que lefan La Edad de Oro, los relatos de Casal, de
Gutiérrez Nijera (el mejor ejemplo es su obsesionada fantasia sobre
Rip van Winkle), los de Dario en Azxl (libro que contenia también
poemas en prosa a la manera de Baudelaire), los de Diaz Rodriguez
(Cuentos de color, 1898, en cada uno de los cuales hay un color domi-
nante), los de Urbina, Nervo y Lugones (particularmente La lluvia de
juego y Los caballos de Abdera). Este modo poético de concebir y de
realizar se adopté también, aunque con menos frecuencia, en las
novelas. Muestra famosa es La gloria de don Ramiro de Larreta (1908),

22 Hay ya colecciones de Obras completas de Ingenieros y Korn, publicadas en
la Argentina.

El movimiento filoséfico crece en la siguiente generacién con hombres como
Francisco Garcfa Calderén (n. en 1883) y Victor Andrés Belatinde (n. en
1883) en el Perti, Antonio Caso (1883-[1946] y José Vasconcelos (n. en
1881) en México, y Francisco Romero en la Argentina.

Muchos de los mas j6venes, nacidos después de 1900, han consagrado sus
actividades a la filosoffa, tanto a la investigacién original como a la critica del
pensamiento cldsico y moderno.

En este periodo no hay pricticamente literatura religiosa. Los ultimos
neocldsicos y los romanticos que no habfan perdido su fe escribieron aun
poesia religiosa (por ejemplo, José Joaquin Pesado, José Eusebio Caro y
Gertrudis Gomez de Avellaneda). Entre los poetas del primer grupo de
modernistas, Gutiérrez Nijera, Casal y Darfo invocan a Dios en el descon-
suelo; después de ellos, hasta el nombre de Dios desaparece de la poesia. La
Gnica excepcién importante es Amado Nervo, catélico no muy ortodoxo, ya
que su fe tomé un fuerte matiz oriental, pero al menos cristiano. Cf. Esther
Turner Wellman, Amado Nervo: Mexico’s Religions Poet (Nueva York, 1937),
Elijah Clarence Hills, en Hispania, diciembre de 1941, y John Eugene
Englekirk, en New Mexican Quarterly, 11 (1932), 53-65; [traducciones: Pleni-
tude, por William F. Rice (Los Angeles, 1928), Confesiones of a Modern Poet,
por Dorothy Margaret Kress (Boston), 1935); algunas antologfas.”] En afios
recientes, algunos poetas han revivido los temas religiosos; asi Francisco Luis
Bernardez en la Argentina, y Jorge de Lima en el Brasil.
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relato que tiene por escenario la Espafia de Felipe I1.%

Dos corrientes confluyeron en la literatura de ficcién: la fantasia
poética y el realismo; si unas veces el choque fue violento, otras las dos
corrientes acabaron por confundirse. La novela realista, que habia
comenzado en la América hispanica con Blest Gana y Almeida ya a
mediados del siglo pasado, habia ido progresando lentamente, y hacia
la pentiltima década de aquel siglo recibi6 la influencia del naturalismo
francés; el primer libro del argentino Eugenio Cambaceres (1843-
1890), Potpourri, esta fechado en 1882, lo mismo que el Ismaelillo, el
primer libro de poesfa del movimiento modernista. Aunque muy leido,
Cambaceres carecia de la talla necesaria para convertirse en el maestro
de una nueva escuela. En el Brasil, los comienzos del naturalismo
suelen fijarse en la fecha de publicacion de O mulato (1881), de
Aluizio de Azevedo, mucho mejor escritor que Cambaceres, y duefio
de gran variedad de recursos en la descripcién. Azevedo era mais
realista que naturalista, en el sentido estricto de la definicién de Zola, y
en ocasiones hasta llegé a remontarse a los habitos romanticos de su
temprana juventud. Julio Ribeiro (1845-1890), con A carne (1888), se
acerc6 mis a la prictica y a la teorfa del maestro francés.”* Pero la
mayorfa de nuestros novelistas apegironse instintivamente a nuestro
tradicional y espontdneo realismo, ya evidente en el Periguillo
Sarniento de Lizardi, de 1816. Los escritores mas refinados, como

B [La gloria de don Ramiro ha sido traducida al inglés por L. B. Walton
(Nueva York, 1924). Hay también una traduccién al francés, de Remy de
Gourmont.”]

Cf. Amado Alonso, Ensayo sobre la novela bistérica: El modernismo en “La
gloria de Don Ramiro” (Buenos Aires, 1943). Entre los autores de novelas
histéricas o épicas, recordaremos a Pedro César Dominici (n. en 1872), de
Venezuela, que sitta su Dionisos en Grecia, y Angel de Estrada (1872-1923),
de la Argentina, que se inspira en la antigiiedad clisica, o en la Edad Media o
el Renacimiento.

2 Raul Pompeia (1863-1895), autor de O Athenex (1898), novela auto-
biogrifica de la vida de colegio, figura también en el primer grupo de
“naturalistas” brasilefios, aun cuando es mis bien un psic6logo sombrio y
maestro de la descripcién poética. El segundo grupo de “naturalistas” incluye
a Henrique Coelho Netto (1864-1934), José Joaquim de Medeiros e
Albuquerque (1867-1934) y Xavier Marques (n. en 1861). José Pereira de
Graga Aranha (1868-1931) pertenece a la misma generacién, pero su obra es
el punto de partida de un nuevo tipo de novela (ver el préximo capitulo).
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Reyles y Diaz Rodriguez, llegaron a un compromiso entre las dos
corrientes contrarias; hay realismo en la descripcién de los aspectos
externos de la vida, pero la vida de sus personajes es limitada e
introvertida. Hay un vacio entre la vida de los individuos y la de las
ciudades en que viven, una ausencia de lo que podria llamarse densidad
social. El estilo estd siempre cuidadosamente trabajado.” Hubo, ade-
mds, escritores menos exigentes que se contentaron con hacer
realismo en una prosa cotidiana, como tantos de los novelistas espafio-
les de la misma época. El mejor de estos escritores es el argentino
Roberto José Payré (1867-1928), maestro en el retrato satirico de
tipos sociales, tales como su Laucha, un vagabundo, un picaro del siglo
XX; en su Pago chico —que no es una novela, sino una serie de
cuadros— pinta con aguda ironia la vida de la pequefa ciudad provin-
ciana en Sudamérica.”

% El primer grupo de modernistas hizo algunos ensayos en el género de la
novela, pero sin perseverar en ellos. Marti escribi6é en su juventud Amistad
funesta e hizo una traduccién resumida de la Ramona de Helen Hunt Jackson,
mejorando el estilo del original. Rubén Dario, a los veinte afios apenas,
escribi6 Emelina (1887) en Chile, en colaboracién con Eduardo Poirier;
mucho después comenzd, sin llegar nunca a terminarlas, El hombre de oro y
Oro de Mallorca. Silva perdi6 en un naufragio la Gnica novela que escribi6.
Los modernistas del segundo grupo fueron mis asiduos: la mayor parte de la
obra de Larreta, Reyles, Quiroga, Diaz Rodriguez, y Urbaneja Achelpohl, y
parte de la de Lugones, Blanco Fombona, Nervo, Cestero y Clemente Palma
es novela o cuento. [Traducciones inglesas: narraciones de Lugones, Quiroga
y otros, en Tales from the Argentine, por Anita Brenner (Nueva York, 1930);
South America Jungle Tales, de Horacio Quiroga, por Arthur Livingston
(Nueva York, 1922, reimpreso en 1942); Castanets, de Reyles (el titulo
original, El embrujo de Sevilla), por Jacques LeClerq (Nueva York, 1929);
The Man of Gold, de Blanco Fombona, por Isaac Goldberg (Nueva York,
1920). También hay traducciones al francés de Lugones, Quiroga, Reyles y
Blanco Fombona.™]

¢ Los nombres principales en la historia de nuestra novela realista, después
del periodo de Blest Gana y Cuéllar, son, en México, José Lépez Portillo y
Rojas (1850-1923), Rafael Delgado (1853-1914), Federico Gamboa (1864-
1939), en quien hay alguna influencia del gusto modernista, y Emilio Rabasa
(1856-1930), mucho més estimable por sus obras sobre ciencia politica (en su
historia constitucional de México, La Constitucion y la dictadura, 1912, las
doctrinas politicas se mueven y enfrentan como los personajes de una
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En tanto que la novela iba creciendo y multiplicindose, el teatro
disfrutaba en la ciudad de Buenos Aires de un periodo de esplendor en
los comienzos de nuestro siglo. Nuestro teatro, como es bien sabido,
empezé como festival religioso a raiz de la conquista, y como tal
sobrevive atin en lugares apartados; después, el teatro profano llegé a
convertirse, a fines del siglo XVI, en una de las principales diversiones
en las grandes ciudades. Declin6 después de consumada la indepen-
dencia, durante los andrquicos afios de la primera mitad del siglo
pasado, y por mucho tiempo todas nuestras ciudades, que adn conser-
vaban en el recuerdo la costumbre de ir al teatro, tuvieron que
contentarse con las representaciones de las companias teatrales espa-
fiolas y portuguesas. Nuestro teatro propio se redujo, como regla
general, a comedias cortas, pequefas zarzuelas, con musica, o sainetes;
las obras mas ambiciosas de nuestros autores se representaban de vez
en cuando —con poco entusiasmo, cuando no con hostilidad mal

novela); en Cuba, Nicolds Heredia (nacido en Santo Domingo, ¢. 1849-1901)
y Carlos Loveira (1882-1928); en Puerto Rico, Manuel Zeno Gandia (1855-
1930); en Venezuela, Gonzalo Picén Febres (1860-1918), Manuel Vicente
Romero Garcfa, y Miguel Eduardo Pardo (1865-1905); en Colombia,
Lorenzo Marroquin (1856-1918) y Tomids Carrasquilla (1858-1940); en el
Pert, Clorinda Matto de Turner (ver cap. 6, notas 30 y 34), Mercedes Cabello
de Carbonera (c. 1847-1909), que también escribié ensayos sobre el arte
moderno de la ficcién (1892) y sobre Tolstoi; en Chile, Luis Orrego Luco (n.
en 1866), Baldomero Lillo (1867-1923), Federico Gana (1867-1926) y Emilio
Rodriguez Mendoza (n. en 1873); en el Uruguay, Eduardo Acevedo Diaz
(1851-1921) y Javier de Viana (1872-1927); en la Argentina, ademis de
Cambaceres y Payr6, Lucio Vicente Lépez (1848-1893), José Miré (1867-
1896), que con el seudénimo de Julidn Martel escribié La bolsa, famosa
novela en su tiempo, sobre la crisis financiera de 1890, Carlos Marfa Ocantos
(n. en 1860), Manuel Podestd (1853-1920), Francisco Sicardi (1856-1927),
Martiniano Leguizamén (1858-1935) y José Sixto Alvarez, mis conocido por
su seudénimo de Fray Mocho (1858-1903). Viana y Fray Mocho, como
Magén, de Costa Rica (seudénimo de Manuel Gonzilez Zeledén, 1864-
1936), escribieron sobre todo novelas cortas.

[Traducién al inglés: Pax, de Lorenzo Marroquin (1907), por Isaac Goldberg
y W. V. Schierbrand (Nueva York, 1920).%]

Hay un estudio en inglés sobre uno de estos novelistas: Carlos Maria
Ocantos, por Theodore Anderson (Yale University Press, 1934). Cf., ademas,
Dillwyn F. Ratcliff, Venezuelan Prose Fiction (Nueva York, 1933).
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encubierta— por las compaiias europeas. Pero no estaba lejano el dia
en que la América del Sur iba a presenciar un renacimiento nuevo y
original del teatro, y en la cuna méds humilde que podria imaginarse: el
circo. En 1884, un empresario de circo de Buenos Aires, José Podesta,
decidié presentar una pantomima sobre la vida de los proscritos, los
“gauchos malos”, adaptada por el novelista Eduardo Gutiérrez de su
propia novela Juan Morena. La pista permitia gran libertad de
movimiento; los actores podian salir a caballo, hacer toda clase de
evoluciones y hasta lanzarse al galope; introdujéronse bailes y can-
ciones. Dos afios después, en la pequefia ciudad de Chivilcoy, Podesta
afadi6 didlogos a la pantomima. La representacién alcanzé gran éxito,
como era de esperarse, teniendo en cuenta su asunto y su publico, y se
montaron muchas otras obras, todas ellas sobre la vida del campo:
Martin Fierro, Santos Vega, Juan Cuello, Julidn Jiménez, Pastor Luna,
Zorzal y Tranguera. A principios de siglo existia ya un teatro popular
floreciente, que se presentaba lo mismo en circos que en teatros, en la
Argentina y en el Uruguay, por varias compaiias de la familia Podest3;
ahora representaban, ademds de sus antiguas y toscas obras surgidas de
la pantomima, otras de escritores como Martiniano Leguizamén vy el
uruguayo Elias Regules.” En el afio de 1901 los Podestd invadieron el
barrio teatral del centro de Buenos Aires, y cuatro de las nuevas piezas
que representaron entre febrero de 1902 y agosto del afio siguiente
obtuvieron espléndida acogida. Bien pronto muchos jévenes escritores
de la ciudad escribian obras para el teatro, y, en general, las vefan
representadas. Aquel entusiasmo duré unos doce o quince afios. Luego
el teatro fue comercializindose poco a poco, y perdiendo con ello
muchos de los mejores talentos; hoy dia los que mantienen su nivel
miés alto son los teatros experimentales, como el Teatro del Pueblo.
Durante los primeros afios del siglo la figura méds destacada del teatro
rioplatense fue el uruguayo Florencio Sinchez (1875-1910), que nos
ha dejado una obra maestra, su poderosa y sombria tragedia rural
Barranca abajo (1905).”*

¥ [La obra de Leguizamén, Calandria (1896) fue traducida al inglés y
publicada por la Hispanic Society of America (Nueva York, 1932).7%]

2 [Traducciones al inglés: Three Plays of the Argentina, por Jacob S. Fassett,
con introduccién de Edgard Hale Bierstadt (Nueva York, 1920); las obras
incluidas son Juan Moreira, de Silverio Manco, Santos Vega, de Luis Bay6n
Herrera —pero no la vieja pieza de Nosiglia— y The Witche’s Mountain, de
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Julio Sanchez Gardel, que tuvo gran éxito en 1912.%]

Cf. Ruth Richardson, Florencio Sinchez and the Argentine Theatre (Nueva
York, 1933); Madaline Wallis Nichols, “The Argentine Theatre”, en Bulletin
Hispanique, XLII (1940), 39-53; Cyrus Townsend Brady, Jr., “Lively Theatre
in Buenos Aires”, y Edith R. Isaacs, “Argentine Drama”, en Theatre Arts
Monthly, mayo de 1939; Willis Knapp Jones, “La gringa’ Theme in River
Plate Drama” (La gringa es una obra de Florencio Sinchez, 1904), en
Hispania, XXV (1942), 326-332.

Las obras de Florencio Sinchez pueden dividirse en rurales y urbanas; las
rurales son las mejores, e incluyen Barranca abajo, La gringa y Mhijo el dotor,
su primer éxito (1903); entre las piezas urbanas figuran En familia (1905), Los
muertos (1905), Los derechos de la salud (1907) y Nuestros hijos (1907).

Otros dramaturgos uruguayos de interés fueron Ernesto Herrera (1887-
1917), autor de El leén ciego y La moral de Misia Paca, y Samuel Blixen
(1869-1911), que se distingui6 también como critico.

Los principales dramaturgos del grupo argentino son Martin Coronado
(1850-1919), buen poeta romintico cuyas piezas rurales estin escritas en
verso; Payrd, el novelista; Gregorio de Laferrere (1867-1913), que escribi6 las
mejores comedias; Enrique Garcfa Velloso (1880-1938); Julio Sinchez Gardel
(1879-1937), Emilio Berisso (1878-1922), César Iglesias Paz (m. en 1922),
José Leén Pagano (n. en 1875), Roberto Gache (n. en 1892) y José Antonio
Saldias (n. en 1891). El dramaturgo italiano Darfo Niccodemi (1874-1934)
pas6 parte de su juventud en Buenos Aires, donde escribi6 critica dramatica
durante los primeros afios del siglo, y dio a la escena su primera obra (en
espafiol), Duda suprema (1900).

Sobre el Teatro del Pueblo, dirigido por el escritor Leénidas Barletta (n. en
1902), cf. John Erskine, “The People’s Theatre”, en la revista Tomorrow,
marzo de 1943. Entre los dramaturgos recientes figuran Samuel Eichelbaum
(n. en 1894), el poeta y humorista Conrado Nalé Roxlo (n. en 1898) y
Roméin G6mez Masia, autor de E/ seior no estd en casa, buena farsa teoldgico-
socialista a la manera de Bernard Shaw.

Durante la segunda mitad del siglo XIX hubo en México, ademds del teatro
religioso tradicional (que perdura atn en el Perd, en la América Central y
otros lugares, inclusive Nuevo México), una especie de drama popular en el
que los principales personajes eran hombres fuera de la ley, como en la
Argentina: desticase entre todas la figura de Chucho el Roto. Pero este teatro
no llegé a alcanzar vuelo nacional.

Muchos esfuerzos se han hecho, por parte de los hombres de letras, por crear
en la mayoria de los paises hispanoamericanos un “teatro nacional” estable,
organizando compafifas dramiticas y temporadas especiales (cf. Rodolfo
Usigli, Caminos del teatro en México, México, 1933, y Antonio Magafia Esqui-
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Nota del editor: En su resefia sobre Las corrientes literarias..., aparecida en
Nueva Revista de Filologia Hispdnica (vol. 3, nim. 2 (abril-junio 1949), pp.
197-200, E/ Colegio de México), Roy Bartholomew ha sefialado los siguientes
errores contenidos en este capitulo : “En la nota 11 [12 de esta edicién] del
capftulo VII (pags. 259-260), acerca de Rubén Darfo, observamos: “Azul,
verso y prosa (Santiago de Chile, 1888)”; la edicién es de Valparaiso. No es
La Esparia contempordnea, sino Esparia contempordnea. La caravana pasa no se
edité en 1903, sino en 1902. El Canto a la Argentina va fechado en Buenos
Aires, en 1910: se publicé en La Nacién de ese afio, pero se recopilé en
volumen en Madrid, en 1914, con el titulo de Canto a la Argentina y otros
poemas. De las compilaciones, no es Garcia Monge el autor de la que se cita,
sino Teodoro Picado: Garcfa Monge fue el editor (1920)”, p. 198.

vel, Imagen del teatro, México, 1940). Hasta ahora sélo el Brasil se acerca a los
paises del Rio de la Plata en el desarrollo de su teatro; es el Gnico que ha
progresado de manera permanente més alld de esas breves farsas, con o sin
musica, que pricticamente existen en todas partes. En el Brasil el teatro ha
logrado mantenerse con un éxito asegurado desde los dias de Martins Penna.
Los nombres mas destacados son Joaquim José da Franga el joven (1838-
1890), Agrario de Menezes (1834-1863), Arthur Azevedo (1855-1908),
Valentin Magalhdes (1859-1903), Claudio de Souza, Oduvaldo Vianna y
Jovacy Camargo, Los novelistas Alencar, Macedo, Aluizio de Azevedo y
Coelho Netto fueron también dramaturgos de éxito. Cf. Lafayette Silva,
Histéria do teatro brasileiro (Rio de Janeiro, 1938).



VIII
PROBLEMAS DE HOY
[1920-1940]

Con la estabilidad politica, bajo una forma real o fingidamente demo-
critica, y con el desenvolvimiento econémico, se fue imponiendo en la
mayorfa de las naciones de la América hispinica, como hemos visto,
una divisién del trabajo por la que los hombres de letras dejaron de ser
ya al mismo tiempo directores de la vida publica. Se dedicaron ahora a
la “literatura pura”: tal fue, cuando menos durante algtn tiempo, su
propésito y su ideal. La torre de marfil se convirtié en simbolo
familiar. El conato de “espléndido aislamiento” era en realidad su
manera de vengarse de la supuesta indiferencia que hacia ellos mostra-
ba la tan vituperada burguesia. En el fondo, se sentian insatisfechos:
quejabanse de que ya nadie les hacia caso, pero en eso se equivocaban.
Nuestros escritores nunca han dejado de tener un puablico lector: si no
es mis numeroso, la falta estd en el analfabetismo y en la pobreza de
gran parte de nuestra poblacién; y, por lo que toca a nuestros poetas,
tienen proporcionalmente muchos mids lectores que los de cualquier
otro pafs de cultura occidental." Con los afios, dejaron la incémoda
torre de marfil por el 4gora, al menos de tiempo en tiempo, para tratar
asuntos de interés publico.

! Dos anécdotas: Se dice que en Colombia, durante una eleccién presidencial,
dos grupos rivales de manifestantes estaban proximos a llegar a las manos
frente a la casa del poeta Guillermo Valencia, que era uno de los candidatos,
cuando surgié una voz anénima pidiendo que aquél leyese uno de sus célebres
poemas; apaciguados los dnimos, el poeta procedié a la lectura. La especie
puede no ser veridica, pero es tipica. Yo puedo dar fe de la otra anécdota. En
el comercial Buenos Aires, Fernindez Moreno compré una casa en 1940, y
tanto el agente de la propiedad como la empresa que hizo la limpieza y desin-
feccién del edificio se negaron a cobrar sus honorarios porque el comprador
era un poeta famoso.
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Nuestra literatura ha seguido, desde entonces, dos caminos: uno en el
que se persiguen s6lo fines puramente artisticos; otro en que los fines
en perspectiva son sociales.

Entre el tltimo grupo de modernistas, el grupo de Lugones, Valencia y
Chocano, y el primer grupo vanguardista del siglo XX, el grupo de
Borges y de Neruda, hubo una generacién intermedia, nacida entre
1880 y 1896, que fue gradualmente apartindose de los ideales y pricti-
cas de sus predecesores.” La nueva generacion, nacida después de 1896,

2 A esta generacién de transicion pertenecen el ensayista Ricardo Rojas (n. en
1882), el filésofo Francisco Romero (n. en 1891), los poetas Evaristo Carrie-
go, Enrique Banchs (n. en 1888), Arturo Capdevila (n. en 1889), Baldomero
Fernindez Moreno (n. en 1886), Rafael Alberto Arrieta (n. en 1889), Olive-
rio Girondo (n. en 1891), y Alfonsina Storni (1892-1938), los criticos litera-
rios Roberto Fernando Giusti (n. en 1887) y Julio Noé (n. en 1893), los
novelistas Benito Lynch (n. en 1885), Ricardo Giiiraldes (1886-1927), Manuel
Gilvez (n. en 1882) y Alberto Gerchunoff (n. en 1884), periodista distingui-
do también, y el originalisimo ensayista y poeta Ezequiel Martinez Estrada (n.
en 1895), en la Argentina; el dramaturgo Ernesto Herrera, los poetas Delmira
Agustini (1887-1914), Juana de Ibarbourou (n. en 1895), Fernan Silva Valdés,
Emilio Oribe (n. en 1893) y Carlos Sabat Ercasty (n. en 1887), el orador y
poeta socialista Emilio Frugoni (n. en 1880), en el Uruguay; el historiador
Efraim Cardoso y los poetas Eloy Farifia Nafiez (1885-1929) y Juan Emilio
O’Leary (n. en 1880), en el Paraguay; Gabriela Mistral (n. en 1889), el
novelista y poeta fantastico Pedro Prado (n. en 1886), los criticos literarios
Armando Donoso (n. en 1887) y Hernin Diaz Arrieta (n. en 1891), los
novelistas Eduardo Barrios (n. en 1884), Mariano Latorre (n. en 1886), Jenaro
Prieto (n. en 1889) y Joaquin Edwards Bello (n. en 1888), el poeta Pablo de
Rokha (seudénimo de Carlos Diaz Loyola (n. en 1894), en Chile; los
novelistas Alcides Arguedas (n. en 1879) y Armando Chirveches (1883-1926)
y los poetas Gregorio Reynolds (n. en 1882) y José Eduardo Guerra (1893-
1943), en Bolivia; los hermanos Francisco y Ventura Garcfa Calderén, Victor
Andrés Belatinde, Abraham Valdelomar (1888-1919), autor de pintorescos
relatos sobre temas nativos, los poetas José Marfa Eguren (1882-1942), José
Gilvez (n. en 1885) y Alberto Hidalgo (n. en 1897), la novelista Angélica
Palma (1883-1935), el historiador de la literatura José de la Riva Agiiero
(1885-1944), los ensayistas José Carlos Maridtegui (1891-1930) y Luis
Alberto Sinchez (n. en 1900), en el Pert; el critico literario Gonzalo
Zaldumbide (n. en 1885) y el poeta Medardo Angel Silva (c. 1899-1921), en el
Ecuador; el novelista José Eustasio Rivera (1888-1928), los poetas Luis
Carlos Lopez, Rafael Maya (n. en 1898), Leén de Greiff (n. en 1895) y
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rompi6 con ellos lo mismo que con los otros.

La influencia de los poetas y escritores de las dos tltimas décadas del
siglo pasado fue favorable al estudio de la forma literaria, como reac-
ci6én contra el descuido de los romanticos; y ello, por su propio peso,
llevé con frecuencia al preciosismo, tanto estilistico como temitico.
Después, como era de esperarse, advirtiéronse signos de impaciencia,
protestas contra toda aquella literatura de palacios, lagos, pavos reales
y cisnes. “Tuércele el cuello al cisne de engafioso plumaje” —fue la
consigna—: el sapiente btho es mejor consejero. Esas portentosas
palabras aparecieron en un soneto (1910) de Gonzilez Martinez, para

Miguel Angel Osorio (c. 1883-1942; conocido por los seudénimos de Ricardo
Arenales y Porfirio Barba Jacob), el ensayista Luis Lépez de Mesa (n. en
1884), en Colombia; los poetas Alfredo Arvelo Larriva (1883-1934) y J. T.
Arreaza Calatrava, los novelistas José Rafael Pocaterra (n. en 1890) y Rémulo
Gallegos (n. en 1884), en Venezuela; los poetas Salomén de la Selva (n. en
1894), que publicé en inglés su primer libro de poemas, Tropical Town (Nue-
va York, 1918), Rafael Heliodoro Valle (n. en 1891) y Rafael Arévalo Marti-
nez (n. en 1884), novelista también de tipo muy poco comn, y el ensayista
Omar Dengo (1888-1928), en Centroamérica; Octavio Méndez Pereira (n. en
1887) y Ricardo Mir6é (1883-1940), en Panamd; Ramén Lépez Velarde, el
poeta y ensayista Alfonso Reyes (n. en 1889), los filésofos Antonio Caso y
José Vasconcelos, el arquedlogo Alfonso Caso (n. en 1896), los novelistas
Carlos Gonzéilez Pefia (n. en 1885), José Rubén Romero (n. en 1890),
Genaro Estrada (1887-1937) y Martin Luis Guzmin (n. en 1887), los ensa-
yistas Julio Torri (n. en 1889) y Antonio Castro Leal, el historiador del arte
Manuel Toussaint, en México; el sutil ensayista Francisco José Castellanos
(1892-1920), los poetas Mariano Brull (n. en 1891), Agustin Acosta (n. en
1887) y Juan Marinello (n. en 1899), los novelistas Jests Castellanos (1879-
1912) y Alfonso Hernindez Catd (1885-1940), los ensayistas José Maria
Chacén y Calvo (n. en 1893), Jorge Madach (n. en 1898) y Félix Lizaso (n. en
1891), en Cuba; los poetas Olegario Marianno (n. en 1889), Felippe d’Oli-
veira (m. en 1932), Raul de Leoni (1895-1926), Guilherme de Almeida (n. en
1890), Alvaro Moreyra, Menotti del Picchia (n. en 1892), el poeta y critico
Ronald de Carvalho (1893-1935), los criticos literarios Alcides Maya (n. en
1878) y Agrippino Grieco (n. en 1888), los ensayistas Jackson de Figueiredo
(1891-1928) y Renato Almeida, el cuentista Humberto de Campos (1886-
1934), los novelistas Alfonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922),
Afranio Peixoto (n. en 1876) y Monteiro Lobato (n. en 1883), el filésofo
Tristdo de Athayde (seudénimo de Alceu Amoroso Lima, n. en 1893), y el
cronista Joio do Rio (seudénimo de Paulo Barreto, 1881-1921), en el Brasil.
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quien la poesia es, sobre todo, contemplacién, “emocién recordada en
tranquilidad”.” Amado Nervo, que habia comenzado asimilando todas
las modas aristocriticas y ex6ticas de 1896, se convirtié ahora en una
especie de predicador laico del amor y de la oracién cristiana, con un
toque de misticismo budista. Otro grupo de poetas decidieron, un
poco a la manera de Wordsworth, despojar de adornos su verso, adop-
tando “una seleccion del lenguaje realmente empleado por el hombre”
y llevando la simplificacion del estilo a extremos que sorprendieron a
sus lectores; éstos, sin embargo, no tardaron en acostumbrarse a ella,
lo mismo que a los nuevos asuntos: sucesos de la vida diaria, memo-
rias, viajes, caminos, aldeas. Los mds caracteristicos de esos poetas
fueron Fernindez Moreno, Luis Carlos Lépez y el brasileio Mario
Pederneiras (1868-1915).

La actitud impersonal que habia tendido a suprimir o reprimir el sentir
personal se vio atacada desde otro dngulo por una nueva especie de
romanticismo exaltado, representado por poetas como Miguel Angel
Osorio, Arturo Capdevila, Carlos Sabat Ercasty y, especialmente, por
un destacado grupo de mujeres: las uruguayas Marfa Eugenia Vaz
Ferreira, Delmira Agustini y Juana de Ibarbourou, la argentina
Alfonsina Storni, la chilena Gabriela Mistral y la brasilefa Gilka
Machado. Quiz4 valga la pena sefialar el hecho de que, con muy pocas
excepciones, las mujeres estuvieron ausentes del copioso movimiento
literario de las dos dltimas décadas del siglo anterior; probablemente
fue demasiado impersonal para ellas.*Y cuando al fin se incorporaron a

3 [El soneto “Tuércele el cuello al cisne”, de Gonzilez Martinez, aparecié
traducido al inglés por John Peale Bishop, en la primera pagina de Anthology
of Contemporary Latin American Poetry, editada por Dudley Fitts. Algunos
de los poetas citados en este capitulo estdn incluidos en esa seleccién.*]

Entre 1915 y 1925, Gonzilez Martinez influyé mucho en México sobre los
poetas jévenes de entonces.

Semejantes a Gonzalez Martinez en sus tendencias son el chileno Magallanes
Moure, citado ya en el capitulo anterior, y el argentino Rafael Alberto
Arrieta.

Sobre la mayoria de los poetas citados en este capitulo, ver las excelentes
notas criticas de Federico de Onfs en su Antologia.

* Dos poemas exquisitos (“iquieres sondear la noche...?” y “Yo he sofiado en
mis lagubres noches...”), escribi6, entre muchos otros versos sin relieve, la
cubana Juana Borrero (1878-1896). Su hermana Dulce Maria Borrero (n. en

»



VIII. PROBLEMAS DE HOY 251

él, como grupo, lo hicieron como rebeldes. Todas lo fueron, cada una a
su manera. No rechazaban abiertamente las restricciones tradicionales
a la vida de la mujer en los paises de cultura hispanica; se las saltaban,
simplemente, cuando se ponian a escribir. Desnudaron su alma y
hablaron francamente de amor y de pasién, de alegria, cuando la
disfrutaron, pero mis a menudo de desilusion y de vida frustrada. La
mds grande de todas, Gabriela Mistral, ha superado ya la etapa del
desencanto juvenil; su voz es de consejo y de piedad, que se
manifiestan en su amor por los nifios, por las madres, por los pobres,
los campesinos, el indio y el negro, en una palabra, por toda la
humanidad doliente. Su obra, lo mismo en prosa que en verso, es una
de las méds nobles de nuestro tiempo.’

1883), alcanz6, con menor intensidad, un estilo més acabado; su Nueva vida
es uno de los raros poemas que aciertan en la expresién de una emocién
alegre. Pero Juana murié muy joven y Dulce Maria ha escrito muy poco desde
la publicacién de su anico libro de poemas (1912); de ahi su escasa partici-
pacién en el movimiento literario.

La poetisa mexicana Marfa Enriqueta Camarillo de Pereira (n. en 1875), que
se firma Marfa Enriqueta, comenzé a publicar cuando tenfa cerca de los
treinta afios. Su obra es desigual; en sus mejores poesias (Paisaje; Sendero
olvidado) alcanza una sombrfa profundidad con procedimientos muy simples.
En el Brasil, Francisca Julia (1874-1920) sigui6 la escuela parnasiana.

> Marfa Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924) luch6 —en su estilo al menos—
por conseguir la serenidad, y con fingida calma parnasiana trazé el retrato de
su ideal de la fuerza masculina (E! cazador de estrellas). Pero su vida solitaria
acabé por romperse en lamento y protesta, envidiando a los dichosos que
todavia pueden sofiar. Delmira Agustini fue la primera en hablar franca y
libremente de su pasién; su exaltado temperamento adolescente hizo de su
vida una tragedia. Alfonsina Storni era desigual y original; dan fe de esta
ultima cualidad su hdbito de analizar (en verso) a los hombres con quienes se
topaba por la calle, imaginando el alma por el cuerpo, y sus Versos a la tristeza
de Buenos Aires, en los que descubre la invencible tristeza de la orgullosa
ciudad a la que, segin Lugones, cada dia dorado “aproxima a la nueva
ventura”. Juana de Ibarbourou, la mis joven del grupo, inicié su carrera
literaria como rebelde feliz —su poesia tenfa la juvenil frescura de una vida sin
trabas; pero el paso del tiempo le trajo la melancolia de El afilador— el dia,
con su piedra de afilar y sus doce cuchillos de plata, que le cortan las alas.

Por centenares se cuentan las imitadoras de estas poetisas, especialmente en la
Argentina y en el Uruguay; simultineamente nuevos tipos de mujer han
aparecido en nuestra literatura: Victoria Ocampo, Silvina Ocampo, Maria
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En esta generacién que he llamado intermedia, nuestros escritores
fueron volviendo poco a poco a su costumbre tradicional de intervenir
en los negocios publicos. Asi lo hicieron, si no todos, al menos
muchos mas que en los dos grupos precedentes de modernistas. Pero
ahora sabfan que no tenfan probabilidades de ser elegidos como jefes:
su principal funcién fue la discusién y difusiéon de las doctrinas
politicas, y, con no poca frecuencia, el examen de sus fundamentos
filos6ficos. Asi, en la Argentina, Ricardo Rojas comenzé en 1909 a
predicar una nueva y més amplia forma de patriotismo, que habia de
tener como objetivo el desenvolvimiento espiritual.® Luego, en 1918,
un movimiento de reforma universitaria agité el pais entero; su
programa pedia una renovacién del contenido intelectual de Ia
educacién superior y una viva conexién entre las universidades y el

Rosa Lida, Nora Lange, Margarita Abella Caprile, Maria Alicia Dominguez,
Maria de Villarino y Marfa Rosa Oliver, en la Argentina; Sara de Ibdfez y
Selva Marquez, en el Uruguay; Amanda Labarca, Ana M. Berry (autora de
varios libros en inglés, publicados en Londres), Marfa Luisa Bombal, Marta
Brunet y Magdalena Petit, en Chile; Rosa Arciniega y Magda Portal, en el
Perti; Marfa Villar Buceta, Carolina Poncet, Lydia Cabrera y Dulce Marfa
Loynaz en Cuba; Camila Henriquez Urefia, en Santo Domingo; la deliciosa
novelista Teresa de la Parra (1891-1936) y Enriqueta Arvelo Larriva, en
Venezuela; Rachel de Queiroz, Cecilia Meireles, Lidia Besouchet, Carolina
Nabuco, Lucia Miguel Pereyra, Heloisa Alberto Torres y Adalgisa Nery, en el
Brasil.

¢ Ricardo Rojas publicé en 1909 su libro La restauracién nacionalista, que
trata principalmente de educacién putblica; en 1916, La argentinidad (fue él
quien acufi6 el término); de 1917 a 1922 su historia de La literatura argentina;
en 1924, Eurindia (otro término acufiado por él, de “europeo” e “indio”), al
que llamé “ensayo de estética”; en 1927, El Cristo invisible [hay traduccién
inglesa de W. E. Browning, New York, 1930%]; en 1933; su biografia de San
Martin, El santo de la espada; en 1942, Archipiélago, escrito en Tierra del
Fuego, en 1934, cuando fue encarcelado como jefe de la oposicién; en 1945
apareci6 su biografia de Sarmiento [E!l profeta de la pampa]. De Sudamérica, y
especialmente de la Argentina, ha tomado los temas de la mayoria de sus
obras: por ejemplo, sus relatos de El pais de la selva (1907) y sus obras de
teatro Ollantay (1939) y La Salamanca (1943). Da muestras de su devocién
por Espafia, ademds, en sus libros El alma espariola (1908) y Retablo espasiol
(1938). Cf. J. A. Mackay, The Other Spanish Christ (Londres, 1932).
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pueblo.” En México la revolucién politica de 1910 fue precedida de un
movimiento puramente intelectual que se inici6 hacia 1907 en la
Sociedad de Conferencias, llamada después el Ateneo de México
(1909-1914). Los miembros de este grupo juvenil estaban interesados
tanto en la literatura y en la filosoffa como en los problemas politicos
y sociales del pais. Su actividad ptblica mas importante, aparte de sus
conferencias, fue la organizacién de un centro de difusién cultural, el
primero de esta clase en el pafs, llamado Universidad Popular de
México (1912-1920). Combatieron el positivismo, filosoffa oficial du-
rante los ultimos veinte afios del régimen de Porfirio Diaz; dos miem-
bros del grupo, Acevedo y Mariscal, despertaron el nuevo interés, que
ahora ha llegado a adquirir enormes proporciones, por la arquitectura
mexicana de la era colonial. Més tarde la Revolucién mexicana habria
de tener una vasta literatura propia, que culminaria en Los de abajo de
Mariano Azuela y El dguila y la serpiente de Martin Luis Guzman,
miembro del Ateneo.® En el Perq, tras el movimiento literario de la
revista Colénida en 1915, editada por Abraham Valdelomar, vino la
“Reforma universitaria”, siguiendo el ejemplo de la Argentina, en
1919, y después el movimiento politico del APRA (Alianza Popular
Revolucionaria Americana), bajo la direccién de Victor Ratl Haya de

7 Cf. La Reforma Universitaria, editada por Gabriel del Mazo, 6 vols. (Buenos
Aires, 1926-1927; segunda edicién, en 3 vols., La Plata, 1941).

8 Los miembros mdis conocidos del Ateneo son Antonio Caso, Alfonso
Reyes, José Vasconcelos, Martin Luis Guzmian, Carlos Gonzilez Pefia,
Mariano Silva Aceves, Julio Torri (cf. nota 2 de este capitulo), el compositor
Manuel M. Ponce, los arquitectos Jesis Tito Acevedo (c. 1880-1918) y
Federico E. Mariscal, y los pintores Diego Rivera y Angel Zarraga. Al grupo
se uni6 el poeta Gonzilez Martinez, aunque pertenecia a una generacién
anterior. Varios de sus miembros han tomado parte activa en la politica, espe-
cialmente Vasconcelos, Isidro Fabela, Alfonso Cravioto y Alberto J. Pani,
primer presidente de la Universidad Popular (el segundo y tltimo fue el Dr.
Alfonso Pruneda). Aunque nacido fuera de México, el autor de estas lineas
pertenecié también al Ateneo, fue el primer secretario de la Universidad Po-
pular y, antes de ello, miembro de la redaccién de El Antirreeleccionista, 6rga-
no del partido que se oponia a la reeleccién de Porfirio Diaz, y que con el
tiempo eligié a Madero presidente; el periédico fue suprimido por el gobierno
de Diaz en 1910. Cf. mi articulo “The Revolution in Intellectual Life”, en
Survey Graphic, mayo de 1924, y, en espafol, Alfonso Reyes, Pasado
inmediato (México, 1941).
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la Torre (n. en 1895), pensador politico dotado de una sélida educa-
cién filoséfica y de ldcido estilo.” Rasgo tipico de este movimiento
peruano fue la creaciéon de una cadena de universidades populares
llamadas “Gonzélez Prada”, como homenaje a su gran precursor. Més
tarde, en Puerto Rico, los grandes jefes de partido fueron hombres de
letras: Pedro Albizu Campos y Juan Antonio Corretjer, del Partido
Nacionalista organizado en 1922, y Luis Mufioz Marin, fundador del
muy reciente Partido Popular Democritico. En el Brasil, el movimien-
to literario de 1922 fue, segin uno de sus dirigentes, Mario de
Andrade, la advertencia de la actitud revolucionaria en cierne que se
enfrent6 con los problemas del pafs. Y la historia de una revista
famosa, el Repertorio Americano, editada por Joaquin Garcia Monge en
San José de Costa Rica, es por demds significativa: comenzé en 1920
como publicacién literaria y se ha ido transformando gradualmente en
tribuna de los problemas sociales y politicos de toda la América hispi-
nica. Los hombres de letras que toman parte en nuestra vida pablica
figuran rara vez en el gobierno: pertenecen a la oposicién, y suelen
estar mucho més tiempo en la circel que en el poder, cuando no en el
destierro, forzoso o voluntario. Aun cuando su partido llegue a go-
bernar, ellos suelen tener puntos de vista mas avanzados. Todo partido
con una filosofia politica, dice T. S. Eliot, es un partido revolucionario;

en nuestro caso, mejor que “partido” dirfamos “hombre”."

En el terreno puramente literario, otra via de innovacién consistié en
llevar hasta el limite ciertas tendencias inherentes a la literatura de las
dos ultimas décadas del siglo pasado. El preciosismo se hizo

? Semejante a Haya de la Torre en su educacién filoséfica y en su estilo es el
dirigente obrero mexicano Vicente Lombardo ToledanO (n. en 1894).

Sobre la relacién entre literatura y politica en el Perd, cf. José Carlos
Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (Lima, 1928),
y Luis Alberto Sinchez, capitulo final de La literatura del Persi (Buenos Aires,
1939).

® Es digno de notarse el hecho de que sean pocos los escritores de primera
fila, entre los nacidos después de 1880, que pertenecen a los partidos conser-
vadores. Como una de las excepciones recordemos a José de la Riva Agiiero,
que ha sido miembro del gabinete en el Perd. No cuento como politicos los
puestos diplomadticos; no es raro que un diplomatico tenga opiniones politicas
que difieren, en mayor o menor medida, de las del gobierno que representa.
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complejidad, en que inesperadas asociaciones de imdgenes —o de
simples palabras—, acabaron por ser normales. El cambio puede
rastrearse hasta Lugones, que hacia 1898 se habia convertido ya en la
“extrema izquierda” del movimiento, con su serie de sonetos de Los
doce gozos, posteriormente incluidos en su libro Los crepisculos del
jardin (1905). En cierto modo recuerda la transicién del estilo
renacentista al barroco. Pero Lugones no se detuvo ahi, sino que,
como Stravinsky y Picasso, busc6 nuevos rumbos cada cuatro o cinco
afos. La tendencia barroca crecié con Julio Herrera y Reissig, cuyo
juego de imagenes no tard6 en hacerse alarmante, y aun delirante en
ocasiones; alcanzé pleno auge en Los éxtasis de la montasia. De un
modo diferente, los poemas de Enrique Banchs, de José Maria Eguren,
de Alfonso Reyes llegaron a hacerse esotéricos, no en cada una de sus
imagenes, sino en las remotas fuentes y alusiones de sus poemas." Y
todavia otro tipo de poesia barroca, en que la complicacién y novedad
de las imdgenes se dan la mano con una carifiosa ternura por las cosas
comunes y cotidianas, aparecié con Ramén Lépez Velarde, que retraté
la vida pintoresca de las viejas ciudades del centro de México y
finalmente traz6 una breve sintesis del pais en su Suave patria.”

[ORORT
bk

Hacia 1920 se inici6 un nuevo movimiento, en que Espafa y la
América espafiola marcharon a la par —no, como en el periodo roman-
tico, partiendo ambas simultineamente, pero por separado, y siguien-
do luego cada una su propio camino, ni, como en el periodo compren-
dido entre 1882 y 1900, precediendo el Nuevo Mundo al Antiguo.
Como de costumbre, hubo influencias extranjeras, de Francia y de

"' Banchs publicé cuatro libros de versos de los diecinueve a los veintitrés
afios, y luego dej6 de escribir para el pablico —problema que ha venido
intrigando a sus muchos admiradores hasta hoy. Hacia 1928, sin embargo, di6
al diario La Prensa, donde dirige una seccién infantil, cuatro sonetos en que,
sin abandonar su acostumbrada maestria formal, da salida a emociones
romadnticas (especialmente en “Si en el mar de la vida soy estela...”).

2 Ramé6n Lépez Velarde murié cuando sélo habia publicado dos libros de
poesia. Escribi6 también excelente prosa y buena critica, publicada en la
coleccién péstuma de sus obras.

Sobre Herrera, cf. Thomas Walsh, “Julio Herrera y Reissig, a Disciple of
Poe”, en Poet Lore, XXXIII (1922), 601-607.
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otras partes.” Un movimiento similar empez6 en el Brasil en 1922;
suele fecharsele a partir de la “semana del arte moderno”, consagrada a
exposiciones de pintura y escultura, conciertos, conferencias y lecturas
en la ciudad de San Pablo. Sus jefes fueron los poetas Mario de
Andrade (n. en 1893) y Manuel Bandeira (n. en 1886). Tuvieron el
apoyo no sélo de los escritores y artistas de las generaciones mds
jovenes, sino también de algunos de su misma edad y que gozaban ya
de reputacién, como Ronald de Carvalho, Guilherme de Almeida,
Alvaro Moreyra y hasta el veterano Graga Aranha.

El nombre que al principio se dio a este movimiento en Espafia fue el
de ultraismo: los nuevos escritores se proponian no sélo ir més alld —
ultra— de cuanto hasta entonces se habia hecho, sino aun mas alld de
los meros hechos de la realidad tal como habia solido interpretarla la
literatura del pasado. El pasado reciente era, naturalmente, el mis
detestado: quienquiera que aceptase sus gastadas interpretaciones
recibfa el apodo, tomado de los futuristas italianos, de “pasatista”,
partidario del pasado, laudator temporis acti. Y aun habia quienes no se
conformaban con el reacomodo de la realidad; proponfan la creacién
de un nuevo “reino del ser”, del que el poeta y el artista debian extraer
sus materiales y se llamaron a s{ mismos “creacionistas” (término que
procede, al parecer, de uno de los jefes del movimiento, el chileno
Vicente Huidobro)." El resultado general fue una forma de expresién
criptica, una red de complicadas metiforas, un continuo y eliptico
trinsito de una imagen a otra. Uno de los poetas més refinados,

* Nuestro nuevo movimiento fue, por supuesto, parte de un movimiento
internacional que incluye expresionismo, surrealismo y otras muchas tenden-
cias menores. Cf., por ejemplo, el Axel’s Castle de Edmund Wilson (Nueva
York, 1931), sobre aspectos importantes del movimiento en inglés y francés,
y The Heritage of Symbolism, de C. M. Bowra, sobre cinco poetas europeos
(Londres y Nueva York, 1943). Para Espafia, y parcialmente la América
hispénica, el libro de Guillermo de Torre Literaturas europeas de vanguardia
(Madrid, 1925).

" Vicente Huidobro (n. en 1893) ha publicado libros en prosa y verso, en
espafiol y francés. [Dos de sus libros han sido traducidos al inglés y publi-
cados en Nueva York y Londres; Mirror of a Mage (Cagliostro) (1926), y
Portrait of a Paladin (the Cid) (1929).*] Sobre su poesia, cf. Henry Alfred
Holmes, “The Creationism of Vicente Huidobro”, en The Spanish Review,
marzo de 1934.
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Mariano Brull, llegé hasta inventar —s6lo como pasatiempo, dicho sea
en honor de la verdad— la jitanjifora, poema sin palabras, mera
sucesién de silabas sin sentido, que derivaba todo su encanto
exclusivamente de la combinacién de los sonidos."

Esta busqueda de nueva expresién, fuese cual fuese el valor de la obra
que produjo, resulté un experimento fructifero. No se mantuvieron
las exigencias metafisicas de los precursores. Hasta el nombre del
movimiento se cambié por un término més vago y general, el de
“vanguardia”. El nombre se hizo popular. En el Brasil, sin embargo, el
nombre que se adopté para el movimiento local fue el de modernismo,
aplicado ya en la América espafola al de las dos tltimas décadas del
siglo anterior; y los més revolucionarios de todos los revolucionarios
brasilefios, en su afin de dar con la palabra mis fulminante que pudiera
imaginarse, llamaronse a si mismos “antropéfagos”.

Hoy, al cabo de veinte afios, sobreviven al movimiento el uso atrevido
de la metifora, una gran variedad de asociacién de imdgenes y una
sintaxis libre y viva. Como era de esperar, también el verso libre se
puso de moda, y aunque, contra lo que muchos imaginaron y parecié
probable en algiin momento, no ha venido a ser el Gnico tipo aceptable
de verso, sigue siendo vehiculo normal de expresién para poetas tan
distintos unos de otros como el argentino Jorge Luis Borges, el
chileno Pablo Neruda, el colombiano Rafael Maya, el ecuatoriano Jor-
ge Carrera Andrade, el guatemalteco Luis Cardoza y Aragén, el domi-
nicano Héctor Inchdustegui Cabral y los brasilefios Jorge de Lima,
Carlos Drummond de Andrade y Cecilia Meireles. No muchos afios
después de iniciarse la moda del verso libre, buen ntimero de poetas se
dedicaron a revivir formas tan rigidas y cldsicas como el soneto, el
terceto dantesco, la espinela de Calderén y Zorrilla y la lira de Fray
Luis de Leén y San Juan de la Cruz. En ocasiones adoptaron una
lucidez de expresion igualmente cldsica, pero muy frecuentemente las
viejas formas contienen atrevidas metiforas del estilo mas moderno.

Baste un ejemplo sacado de un libro de poemas recientemente publi-
cado, el primero de una brillante poetisa uruguaya, Sara de Ibafez.
Diré a mi nube blanda:
Can de mi pensamiento, vuelve al rio.

5 Cf. el ensayo de Alfonso Reyes sobre “Las jitanjiforas” (1929) en su
volumen La experiencia literaria (Buenos Aires, 1942).
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Tus espumas desanda.
Muérete en el rocio,
en el oro, en la sangre y en el frio.

Los adelantados de este movimiento aspiraban a una “pureza” atin
mayor que la de las primeras décadas modernistas. De haber colmado
sus aspiraciones, su poesia hubiera sido la més pura de todas, libre de
toda la escoria de la naturaleza, de las heces de la realidad.'® Pero aun
entre ellos hubo quienes jamds prescindieron de la clara referencia a
los hechos inmediatos, quienes —por ejemplo— persistieron en el
amor y la descripcion de su tierra natal, y, como en el caso de Borges y
sus imitadores en la Argentina, describieron los suburbios de la gran
ciudad con sus calles olvidadas que van a perderse en la pampa, con sus
casas humildes y sus “almacenes rosados”, o bien las costumbres de
domadores y reseros.

Paradéjicamente, algunos de los innovadores condenaron toda nuestra
literatura anterior porque, segtn ellos, pecaba de europea y carecia del
aroma del terrufio. Dieron a la revista que publicaron en Buenos Aires,
hacia 1925, el nombre de Martin Fierro, como el gaucho del poema de
José Herndndez, una de las contadas obras del pasado que estaba libre
de condena. Alli se publicaban poemas de asunto nativo junto a lo que
pudiera llamarse “poesia abstracta”, que lo mismo podia haberse escri-
to en Marte que en la América del Sur. La discusién no era nueva: la
busca de una expresion artistica que nos fuera propia, y no subsidiaria
de Europa, habia comenzado, segtin hemos visto, ya en 1823, cuando
Bello proclamé nuestra independencia literaria en la primera de sus
Silvas americanas; renovironla en 1832 Echeverria y los roménticos;
reaparecié con Marti y Rod6, y aun con Dario, no obstante su
abjuracién momentinea de todos los temas americanos por antipoé-
ticos. El nuevo movimiento de Buenos Aires fue un signo de los
tiempos. En la mayoria de los paises de la América espafola, la lite-
ratura habia ya vuelto a aceptar en gran escala lo nativo, después de la
sefal dada por el Vigje a Nicaragua de Dario, Alma América de Choca-
no y las Odas seculares de Lugones."” Y en cuanto a la poesia brasilefia,

!¢ Fue en el periodo culminante del movimiento cuando Ortega y Gasset es-
cribié su famoso ensayo sobre lo que llamé “arte deshumanizado”, inclu-
yendo, por supuesto, todas las formas de arte y no solamente las literarias.

7 Como es natural, el nativismo fue mds comtn en la novela y en el cuento
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los paisajes nativos, al menos, nunca habian estado ausentes en ella.

Mientras tanto, seguia en pie otra controversia. Los escritores
modernistas no habian tropezado con oposicion alguna a sus ideales.
Sus lectores disfrutaban esos cuadros de palacios y jardines porque
ellos mismos estaban disfrutando la novedad de sus propias ciudades
prosperas y lujosas. Pero el encanto de semejante novedad acabé por
gastarse, y pronto hubo, de un lado, cansancio y desilusién en medio
de aquel esplendor, y, de otro, como ya hemos visto, el redescubri-
miento de los problemas sociales y nacionales como tema de literatura.
Ahora los escritores y poetas del movimiento de “vanguardia” que
siguieron apegados a su fe en la “literatura pura” se colocaron a mucha

que en la poesia; aun durante el periodo roméntico, como hemos visto, mien-
tras el teatro buscaba frecuentemente sus asuntos en la historia o leyendas del
Viejo Mundo, la novela se incliné en general hacia los temas locales.

Ademis de Madrid, los dos centros del movimiento de “vanguardia” en len-
gua espafiola fueron Buenos Aires, con Borges (n. en 1899), Giiiraldes, Gi-
rondo, Francisco Luis Bernirdez (n. en 1900), Leopoldo Marechal (n. en
1900) y Ricardo Molinari (n. en 1898), y México, con Carlos Pellicer (n. en
1897), Jaime Torres Bodet (n. en 1902), José Gorostiza (n. en 1901), Enrique
Gonzilez Rojo (1899-1939), Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949),
Salvador Novo (n. en 1904) y Xavier Villaurrutia (1903-[1950], y la rama de
los estridentistas Manuel Maples Arce (n. en 1898) y Germian List Arzubide;
Octavio Paz (n. en 1914), entre otros muchos, pertenece a un grupo
posterior.

El Brasil es un mundo en si, y sus relaciones con Portugal son mucho menos
hondas que las de la América espafiola con Espafia (ademds, desde la guerra
civil de 1936, la mayoria de los mejores escritores espafioles viven en el
Nuevo Mundo). En los tltimos afios pueden contarse hasta seis ciudades lite-
rarias en el Brasil, de Norte a Sur: Belem do Para, San Salvador de Bahia,
Recife de Pernambuco, Rio de Janeiro, Sio Paulo y Porto Alegre en Rio
Grande do Sul. Rio de Janeiro y Sio Paulo son los dos centros directores.

Los poetas brasilefios méis destacados de los grupos que surgieron después de
1922 son, junto con Manuel Bandeira y Mario de Andrade, Jorge de Lima,
Murilo Mendes, Oswald de Andrade, Raul Bopp, Cecilia Meireles, Ribeiro
Couto, Carlos Drummond de Andrade, Adalgisa Nery, y el mis joven de los
maestros, Augusto Frederico Schmidt. Cf. “La moderna poesia brasilefia” por
Vinicius de Moraes (poeta él mismo, y uno de los mejores entre los jévenes),
en la revista Sur de Buenos Aires, septiembre de 1942.



260 VIII. PROBLEMAS DE HOY

mayor distancia de los problemas sociales y politicos que sus predece-
sores. El primer ataque vino de un grupo de escritores socialistas, que
eran, por lo que se refiere a la forma literaria, “pasatistas”, rezagados,
en opinién de sus oponentes. En la ciudad de Buenos Aires hubo,
hacia el afio de 1925, una controversia entre dos calles: la calle de
Florida, la de los comercios de lujo y las exposiciones de arte, y la calle
de Boedo, de la clase media trabajadora. La discusién estallé también
en la ciudad de México, mids o menos por esos mismos dias: aqui la
pintura intervino a la par de la literatura. Como ocurre a menudo, los
mids radicales en su credo social y politico no eran “avanzados” en sus
nociones de arte y literatura, y al contrario. Pero no duré mucho
aquella elemental y clara separacién. Una parte del grupo de los
innovadores literarios empez6 a interesarse en los problemas sociales,
y la mayoria de los socialistas aprendieron la técnica de la nueva lite-
ratura. Hoy dia, el poeta de mayor influencia en toda la América hispa-
nica, Pablo Neruda (n. en 1904), es un atrevido innovador desde los
dos puntos de vista, el social y el literario."*

En el fondo de esta controversia yacia la famosa cuestién, que no tardé
en salir a flote: ¢el arte por el arte, o el arte al servicio de los grandes
ideales de la humanidad? O, si lo de “arte por el arte” parece propdsito
demasiado futil, y demasiado propicio al descrédito, <el arte como
autoexpresioén, o el arte como servicio? La cuestién, por supuesto,
carece de sentido fuera de una compleja civilizacién urbana. En cual-
quier sociedad que, por comparacién, pueda llamarse simple, la de los
griegos primitivos, la de franceses o espafioles en los siglos XI y XII,
las manifestaciones artisticas, en su mayorfa, impulsan los ideales
religiosos y heroicos comunes. Aun en la civilizacién ateniense,
sostiene Gilbert Murray, el ideal del poeta o del artista era el servir: la
gloria era, ante todo, el reconocimiento de un servicio, no el mero
aplauso al genio. En Roma, Virgilio y Horacio cantan como profetas
de la grandeza imperial. Pero en los tiempos modernos, es ficil
distinguir entre el poeta que se interesa o parece interesarse s6lo en su
propia creacién y el poeta que escribe con un propésito algo mas que
individual: entre Shakespeare y Milton, Géngora y Quevedo, Keats y
Shelley, Musset y Hugo, Poe y Whitman. La comparacién no demues-

18 Sobre Neruda, cf. Amado Alonso, Poesia y estilo de Pablo Neruda (Buenos
Aires, 1940).
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tra sino las dos posibilidades. El debate, pues, viene a estrecharse en
una disyuntiva (y cada bando impondria su solucién si tuviese libertad
de hacerlo): que a ningtn artista o escritor se le permita introducir
problemas sociales o politicos en su obra, o que a todos se les obligue
a hacerlo. La mentalidad moderna rechaza ambos extremos, acostum-
brada como estd a su libertad roméntica. El genio humano tiene modo
de hacer milagros bajo la tiranfa de un insignificante principe del
Renacimiento o la de un editor en una ciudad cualquiera de nuestra
época. Esperemos que en lo futuro pueda verse libre de toda coaccién.

Gran parte de la mejor literatura de la América hispdnica expone hoy
problemas sociales, o al menos describe situaciones sociales que con-
tienen en germen los problemas. Normalmente es la novela el género
que con mis frecuencia apunta a estos aspectos de la sociedad en los
tiempos modernos. En nuestra literatura aparecen tan pronto como
nuestros novelistas pasan del romanticismo al realismo. El realismo, tal
como lo entendia el siglo XIX, con sus relatos de vidas desdichadas,
principalmente entre los pobres, condujo naturalmente a un tipo de
novela de tesis, exactamente igual que el teatro psicoldgico de aquel
mismo periodo condujo al drama de tesis.

Canaan (1902), del brasilefio Graca Aranha (1868-1931), es la més
destacada entre nuestras primeras novelas de tesis en el siglo actual.
Participa de la naturaleza del ensayo, al igual que novelas posteriores
de Wells o La montasia mdgica de Thomas Mann. El modelo lejano es
el Wilbelm Meister de Goethe. En la novela de Aranha hay muy vivas
descripciones de paisajes y tipos humanos del trépico. Algunos de los
personajes ahondan en el tema del Brasil, de su pasado, su presente y
su futuro. Por aquel entonces, la América hispdnica presté seria
consideracién a teorfas raciales emanadas de fuentes europeas, vestidas
de lo que parecia un atuendo cientifico. Ahora nuestra actitud es
distinta."” Un repaso realista a la verdadera situacién de las muchas
razas que se mezclan en la América hispanica nos ha llevado a una

¥ Una comparacién entre Os sertdes de Euclides da Cunha (citado en el
capitulo anterior) y Casa-grande e senzala de Gilberto Freyre (citada en el
segundo), o sus Sobrados e mucambos, o su Nordeste, o los estudios sociolé-
gicos de Arthur Ramos, puede dar, en el mismo Brasil, una clara idea del
contraste. Tanto Freyre como Ramos han superado ya la que podriamos
llamar “mentalidad siglo diecinueve” sobre la raza.
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conviccién simple y clara: que ninguna comunidad tendrd “problemas
raciales” como no quiera credrselos ella misma. El Brasil es, entre
todos los paises hispanicos, el que mejor ha resuelto en la prictica la
convivencia de muchas cepas raciales distintas. Pero en Canaan el
problema principal que se debate no es el de la convivencia, sino el de
la aptitud racial. Muy apropiadamente, en los didlogos de la novela el
punto de vista extremo de la superioridad europea lo mantiene un
alemdn. Tras de permitir a sus personajes que se expresen a sus anchas,
el autor no se deja vencer por ninguna consideracién pesimista sobre el
futuro del Brasil.”® Hoy, a los cuarenta afios de escrita su novela, sus
esperanzas parecen estar justificadas. Ningtn testimonio mejor podria
aducirse que el inesperado tributo de Rudyard Kipling a la civilizacién
brasilena, escrito hacia el fin de su vida.*!

El hibito y el sentido comin han ido reduciendo gradualmente nues-
tros “problemas raciales” a sus fundamentos culturales y econémicos.
Ya hemos visto que los indios han conservado una parte importante de
sus antiguas culturas, fundiéndola con la escasa porcién de civilizacion
europea que recibieron. También los negros trajeron consigo mucho
de sus culturas tribales africanas. En ambos casos acostumbribamos
considerar estas supervivencias como problemas; pensibamos que no
lograrfamos un desarrollo social perfecto mientras el indio y el negro
no se “europeizaran” completamente, mientras no adoptaran las técni-
cas y hdbitos que la revolucién industrial obligé a adoptar a Europay a
los Estados Unidos. Ahora tenemos una idea mds justa. Las solas
supervivencias, como tales, no entrafan peligro; antes al contrario,
afaden color y sabor a una vida social que podria llegar a hacerse
demasiado gris y monétona; en muchos casos, ademds, salvan al nativo

% [Hay trad. espafiola de A. Alatorre, México, F. C. E., 1954.] [Canaan, de
Graga Aranha, fue traducido al inglés por Mariano J. Lorente (Boston, 1920),
con un prefacio de Guglielmo Ferrero.*] Cf. el articulo de Ernesto
Montenegro sobre la edicién en inglés en The New York Times Book Review,
1° de junio de 1923 (en la misma revista hay otros articulos de Montenegro
sobre literatura hispanoamericana; ver especialmente los nimeros de 18 de
febrero de 1923, 9 de marzo de 1924, 7 de junio de 1925, 10 de junio de 1928
y 30 de marzo de 1941).

2! Rudyard Kipling, Brazilian Sketches, reunidos en volumen (Londres y
Nueva York, 1941).
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de la factorfa o de la plantacién.” La insuficiencia de la educacién y de
las oportunidades econémicas que se ofrecen a las masas son el origen
de todos los obsticulos con que tropezamos en nuestras aspiraciones
de progreso.

En literatura, los temas indios, viejos y nuevos, se tratan en muchos
paises en espafiol o en portugués o en las lenguas nativas.” Y hacia
1925 surgi6 en Puerto Rico y en Cuba una poesia sobre la vida de los
negros —poesia negra, como se llama—. Obtuvo una boga inmensa, y
produjo versos muy hermosos en la obra de Nicolds Guillén (n. en
1904), Emilio Ballagas (n. en 1908), Luis Palés Matos y algunos otros.
En conjunto, estos poetas no cantan los sufrimientos del hombre de
color; prefieren hablar de sus tradiciones africanas, describir sus
amores y sus goces, imitar las cadencias de su habla y de sus bailes.”

22 Stuart Chase, Mexico, escrito en colaboracién con Marian Tyler (Nueva
York, 1935), y Robert Redfield, Tepoztlan (Chicago, 1930).

3 Puede citarse, entre muchos, Miguel Asturias, Leyendas guatemaltecas, de
las que hay una traduccién francesa con prefacio de Paul Valéry. El libro de
Antonio Médiz Bolio, La tierra del faisin y del venado, basado en tradiciones
mayas, ha aparecido en traduccién inglesa (México, 1935). También en
México, y especialmente en Yucatdn, existe teatro en lenguas nativas.

Otros muchos ejemplos se hallarin entre los escritores peruanos, en los
cuentos de Valdelomar, Enrique Lépez Albtjar (n. en 1872), Luis Eduardo
Valcdrcel (n. en 1891), Ernesto Reyna, Ventura Garcfa Calder6n [(cuyo
volumen de cuentos La venganza del céndor, 1924, han sido traducido al
inglés por Richard Phibbs bajo el ttulo The White Llamas, Londres, 1938)*],
y en los poemas de Alejandro Peralta (n. en 1899), Guillermo Mercado (n. en
1900), Gamaliel Churata, Eustakio Aweranka y Luis Fabio Xammar (n. en
1911). Churata y Aweranka escriben en espafiol y en las lenguas indigenas.
Hay, ademds, la literatura mis militante de César Vallejo (1895-1838), César
Falcén, Serafin Delmar y Ciro Alegria (n. en 1909).

En el Paraguay hay también hombres de letras que emplean tanto el espafiol
como el guarani nativo en su poesfa (Juan Natalicio Gonzilez, conocido
historiador y ensayista; Manuel Ortiz Guerrero, Narciso Colman) y en el
teatro (Julio Correa).

En la misma Argentina existe una literatura de temas indios y mestizos en la
regién noroeste del pais (Juan Carlos Dévalos, Pablo Rojas Paz, Fausto
Burgos, Carlos B. Quiroga, Rafael Jijena Sanchez).

2 Los poetas mds importantes (blancos en su mayorfa) de la “poesia negra”
son, en Puerto Rico, Luis Palés Matos (a quien se da por iniciador del
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Aun cuando Agustin Acosta (n. en 1887) no ha escrito poesia negra,
podemos relacionarlo con ella por su largo y original poema sobre la
industria de la cafa de aztcar, La zafra (1926).

Continta, desde luego, el viejo problema de la explotacién de los
indios, que, en paises como México, Guatemala, Ecuador, Pera y
Bolivia, constituyen la mayorfa de nuestro proletariado en campos,
minas o fabricas. Los escritores que se aplican a la cuestién social del
indio lo presentan, por consiguiente, como un proletario, e inciden-
talmente aprovechan los aspectos pintorescos de su manera de vivir.
Contribuyen con ello al esfuerzo por redimirlo de su vieja servi-
dumbre y elevarlo al nivel de ciudadano real, intento que ha tenido
s6lo en México un éxito parcial, mientras que en los demds paises ha
quedado circunscrito a las paginas de escritores y poetas y a los
programas de partidos politicos orientados hacia la reforma social,
partidos que, hasta hoy, nunca han ocupado el poder.

Tras los contados alegatos en favor del indio que periédicamente se
dieron en nuestra literatura a lo largo del siglo XIX, desde los escrito-
res que tomaron parte en el movimiento de independencia hasta Gon-
zélez Prada y Clorinda Matto de Turner, hasta Marti y Rodé, el movi-
miento indianista sistemético tomé cuerpo, tanto en politica como en
literatura, con la Revolucién mexicana de 1910. Su primera pagina lite-

movimiento) y Tomds Blanco; en Cuba, Nicolds Guillén, Emilio Ballagas,
José Zacarfas Tallet (n. en 1893), Rafael Esténger (n. en 1899), Alejo
Carpentier (n. en 1904), Regino Pedroso (n. en 1897), Ramén Guirao (n. en
1908), José Antonio Portuondo (n. en 1911), Marcelino Arozarena (n. en
1912), y Vicente Gémez Kemp (n. en 1914); en Santo Domingo, Manuel del
Cabral y Toméis Hernandez Franco.

[Algunos de estos poemas aparecieron traducidos al inglés en antologias
recientes mencionadas al final de este libro. El Velorio de Papd Montero, de
Nicolds Guillén, traducido por Langston Hughes, se publicé en la Antology of
Contemporary Latin American Poetry, editada por Dudley Fitts; seis poemas
més fueron traducidos por H. R. Hays en su antologia Twelve Spanish
American Poets.”].

En el Brasil no hay movimiento de poesfa negra, pero si muy buena poesia
sobre temas negros —Menotti del Picchia (Juca Mulato, 1917), Jorge de
Lima, Mario de Andrade y Cassiano Ricardo—. No faltan en otros paises
poetas interesados en el tema; por ejemplo, Ildefonso Pereda Valdés, en el
Uruguay.
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raria importante fue el poema éQuién sabe? del peruano Chocano,
escrito en 1913, mientras el poeta acompafiaba al ejército revoluciona-
rio:

Indio que labras con fatiga

tierras que de otros duefios son:

dignoras ta que deben tuyas

ser, por tu sangre y tu sudor?

dignoras ta que audaz codicia,

siglos atrds, te las quit6?

dignoras td que eres el amo?
El indio contesta: “iQuién sabe, sefior!”,” y esta respuesta es el
estribillo del poema.

Posteriormente, la poesfa indianista creci6 en unién de la literatura de
rebeldia social; ejemplo de ella son los poemas de César Vallejo, de
Carrera Andrade y del venezolano Jacinto Fombona Pachano.*

% Aimé F. Tschiffely, el famoso viajero que hizo a caballo el camino de
Buenos Aires a Washington (en los caballos argentinos Mancha y Gato), des-
cribe la actitud de los indios en su reciente libro Coricancha (Londres, 1943):
“Los indios siguen sentindose en sus chozas, oyendo intensamente, espe-
rando y orando porque se cumpla la segunda parte de la profecia de sus ante-
pasados, la que ve a la liberacién definitiva del dominio del hombre blanco.”

¢ “Esencialmente indio” consideran a César Vallejo sus admiradores perua-
nos, aun cuando los asuntos de sus poemas no son predominantemente
indios. Su poesia expresa la vieja tristeza de la vida nativa con mucha mayor
frecuencia que la protesta contra la opresién. Pero en su novela Tungsteno
toma partido abiertamente (1930). Visit6 las republicas soviéticas y escribié
alli un libro titulado Rusia en 1931. Los Gltimos poemas que escribi6é fueron
sobre la guerra civil espafiola (Esparia, aparta de mi este cdliz). Cf. Edna
Worthley Underwood, “César Vallejo”, en The West Indian Review, julio de
1939.

[Poemas de Vallejo, Carrera Andrade (n. 1903) y Fombona Pachano (n.
1901) se encuentran en version inglesa en la antologia de H.R. Hays, Twelve
Spanish American Poets.™]

Sobre los poetas indianistas, cf. Aida Cometta Manzoni, £/ indio en la poesia
de América espariola.

Refuerzo muy interesante a la milicia indianista fue el del gran novelista y
poeta espafiol Ramoén del Valle-Incldn (1869-1936) con su poema Nos vemos,
escrito en México en 1921 (“iColgad al encomendero!”), y su novela sobre la
vida politica en la América espafiola, Tirano Banderas (1926), en donde los
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El relato absorbié la mayor parte de la literatura que se ocupaba del
indio. La méds famosa novela de esta clase, y una de las primeras crono-
l6gicamente, es Los de abajo (1916), del mexicano Mariano Azuela
(1873-[1952]. Se desenvuelve como una sucesién de cuadros breves y
penetrantes, escritos en un estilo conciso y vigoroso, y presenta a los
indios como las victimas de las guerras civiles: reclutados por uno u
otro de los partidos contendientes, no saben por qué causa perecen.”’

personajes hablan una “lengua sintética hispanoamericana” ingeniosamente
ideada, con mezcla de cubano, mexicano, argentino y otros localismos.

¥ Los de Abajo, de Azuela, ha sido traducido al inglés por Enrique Munguia
con el titulo de The Under Dogs, y publicado en Nueva York en 1929. Tam-
bién se ha traducido al francés, alemdn, checo, ruso, yiddish, portugués y
japonés. Anita Brenner tradujo Mala yerba, con el titulo de Marcela (Nueva
York, 1932).

Como novela suele considerarse El Aguila y la serpiente (1928), de Martin
Luis Guzmin (n. en 1887), traducida al inglés por Harriet de Onis (Nueva
York, 1930); en realidad relata, de modo brillante y sorprendente, las
experiencias vividas por el autor durante la revolucién de Carranza contra el
usurpador Huerta; todos los sucesos y nombres son estrictamente histéricos.
Guzmin ha escrito después una novela, La sombra del caundillo, y las Memorias
de Pancho Villa. Ha sido traducido al inglés, francés, holandés, aleman y
checo.

Hay muchas otras novelas sobre la Revolucién Mexicana, por José Rubén
Romero, Xavier Icaza, Gregorio Lépez y Fuentes, Rafael Mufioz, José Man-
cisidor y el nicaragiiense Herndn Robleto (y obras de teatro de Mauricio
Magdaleno y Juan Bustillo Oro). Concluida definitivamente la Revolucién,
estos autores volvieron su atencidn a distintos asuntos, tales como la “recons-
truccién”, que era su secuencia l6gica, la aplicaciéon de las leyes agrarias, y
otros problemas relacionados a menudo con el indio. Robleto ha escrito
relatos sobre las revoluciones de Nicaragua y la intervencién de los Estados
Unidos (notablemente en Sangre en el trépico). Sobre las revoluciones de
otros pafses: Fiebre, del venezolano Miguel Otero Silva (n. en 1908); La
maniosa (1936), del dominicano Juan Bosch (n. en 1909). Sobre la guerra del
Chaco: Aluvién de fuego (1935), de Oscar Cerruto, y Sangre de mestizos
(1936) de Augusto Céspedes, ambos bolivianos.

Excelente novela histérica sobre la revolucién de independencia en Venezuela
es Las lanzas coloradas (1931), de Arturo Uslar Pietri (n. en 1905).

Cf. Berta Gamboa de Camino, “The novel of the Mexican Revolution”, en
Renascent Mexico, editado por Hubert Herring y Herbert Weinstock (Nueva
York, 1935); Ernest R. Moore, Bibliografia de Nowvelistas de la Revolucién
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El problema, en Los de abajo, es la explotacién militar del indio. Su
servidumbre virtual, desde todos los puntos de vista, especialmente su
servidumbre econémica, es tema central o secundario en muchas otras
novelas y relatos cortos. Los autores méds conocidos son los peruanos
Vallejo, Falcén y Alegria, los ecuatorianos Jorge Icaza, Fernando
Chaves y Enrique Gil Gilbert, el boliviano Alcides Arguedas y el mexi-
cano Gregorio Lépez y Fuentes.”

El grupo mids brillante entre los novelistas que tratan problemas
sociales, especialmente desde 1930, es el brasilefio, formado por
Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Lins do
Rego, Lucio Cardoso, Marques Rebelo y Erico Verissimo. No se
limitan a la descripcién de cémo viven y sufren los indios o los negros;

Mexicana (México, 1941), e “Influence of the Modern Mexican Novel on the
American Novel”, en Revue de Littérature Comparée, enero-marzo de 1939.
Sobre los novelistas mas recientes cf. Octavio Paz, “Una Nueva Novela
Mexicana”, en Sur, julio de 1943.

2 Los grupos mds numerosos de novelistas sociales son, ademds del
mexicano, el ecuatoriano y el peruano. En el grupo del Ecuador figuran,
ademis de Icaza, Chaves y Gil Gilbert, José de la Cuadra, Demetrio Aguilera
Malta, Humberto Salvador, Alfredo Pareja Diez Canseco, Pablo Palacio y
Joaquin Gallegos Lara. El grupo del Pert incluye, junto a Vallejo, Falcén y
Alegria, a Adalberto Ortiz*, Gerardo Gallegos, Serafin Delmar, conocido
también como poeta (su nombre verdadero es Oscar Bolafios, n. en 1900),
José Maria Arguedas, Pedro Barrantes Castro, Julio Garrido Merino, José
Diez Canseco, Fernando Romero y Juan Seoane. [*Ortiz era ecuatoriano.
N.d.e]

Cf. Arturo Torres Rioseco, “Social Trends in the Latin American Novel”, en
el Quarterly Journal of Inter-American Relations, enero de 1939; Esther
Crooks, “Contemporary Ecuador in the Novel and Short story”, en
Hispania, febrero de 1940. [Cf. La novela ecuatoriana de Angel F. Rojas, F.
C. E, México, 1948.]

[Traducciones al inglés: la novela premiada de Ciro Alegria, £l mundo es
ancho y ajeno (Broad and Alien is the World), por Harriet de Onis (Nueva
York, 1941) —en una dramatizacién de Stephen Vincent Benet y Lucia
Alzamora, transmitida por la radio en Nueva York— y La serpiente de oro
(The Golden Serpent), también por Harriet de Onis (Nueva York, 1943);
Nuestro pan (Our Daily Bread), de Enrique Gil Gilbert, por Dudley Poore
(Nueva York, 1943); El indio (1935), de Gregorio Lépez y Fuentes, por
Anita Brenner (Indianapolis-Nueva York, 1937); y de Miguel Angel
Menendez, Nayar, por Angel Flores (Nueva York, 1942).*]
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trazan un vasto cuadro de los afanes del obrero en el Brasil, de cémo
trabaja y ama, juega y muere en las plantaciones de café, cacao y
algodon, en los ranchos de ganado, en los molinos de azicar, en las
minas, en los muelles y en los barcos, en los bajos fondos de las
ciudades.” Incidentalmente, lo mismo en el Brasil que en la América
espafiola, los escritores de ficcion describen en toda su variedad regio-
nal a todos los paises, aun en sus puntos méis remotos: la Tierra del
Fuego y el Estrecho de Magallanes, las Orcadas y las islas de Chiloé.

Los problemas de la América hispinica no lo son exclusivamente de
relaciones entre seres humanos. Hay la lucha contra la naturaleza, el
esfuerzo para dominarla. El primer intento de describir la lucha del
hombre con la selva estd en Horacio Quiroga. Sus poderosos y
horripilantes cuentos presentan con frecuencia al hombre derrotado
por la selva o el desierto. Tanto lo atraen los enemigos del hombre, a
los que él de sobra conocia por experiencia, que a veces transfiere su
atencién del hombre a los animales. Ha escrito preciosos cuentos de
serpientes. José Eustasio Rivera, joven escritor fallecido pocos afos
después de la publicacién de su tnica novela, La vordgine (1924), lleva
a sus principales personajes por entre la selva sudamericana, desde Co-
lombia hasta el Brasil, en una expedicién cauchera. El viaje se convierte
en una Odisea en que todos los lugares visitados pertenecen al Hades.
En su episodio més saliente, los viajeros se ven obligados a arrojarse a
un pantano y quedarse alli durante doce horas, rodeados de roedores y
serpientes, mientras un gigantesco ejército de hormigas coloradas,
tambochas, pasa junto a ellos, devorando todo lo que es tierno,
despojando a toda planta de sus hojas y a todo animal de su carne.™

2 Cf. Samuel Putnam, “The Brazilian Social Novel, 1935-1940”, en el New
Mexican Quarterly, 11 (1940), 5-12.

[Traducciones al inglés de ficcién brasilefia, tanto sobre problemas sociales
como no: de Erico Verissimo, Crossroads, por L. C. Kaplan (Nueva York,
1943); Monteiro Lobato’s Brazilian Short Stories, by Isaac Goldberg (Girard,
Kansas, 1925); de Mario de Andrade, Fraulein (titulo original: Amar, verbo
intransitivo), por Margaret Richardson Hollingsworth (Nueva York, 1933). A
Marqueza dos Santos (1924), de Pablo Setubal (1893-1937), ha sido traducida
por Margaret R. Coward bajo el titulo de Domitila (Nueva York, 1930).

[He sido informado de que la novela del “ciclo de la cafia de aziicar” de José
Lins do Rego serd traducida dentro de poco.”]

% La Vordgine, de José Eustasio Rivera, fue traducida al inglés con el titulo
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Otro novelista, Rémulo Gallegos, registra una lucha semejante contra
la naturaleza salvaje en la novela a la que dio el titulo simbélico de
Doia Bdrbara (1929). No s6lo la naturaleza es barbara, en la sabana de
Venezuela: ella hace que el hombre también lo sea; y la protagonista de
esta novela es ejemplo caracteristico. Pero el llano es mas propicio a la
esperanza que la selva, y en su siguiente novela, Cantaclaro (1934), el
autor se muestra mis confiado en la victoria del hombre sobre sus
mudos enemigos y sus propios excesos.”'

Literatura muy distinta es la que mira a las pampas argentinas y
uruguayas, hoy enteramente sometidas y transformadas por el
hombre. Para comprender el cambio que han experimentado hemos de
volver a las piginas de Sarmiento en su Facundo y de W. H. Hudson
en su libro autobiografico Alld lejos y hace mucho tiempo y en sus
descripciones del Naturalista en el Plata. Las pampas no tenfan drboles,
como no fuera en las orillas de los rios; sélo hierba alta, de mas de dos
metros. Los caballos y el ganado traido por los conquistadores se
criaron libremente en ellas y se hicieron salvajes; hace cien afos los
habfa por millares. Los hombres —los gauchos— se hicieron tan
salvajes como ellos, aun cuando conservaron sus arreos europeos.
Domar la pampa y al gaucho era el plan, que parecia irrealizable, de los
hombres de 1852; cumpliése en un lapso sorprendentemente corto, si
bien dej6 el camino sembrado de victimas, como Martin Fierro. Hoy
lo que mejor caracteriza a la pampa moderna es esa admirable
invencion, la estancia argentina o uruguaya, vasta hacienda en donde la
mano del hombre ha plantado hasta dos millones de drboles.

La novela de la pampa moderna es Don Segundo Sombra (1826), de
Ricardo Giiiraldes. El nuevo gaucho ya no es el duefio de la pampa;
trabaja para los propietarios de la estancia. Pero conserva su viejo amor
a la libertad y a menudo prefiere, a una vida estable, un continuo vagar
de lugar en lugar, domando potros salvajes o conduciendo puntas de
ganado a través de los caminos. Don Segundo Sombra viaja de esta
manera por la provincia de Buenos Aires; un muchacho, Fabio,

The Vortex por Earle K. James (Nueva York, 1935). También se ha traducido
al alemin y al ruso. Cf. Eduardo Neale-Silva, “The Factual Bases of ‘La
Voragine’”, en Publications of the Modern Language Association, 1939.

' Hay una traduccién de Dosia Bdrbara, de Gallegos, realizada por Robert
Malloy (Londres, 1931).
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fascinado por su serena fortaleza y su destreza infalible, le sigue como
discipulo. Nada sucede, excepto los incidentes propios de esa vida de
aspereza pintada por Giiiraldes, no obstante, con el delicado pincel de
una imaginacién poética que nunca le abandona. Al final, cuando
Fabio se ve inesperadamente en posesién de una fortuna, Don
Segundo lo acompafia algtin tiempo en su estancia, hasta que su instin-
to vagabundo le hace partir de nuevo.”

La novela rural y la novela social del proletariado en las ciudades o en
los campos oscurece hoy dfa en la América hispanica a los demds tipos
de ficciéon —por ejemplo, la novela de la gran ciudad, concebida a la
manera de Balzac o de Tolstoi, o, entre los novelistas hispanicos de
Europa, Pérez Galdés y Eca de Queiroz—. Pero se intentan muchas
formas, con distinta fortuna.” El novelista psicolégico suele ser a la

2 [Don Segundo Sombra, de Ricardo Guiraldes, aparecié en la traduccién
inglesa de Harriet de Onis bajo el titulo de Shadows in the Pampas (Nueva
York, 1935). Hay una excelente traduccién francesa hecha por Marcelle
Auclair, con prefacio de Valery Larbaud, y una versién alemana, por H.
Ollerich.*] Ademias de Don Segundo Sombra, Giiiraldes escribié6 poemas,
cuentos y otras tres novelas, entre ellas Xaimaca (1923), delicado relato
psicolégico.

Otro novelista de la pampa, el uruguayo Enrique Amorim, podra ser leido en
la traduccién inglesa de Richard L. O’Connell and James Graham Lujan, con
el titulo de The Horse and His Shadow, by (Nueva York, 1943).

33 [Otras traducciones de ficcién hispanoamericana: Genaro Prieto, de Chile,
Partner (1928), por Blanca de Roig y Guy Dowler (Londres, 1931); Ricardo
Fernyez Guardia, Cuentos Ticos: Short Stories de Costa Rica, por Gray
Casement (Clevely, Ohio, 1925); Mauricio Magdaleno, de México, Sunburst,
por Anita Brenner; Diomedes de Pereyra, de Bolivia, The Ly de the Golden
Scarabs (El Valle del Sol) (Indianapolis, 1928), y The Golden Web (La trama
de oro, 1928) (Nueva York, 1938); Magdalena Petit, de Chile, La Quintrala
(Nueva York, 1943); Jaime Torres Bodet, de México, Margaret (Margarita de
Niebla, 1927), por Abel Plenn, por entrega, en la revista Mexican Life, enero-
abril, 1930, y Death de Proserpina (Proserpina, rescatada, 1931), por Abel
Plenn, también en la Mexican Life, enero-abril, 1931; Benjamin Suberca-
sseaux, de Chile, From East to West (five short stories), por John Garret
Underhill (Nueva York, 1940); el ensayo de Subercasseaux, Chile: a Geo-
graphic Extravaganza, ha sido traducido por Angel Mores (Nueva York,
1943); Manuel Gilvez, Nacha Regules (1919), por Leo Ongley (Nueva York,
1922), y Holy Wednesday (1930), por Warren B. Wells (Nueva York, 1934)
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vez, y esencialmente, ensayista, como el argentino Eduardo Mallea,
cuyo libro mis difundido y de mayor influencia no es ninguno de sus
intentos retratos de almas solitarias en conflicto, no su largo ensayo de
interpretacién que lleva por titulo Historia de una pasion argentina
(1937).%

Hemos visto ya c6mo en el siglo XVI, probablemente dentro de los
primeros cincuenta afios de la conquista, la América hispdnica
comenzd a crear una musica propia. No se basaba en la musica india,
ni estaba, que sepamos, influida por ella. Era musica europea, que,
transportada del otro lado del océano, se convirtié en cosa nueva;
cuando volvieron a oirla los europeos, sonaba de modo distinto, como
sabemos por Bartolomé de Argensola; los hombres nuevos del Nuevo
Mundo, en la nueva sociedad que fundaron, tan diferente de cualquiera
otra de las ya conocidas, transformaron la musica que trajeron
consigo, o que recibieron aqui, en algo tan rico y extrafio como
demostré serlo la chacona. Desde entonces, los paises de la América
hispanica no han dejado de producir nuevos tipos de cancién y baile.
En ellos, ademads, la musica se ensefiaba privadamente o en las escuelas
y universidades, como una de las siete artes liberales, y se ensefiaba a

— Galvez también ha sido traducido al francés, italiano, portugués, aleman,
yidish, sueco, ruso, checo y bulgaro; Hugo Wast (Gustavo Adolfo Martinez
Zuviria), Black Valley (1918) (Nueva York, 1928), y Peach Blossom (1911)
(Nueva York, 1929) traducido por Herman y Miriam Hespelt; The Stone
Desert (1925) (Nueva York, 1925) y The Strength de Lovers (Lucia Mirya,
1929) (Nueva York, 1930) traducido por Louis Imbert y Jacques LeClercq; y
The House de the Ravens (1916) (Londres, 1924).%]

3* [Traducciones de la obra de Mallea: Fiesta in November, por Angel Flores y
Dudley Poore (Nueva York, in 1942); The Bay of Silence, por Stuart E.
Grummon (Nueva York, 1943).%]

La novela de concepcién poética sigue estando de moda. Excelentes ejemplos
del género pueden hallarse en las obras de los mexicanos Jaime Torres Bodet,
Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen, el argentino Enrique Anderson Imbert
y la chilena Marfa Luisa Bombal.

El colombiano Germin Arciniegas es otro de los mejores ensayistas. [Su
biografia del conquistador Gonzalo Jiménez de Quesada ha sido traducida
por Mildred Adams bajo el titulo de The Knight of El Dorado (Nueva York,
1942), y su ensayo histérico Germans in the Conguest of America, por Angel
Flores (Nueva York, 1943).%]
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todas las clases sociales y a todas las razas. Ya en los primeros afios del
siglo XVIII se habfan compuesto y representado 6peras en México y
en el Perd. El descubrimiento, en Venezuela, de una nutrida coleccién
de viejos manuscritos parece probar, segin sus entusiastas descubri-
dores, que la musica en la América hispinica durante el periodo
colonial alcanz6 un grado de excelencia tan alto como la arquitectura.
Sabemos que los maestros europeos de tres siglos se estudiaron en la
mayoria de nuestros paises: Palestrina y Victoria, Bach y Haydn,
Gluck y Mozart.” Al revés de lo que sucedia con la pintura y es-
cultura, la ensefanza oficial (y la particular) no parece haber tenido
ningln efecto pernicioso sobre la musica durante el siglo XIX. Cierto
que, mientras en Europa la ensefianza oficial de la pintura y la escul-
tura acab6 por degenerar en un frio academicismo, no llegé a ocurrir
cosa tan grave con la musica. La América hispénica produjo, durante
los altimos cien afos, compositores tan destacados como Carlos Go-
mes, Felipe Villanueva, Ignacio Cervantes y Julidn Aguirre, e intér-
pretes de fama internacional como Teresa Carrefio y José White. Pro-
bablemente su contribucién més clara fue en ese tipo de musica popu-
lar que estd a mitad de camino entre las formas cldsicas y la melodia
popular; asi el vals Sobre las olas, del mexicano Juventino Rosas, que
sigue estando tan de moda como los valses vieneses que le sirvieron de
modelo; las danzas del portorriquefio Juan Morel Campos; la habanera
T4, del cubano Eduardo Sinchez de Fuentes; o, mas recientemente,
los mejores tangos argentinos y uruguayos, las canciones y bailes del
cubano Ernesto Lecuona y el Ayayay del chileno Osmin Pérez Freire,
a los que podemos afiadir, dada su enorme difusién, por mis que esté
escrita en un idioma estrictamente culto por un compositor culto, la
Estrellita, del mexicano Manuel M. Ponce.*

% Cf. capitulo 3 y notas 7 a 9. Hay pruebas sorprendentes de la amplia
difusién que tuvo la musica antigua en la América hispnica. Durante el siglo
XIX corrieron por mi Santo Domingo natal dos canciones populares basadas
en melodfas de Mozart, y un himno de las sacerdotisas de Diana de la Ifigenia
en Tauris de Gluck se hizo muy popular en una adaptacién como himno a la
Virgen Marfa. El compositor Gustavo E. Campa escuché en una aldea remota
de México una cancién basada en uno de los temas empleados por Beethoven
en la Séptima Sinfonia.

36 Cf. capitulo 6 y notas 9 a 15.
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Hoy dia hay una vasta actividad musical en toda la América hispinica,
y los nombres de algunos de nuestros compositores han cruzado ya
nuestras fronteras —sobre todos el de Carlos Chavez, que personifica
a un tiempo la energia y la reserva de su México nativo, y el de Heitor
Villa-Lobos, verdadera revelaciéon del Brasil, en toda su espléndida
originalidad y su habil aprovechamiento de los abigarrados tesoros del
pais, que proceden de tres tradiciones. Nuestros mejores musicos —
Juan José Castro, de la Argentina; Silvestre Revueltas, de México;
Humberto Allende y Domingo Santa Cruz, de Chile; Alejandro
Garcia Caturla y Amadeo Roldan, de Cuba; Burle Marx, Camargo
Guarnieri, Lorenzo Fernandes y Francisco Mignone, del Brasil, ade-
mds de Chivez y Villa-Lobos—, estudian las tradiciones de sus paises
respectivos y destilan las mas bellas esencias del idioma vernaculo en
un lenguaje que es por fuerza internacional. Salvando las naturales
diferencias que responden al talento individual y al ambiente local, a
todos ellos podemos aplicarles lo que dice Virgil Thompson a propé-
sito de Revueltas: “su musica es a la vez castiza y refinada”. No tiene
“pretensién ninguna de parecer nativa. Ha escrito musica mexicana
que suena como el México espafiol, y la ha escrito en la mejor sintaxis

parisiense”. Pero “nadie la tomarfa por misica francesa”.”’

37 Cito del articulo de Virgil Thomson “Revueltas Evening” en el New York
Herald Tribune, 5 de marzo de 1941.

Sobre nuestros compositores modernos, ver la bibliografia al final de este
libro y la contenida en los capitulos 3 y 6; Mario Sinchez de Fuentes,
Panorama actual de la misica cubana (La Habana, 1940); también, Mario de
Andrade, Ensaio sobre a musica brasileira (Sio Paulo, 1928), y Adolfo Salazar,
ultimo capitulo de La nueva misica (Buenos Aires, 1944).

[En inglés, Composers of To-Day, compilado y editado por David Ewen
(Nueva York, 1934); incluye a Juan Jose Castro (n. en 1895), Carlos Chavez
(n. en 1899), y Heitor Villa-Lobos (n. en 1881), ademis del venezolano-
peruano Reynaldo Hahn; The Book of Modern Composers, editado por David
Ewen (Nueva York, 1942), incluye a Chavez y Villa-Lobos; Aaron Copland,
articulos sobre Chivez, en su libro Our Nueva Music (Nueva York, 1941);
Nicolas Slonimsky, Music Since 1900 (Nueva York, 1938); Henry Cowell,
articulos sobre Chavez, en su libro American Composers on American Music;
Nicolas Slonimsky, “South American Composers”, en Musical America, 10 de
febrero, 1941, y un articulo sobre Villa-Lobos en Great Modern Composers,
editado por Oscar Thomson; Otto Mayer-Serra, articulo sobre Silvestre
Revueltas (1899-1940), en el Musical Quarterly, abril, 1941; articulos de
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Ahora bien, si es muy rara una ausencia absoluta de “nativismo”, éste
se da en muchos grados. William Berrien clasifica a nuestros compo-
sitores en tres grupos: “los que prefieren escribir en un idioma ‘euro-
peo’ y en formas ya consagradas y universalmente empleadas [Juan
José Castro, por ejemplo, aun cuando no es enemigo de la trasmu-
tacién del material nativo]; los que tratan de utilizar siquiera el espiritu
de la tradicién musical popular de la América latina, en un esfuerzo
por alcanzar un idioma original y auténtico —relativamente indepen-
diente de la tradicién europea, especialmente en sus aspectos ‘acadé-
micos’ [Villa-Lobos y Chévez, por ejemplo]; y los experimentalistas
‘mds austeros’, cuya musica apenas refleja el ambiente racial y cultural
en que se desenvuelve” (Santa Cruz y el argentino Juan Carlos Paz).

[T
bk

Por ultimo, la pintura es el arte con que la América hispanica ha
demostrado al fin ante el mundo moderno su aptitud creadora.
Nuestra “nueva pintura” no es vieja, excepto en la tradicién que par-
cialmente la inspira; se inicié en México en fecha tan reciente como
1921, por mis que se considere ya su aparicién como un aconteci-
miento histérico internacional En 1921, tras de vivir catorce afios en
Europa, Diego Rivera volvié a la capital de su pafs y fue invitado a
decorar la Universidad Nacional con pinturas murales. Su técnica ma-
gistral se mostr6 a la altura de esta (para él) nueva empresa, ya que
habfa adquirido, en largos estudios que van desde Giotto al cubismo,
una amplia variedad de recursos. A su regreso a México se interesé por
el estudio de la arquitectura y la escultura indigenas y del arte popular
mexicano, desde los retablos votivos de las iglesias humildes hasta los
grabados de los periddicos satiricos y de las hojas de corridos. Y
cuando el gobierno mexicano invit6 a otros artistas a pintar los muros
de la Universidad y luego los de varios otros edificios ptblicos, no tar-
d6 en revelarse una nueva personalidad: José Clemente Orozco. La
pintura se hizo pasién nacional, y hasta se enseié a pintar a los nifios
campesinos, con resultados sorprendentes. Desde entonces han ido
surgiendo muchos otros artistas.

Carlos Chavez en The Genius of Mexico, editado por Hubert Herring y
Katherine Terrill (Nueva York, 1931), y en Renascent Mexico, editado por
Hubert Herring y Herbert Weinstock, en su libro Toward a New Music
(Nueva York, 1937).%]
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“Por el 1925 —se explica en el ‘Preliminar’ del Museo de Arte Moder-
no al Catilogo de la exposicién de Veinte siglos de arte mexicano, cele-
brada en Nueva York en 1940—, llegan a los Estados Unidos rumores
de un ‘renacimiento mexicano’, y en los diez anos siguientes la pintura
mural mexicana es la influencia extranjera preponderante en el arte de
los Estados Unidos.” Pero esta influencia no se extendi6 sélo a los Es-
tados Unidos; su fuego alcanz6 a todo nuestro hemisferio. Todos los
paises con tradicién india siguieron el ejemplo de México, que se
convirtié en tierra de peregrinacién para los artistas de toda América.
Un brillante grupo de pintores surgi6é en la América Central, el Ecua-
dor, el Pert, Bolivia y el Brasil. En realidad, el movimiento moderno
del Brasil se habia iniciado ya independientemente hacia 1922, antes de
que hubiesen llegado a Sudamérica noticias de las actividades mexica-
nas. La Argentina y el Uruguay limitaron su imitacién de México a una
actividad artistica creciente y aun febril, especialmente después de las
primeras exposiciones de Emilio Pettoruti (1924); pero sus pintores
han alcanzado un alto grado de perfeccién téenica y estin poco a poco
produciendo un arte tipico, aun cuando prescindan de los elementos
pintorescos que abundan en la vida que los rodea, proeza nada ficil.
Los artistas mds conscientes que buscan expresién propia en la Argen-
tina y en el Uruguay pocas veces pintan al indio o al gaucho, cosa ya
del pasado, o al negro, que es alli también cosa del pasado; sélo el
uruguayo Pedro Figari (1861-1938) pint6 de memoria deliciosas
escenas de la vida de gauchos y negros de hace un siglo, junto a paisa-
jes no menos encantadores en que captd las largas siluetas de las nubes
en las pampas y el delicado juego de luz y color en ellas.”

Muchos de los pintores, principalmente en México, pero también en
otras partes, se esfuerzan por relacionar su arte con los movimientos y
las aspiraciones sociales de sus paises. Su obra es asi, al mismo tiempo,
una conquista artistica singular y, en lo que tiene de amor al pasado y
al presente de la América hispinica, una ayuda tnica en su esfuerzo
hacia una mayor libertad y una civilizacién mejor.

38 Sobre el arte en la América hispanica (lo mismo pintura que arquitectura y
escultura), del siglo XVI al XIX, cf. capitulo 2 y notas 17, 33, 34 y 42-48;
capitulo 3 y notas 43-47; capitulo 5 y notas 5-6; capitulo 6 y notas 6-8; sobre
el arte en el siglo XX, cf. la bibliograffa al final de este volumen.
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Alva Curtis Wilgus (Washington, 1936); Concerning Latin American
Culture, editado por Charles Carroll Griffin (Nueva York, 1940);



BIBLIOGRAFIA 277

Fifteen Years of Intellectual Progress in the Americas, publicado por la
Unién Panamericana (Washington, 1940); Academic Culture in the
Spanish Colonies, de John Tate Lanning (Nueva York, 1940); Latin
America and the Enlightenment, editado por Arthur P. Whitaker (Nueva
York, 1942); Hispanic American Essays: A Memorial to James Alexander
Robertson (Chapel Hill: University of North Carolina, 1942).

Sobre los paises de manera individual: Manoel de Oliveira Lima, The
Evolution of Brazil, traducido por Percy Alvin Martin (Stanford
University, 1914); Marie Robinson Wright, Brazil (Filadelfia, 1901);
Lilian E. Elliott (Lilian Elwyn Joyce), Brazil Today and Tomorrow
(Nueva York, 1922); Anita Brenner, Idols Behind Altars (Nueva York,
1929); The Genius of Mexico, editado por Hubert Herring y Herbert
Weinstock (Nueva York, 1935); Nathaniel y Sylvia Weil, The Recon-
quest of Mexico (Nueva York, 1939); Agustin Edwards, My Native Land
[Chile] (Londres, 1929). Life in Mexico, por Calderén de la Barca
(Frances Erskine Inglis, 1765-1833), publicado en Boston, 1843, que a
su manera es un cldsico (edicién reciente en Everyman).

Durante veinte y cinco afios la Gnica obra general en inglés sobre
literatura fue la del Professor Alfred Coester’s Literary History of
Spanish America (Nueva York, 1916), reimpresa luego con adiciones.
En general, este fue el primer intento en lengua alguna, de ofrecer una
investigacién exhaustiva en el campo, si exceptuamos algunos esfuer-
ZOs muy poco sistematicos en espafiol, como La poesia y la historia en
la América latina, por el colombiano Arcesio Escobar (1861) y el Ensayo
literario sobre la poesia lirica en América, del peruano Manuel Nicolas
Corpancho (México, 1862). El Instituto Internacional de la Literatura
Americana publicé en 1941 An Outline History of Spanish American
Literature, escrito en colaboracién por John A. Crow, John Eugene
Englekirk, E. Herman Hespelt, Irving A. Leonard and John T. Reid. La
obra del profesor Arturo Torres-Rioseco, The Epic of Latin American
Literature (lecciones en el Bryn Mawr College), fue publicada en 1942.
En este campo tenemos tenemos la Guide to Studies in Spanish
American Literature (Boston, 1940), de Nina Lee Weisinger, que fue
escrita para principiantes. En el libro del Professor J. D. M. Ford, Main
Currents of Spanish Literature (Nueva York, 1919), el tltimo capitulo
trata sobre escritores hispano-americanos. Sobre Brasil, no incluido en
ninguno de estos libros, cf. Isaac Goldberg, Brazilian Literature (Nueva
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York, 1922). La History of Mexican Literatura, de Carlos Gonzilez
Penia, ha sido publicada en una traduccién inglesa (Nueva York, 1944).

Entre las historias literarias de la América hispinica de que ahora
disponemos en espafol, las mds conocidas son las de Isaac J. Barrera
(Quito, 1935) y Luis Alberto Sinchez (Santiago de Chile, 1937). La
Historia de la poesia hispanoamericana de Marcelino Menéndez y
Pelayo, (aparecida originariamente como una serie de prefacios a su
Antologia de poetas hispano-americanos, publicada por la Academia
Espafiola en Madrid, 1893-1895) todavia hoy en dia es un clisico, tanto
por el tiempo como por la calidad.

También hay, junto a un innumerable nimero de obras sobre cada pais
—Argentina, por Enrique Garcia Velloso (1914) y Ricardo Rojas (1917-
1922); Paraguay, por José Segundo Decoud (1889); Uruguay, por
Carlos Roxlo (1912) y Alberto Zum Felde (1921); Chile, por Adolfo
Valderrama (1866) y Domingo Amunategui Solar (1915); Bolivia, por
Santiago Vaca Guzmin (1883), José Eduardo Guerra, Rosendo
Villalobos (1936), y Enrique Finot (1943); Perd, por Javier Prado
(1918), Raul Porras Barrenechea (1918), y Luis Alberto Sanchez (1921-
1926); Ecuador, por Pablo Herrera (1860), Juan Le6n Mera (1868),
Francisco Vascones (1919), Isaac J. Barrera (1924) y Augusto C. Arias
(1936); Colombia, José Marfa Vergara y Vergara (1866), J. J. Ortega
(1935) y Antonio Gémez Restrepo (en desarrollo desde 1938); sobre
Venezuela por Gonzalo Picén Febres (1906) y Mariano Pic6n Salas
(1941); Santo Domingo, por Abigail Mejia de Fernindez (1936); Cuba,
por Aurelio Mitjans (1890), Juan J. Remos y Rubio (1925), Salvador
Salazar (1929); Guatemala, por Ramén A. Salazar (1897); América
Central como conjunto, por Leonardo Montalban (1929); México, por
Francisco Pimentel (1876), Carlos Gonzilez Pefa (1928) y Julio
Jiménez Rueda (1928).

Debido a ligeras diferencias entre el espafiol y el portugués, Brasil ha
sido frecuentemente excluido de las historias generales de la literatura
hispanoamericana, pero hay mis libros sobre literatura brasilefia que
sobre cualquier pais hispano-hablantes. Los pioneros en este campo
fueron Ferdinand Denis, con el sucinto esquema que le agregé a su
Resume de Ihistoire litteraire de Portugal (Paris, 1826), y el eminente
estudioso alemdn Ferdinand Joseph Wolf, con Le Brésil littéraire
(Berlin, 1863). Posteriormente, en portugués tenemos los trabajos de
Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro (1862), Carlos Ferreira Franga
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(1879), Silvio Romero (1888, reimpreso con adiciones y correcciones
en 1902; un nuevo trabajo in 1905; un compendio, escrito en
colaboracién con Ribeiro, 1909), Alexandre Jose Mello de Moraes filho
(1902), Jose Verissimo (1916), Ronald de Carvalho (1919), Afranio
Peixoto (1921), Arthur Motta (1930...), Agrippino Grieco (1932-1933),
Nelson Werneck Sodre (1938), Jose Ossorio de Oliveira (Lisboa,
1939), E. Verissimo, Brazilian Literature (1945).

La antologia Ameérica literaria publicada por Francisco Lagommaggiore
en Buenos Aires, 1890, contiene extensos articulos sobre la literatura de
la mayoria de los paises hispanoamericanos, como por ejemplo, sobre
Cuba, por Manuel de la Cruz.

La Revue Hispanique, de Paris, comenzé a publicar en 1914 una serie de
historias literarias sobre algunos paises de la América hispanica;
finalmente sélo aparecieron cinco, (Pert, Uruguay, Santo Domingo,
Colombia, Bolivia); dos de ellos tuvieron un gran éxito de critica, “La
literatura peruana,” de Ventura Garcia Calderén, y “La literatura
uruguaya,” de Ventura Garcia Calderén y Hugo Barbagelata.

El Instituto de Cultura Latino-americana, de la Universidad de Buenos
Aires, comenzé a publicar una coleccién en 1939 con un programa
similar.

El tnico conjunto completo de historias literarias de la América
hispdnica por paises separados, es la serie de ampliaciones de Pedro
Calmon, Roberto Fernando Giusti, José Marfa Chacén y Calvo, Pedro
Henriquez Urena, etc., adjuntas a la traduccién espafiola de la obra de
Giacomo Prampolini, Storia universale della letteratura, volamenes XI y
XII, publicados en 1941, en Buenos Aires.

Finalmente, hay algunos estudios de periodos o de géneros, tales como
el de los ensayos magistrales de José Enrique Rodé, “Juan Maria
Gutiérrez y su época,” en su libro El mirador de Préspero (Montevideo,
1913); las apreciaciones criticas de Federico de Onis en su Antologia de
la poesia moderna espariola e hispanoamericana (Madrid, 1934), que
constituye un buen conjunto; José Toribio Medina, con su Historia de
la literatura colonial de Chile (Santiago de Chile, 1882); Manoel de
Oliveira Lima, Aspectos da literatura colonial brasileira (Leipzig, 1896);
Martin Garcia Merou, E/ Brasil intelectual (Buenos Aires, 1900); Elisio
de Carvalho, As modernas correntes estheticas na literatura brasileira
(Paris, 1907); Benedicto Costa, Le roman au Bresil (Paris, 1918);
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Arturo Torres-Rioseco, La novela en la América hispana, 3 vols.
(Berkeley: University of California, 1939-1943).

En inglés encontramos algunos trabajos de este tipo: Bernard Moses,
Spanish Colonial Literature in South America (Nueva York, 1922),y The
Intellectual Background of the Revolution in South America (Nueva
York, 1926); los Studies in Spanish American Literature (sobre el
periodo modernista) (Nueva York, 1920), de Isaac Goldberg; Vene-
zuelan Prose Fiction (Nueva York, 1933), de Dillwyn F. Ratcliff; Ruth
Richardson, con Florencio Sanchez and the Argentine Theatre (Nueva
York, 1933), J. Lloyd Read y The Mexican Historical Novel, 1826-1910
(Nueva York, 1939), John Eugene Englekirk y Edgar Allan Poe in
Hispanic Literature (mayormente sobre La América hispdnica) (Nueva
York, 1934), Elijah Clarence Hills con “Some Spanish American Poets,”
en sus Hispanic Studies (Stanford University, 1929), Alva Curtis Wilgus
y su Historians and Histories of Hispanic America (Nueva York, 1937;
edicién revisada 1942), David Miller Driver y The Indian in Brazilian
Literature (Nueva York, 1942).

Ademis, algunos articulos en Hispania, 6rgano de la Asociacién Ame-
ricana de Profesores de Espafiol, en proceso de publicacion desde 1918;
en el Hispanic American Historical Review, publicado por la
Universidad de Duke en Durham, Carolina del Norte, desde 1920; en
el Inter-American Monthly, publicado en Washington desde 1939 (sus
primeros titulos fueron Quarterly Journal of Inter-American Relations e
Inter-American Quarterly); en el New Mexican Quarterly, érgano de la
Universdad de Nuevo México; en University of Miami Hispanic
American Studies, publicado en Coral Gables, Florida, desde 1939; en
Books Abroad, publicado por la Universidad de Oklahoma en Norman;
en Poet Lore; en el Saturday Review of Literature; en Theatre Arts
Monthly; en the Nation; en el Nueva York Times Book Review, desde
1923; en The West Indian Review, publicado en Kingston, Jamaica
(contiene algunas traducciones de literatura hispanoamericana hechas
por Miss Edna Worthley Underwood); en diferentes publicaciones —
en su mayoria en forma mimeografiada— de la Unién Panamericana en
Washington; también en publicaciones especializadas que tratan la
filologia hispanica y la literatura, especialmente la Hispanic Review, la
Romanic Review y la Publications of the Modern Language Association.

Entre las ediciones periédicas dedicadas exclusivamente a la literatura
hispanoamericana, tenemos, entre otras, Brazil, que aparece en Nueva
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York desde 1940; los Andean Monthly, en Santiago de Chile desde 1938;
y en Ciudad México, Mexican Life, desde 1924; Mexican Art and Life,
entre 1937-1938; Mexican Folkways, publicado por Frances Toor, 1925-
1933.

Son escasas las antologfas de literatura hispanoamericana traducidas al
inglés. En cuanto a las colecciones de poesia traducidas que ofrecen tales
textos, podrian mencionarse The Poets and Poetry of Europe, con un
prefacio de Longfellow (que contiene traducciones de Heredia y
Claudio Manoel da Costa); Modern Poets and Poetry of Spain, de James
Kennedy (Londres, 1852); Selections from the Best Spanish Poets (Nueva
York, 1856); la Hispanic Anthology de Thomas Walsh (Nueva York,
1920), y la de la Sociedad Hispanica de América, Translations from
Hispanic Poets (han sido incluidos uno de Brazil y otros de La América
hispdnica) (Nueva York, 1938).

En relacién al conjunto de la América hispanica, Mexican and South
American Poems, traducido por Ernest Green y H. von Lowenfels (San
Diego, California, 1892); Some Spanish American Poets, de Alice Stone
Blackwell (Nueva York, 1929), reedicién con introduccién y notas de
Isaac Goldberg (Philadelphia: University of Pennsylvania, 1937);
Anthology of Mexican Poets (Nueva York, 1932); The Modernist Trend
in Spanish American Poetry, de Edna Worthley Underwood, traducida
con comentarios George Dundas Craig (Berkeley: University of
California, 1934); Three Spanish American Poets [Jorge Carrera Andra-
de, Carlos Pellicer, Pablo Neruda], traducido por Joseph Leonard
Grucci, Lloyd Mallan, C. V. Vicker, y May Vicker (Albuquerque, 1942);
Argentine Anthology of Modern Verse (Buenos Aires, 1942), de Patrick
Gannon y Hugo Manning; An Anthology of Contemporary Latin
American Poetry, traducciones de veinte y nueve poetas, editado por
Dudley Fitts (Norfolk, Connecticut: New Directions, 1942); Twelve
Spanish American Poets, traducido por H. R. Hays (New Haven: Yale
University Press, 1943).

En prosa: Brazilian Tales, traduccién e introduccién de Isaac Goldberg
(Boston, 1921); Tales from the Argentine, traducido por Anita Brenner,
con un prefacio de Waldo Frank (Nueva York, 1930); Three Plays of the
Argentine, traducido por Jacob S. Fassett, con introduccién de Edward
Hale Bierstadt (Nueva York, 1920); Contemporary Spanish Americans,
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seleccién de diez y siete autores, editado por Henry Alfred Holmes
(Nueva York, 1942); Fiesta in November, doce narraciones y cuentos
sudamericanos, editado por Angel Flores y Dudley Poore, con intro-
duccién de Katherine Anne Porter (Nueva York, 1942).

Sobre las traducciones, cf. la bibliografia Latin American Literature:
References to Material in English, publicada en forma mimeografiada por
la Uni6én Panamericana (Washington, 1941).

Sobre filosofia, ver Philosophical Abstracts, publicada por D. D. Runes.

Sobre la arquitectura, escultura y pintura hispanoamericana, la tnica
visién general, en espafiol: Historia del arte hispano-americano
(Barcelona, 1935), de Miguel Sold; Gnicamente trata el arte colonial,
excluyendo a Brasil, aunque en este caso el idioma no es una barrera. En
inglés, un sumario breve ha sido ofrecido por Robert Chester Smith en
el reciente New World Guides to the Latin American Republics (Nueva
York, 1943).

Como acontece con la literatura, hay algunos trabajos de paises
particulares. Los primeros textos son el de Miguel Luis Amunétegui,
“Apuntes sobre lo que han sido las bellas artes en Chile,” en la Revista
de Santiago, 1869; de Jose Bernardo Couto, Didlogos sobre la historia de
la pintura en México (México, 1872); y de Verissimo Jose do Bom
Sucesso (1842-1886), As artes e as letras no Brasil (Rio de Janeiro, 1874).
En inglés hay algunos libros e innumerables articulos, especialmente
sobre México, comenzando con los trabajos pioneros de Robert H.
Lanborn, Mexican Painting and Painters (Nueva York, 1891), seguido
por la espléndida coleccién de Sylvester Baxter, Spanish Colonial
Architecture in Mexico, 11 vols., uno de textos y diez ilustrados (Boston,
1901). Ademais: Alfred C. Bossom, An Architectural Pilgrimage in Old
Mexico (Nueva York, 1924); Atlee B. Ayres, Mexican Architecture
(Nueva York, 1926); Walter H. Kilham, Mexican Architecture of the
Vice-Regal Period (Nueva York, 1927); Ernestine Evans, The Murals of
Diego Rivera (Nueva York, 1929); H. P. J. Wiessing, Diego Rivera
(Nueva York, 1930); Richard G. Garrison y George W. Rustay, Mexican
Houses (Nueva York, 1930); Federico E. Mariscal, Colonial Architecture
in Mexico (Nueva York, 1931); Emily Edwards, Frescoes of Diego Rivera
in Cuernavaca (México, 1932); Hans Tietze, José Clemente Orozco as a
Graphic Artist (Vienna, 1933); José Clemente Orozco, with an
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introduction by Alma Reed (Nueva York: Delphic Studios, 1933);
Bertram D. Wolfe, Portrait of America (Nueva York, 1934); y Portrait
of Mexico (1937), ambos con algunas reproducciones de la pintura de
Diego Rivera; Agustin Velizquez Chévez, Index of Contemporary
Mexican Painting (México, 1935); Carlos Mérida, Modern Mexican
Painters (Nueva York, 1937); Bertram D. Wolfe, Diego Rivera, His Life
and Times (Nueva York, 1939); Ann L. Murphy Vhay and David Vhay,
Architectural By ways in New Spain (Nueva York, 1939); Laurence E.
Schmeckebier, Modern Mexican Art (Minneapolis, 1939); MacKinley
Helm, Modern Mexican Painters (Nueva York, 1941); Orozco’s Frescoes
in Guadalajara (México, 1940); Twenty Centuries of Mexican Art,
publicado por el Museum of Modern Art (Nueva York, 1940); Esther
Born, The New Architecture in Mexico (Nueva York, 1940); Alexander
von Warthenau, Tepozotlin (originalmente en alemdn), traducido al
inglés por E. H. Hathaway (México, 1941) —primer volumen de la serie
Art and Color in Mexico; Sacheverell Sitwell, capitulo en Southern
Baroque Art (Londres, 1926),y en Spanish Baroque Art (Londres, 1931);
Contemporary Art of the Western Hemisphere, Sculpture of the Western
Hemisphere, Arte contem-pordneo del hemisferio occidental, y Arte grdfico
del hemisferio occidental (Nueva York: International Business Machines
Corporation, 1941); Lincoln Kirstein, The Latin-American Collection of
the Museum of Modern Art (Nueva York, 1943); F. Violish, Latin
American Cities (desde el punto de vista de la arquitectura) (Nueva
York, 1943); Candido Portinari [brasilefo], His Life and Art, con
introduccién de Rockwell Kent (Chicago: University of Chicago,
1940); Philip L. Goodwin, Brazil Builds: Architecture New and Old
(Nueva York: Museum of Modern Art, 1943); J. Uriel Garcia, Artistic
and Historical Guide of Peru (Lima, 1935); Contemporary Argentine Art
(Washington: American Federation of Arts, 1940); Eugenio Pereira
Salas, “Chilean Contemporary Art,” introduccién al catilogo, Toledo,
Ohio, 1942 (Toledo Museum of Art); la serie de Documentos de arte
argentino, en proceso de publicacién, con textos en espafiol, francés e
inglés; el portafolio Thirteen Mexican Artists.

Articulos de Walter Pach, Robert Chester Smith, entre otros, en el
Studio, Art Quarterly, Art Bulletin, Architectural Record, Arts, Art Work,
Creative Art, y en otras revistas. También hay unos cuantos libros y
articulos en inglés sobre arte folklérico y aplicado.
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Algunas de las historias generales de arte publicadas en Europa han
comenzado a incluir arte de la América hispanica: Karl Woerman,
Geschichte der Kunst aller Zeiten und Vilker (Berlin, 1905-1920), y José
Pijoan, Historia del arte, 3 vols. (Barcelona, 1915-1917).

Véase también Spanish Missions of the Old Southwest (Nueva York,
1927), de C. Hallenbeck; Rexford Newcomb, Spanish Colonial Arch-
itecture in the United States (Nueva York, 1937); George Kubler, The
Religious Architecture of New Mexico (Colorado Springs, 1940); Arthur
Durward Williams, Spanish Colonial Furniture [en Texas, Arizona, y
New Mexico, con influencia indigena] (Milwaukee, 1941).

En relacién a la musica, no hay estudios comparables a la cantidad
referida a la arquitectura y la pintura. La mayoria de estos escritos en
inglés se refieren a la musica folklérica y a la danza. Cf. Eleanor Hague,
Latin American Music, Past and Present, con bibliografia (Santa Ana,
California, 1934); Lazare Saminsky, Music of Our Day (Nueva York,
1940) —el tltimo capitulo considera la musica hispano-americana;
Gilbert Chase, The Music of Spain (Nueva York, 1941)— el capitulo
XVII trata la “Hispanic Music in the Americas”; Mission Music of
California, transcrita y editada por Owen de Silva (Los Angeles, 1941);
Mexican Music, anotada por Herbert Weinstock y Carlos Chavez
(Nueva York: Museum of Modern Art, 1940); Popular Cuban Music,
con un ensayo introductorio de Emilio Grenet, traducido al inglés por
R. Phillips (La Habana, 1939); Rodney Gallop, Mexican Mosaic
(Londres, 1939); articulos de Nicholas Slonimsky, Rodney Gallop,
Herbert Weinstock, y otros, en Modern Music, Etude, Musical America,
y en Musical Quarterly. Sobre textos en espafiol y en portugués, cf.
notas 9 al 11 del capitulo III, 12 del capitulo VI, y 38 del capitulo VIIL.

Anualmente aparece una bibliografia sistematica de los materiales sobre
la América hispinica en el Handbook of Latin American Studies,
publicados bajo el patrocinio del American Council of Learned
Societies de la Harvard University Press, desde 1936.

El concilio de los Estudios Hispanoamericanos de Harvard ha publica-
do desde 1931 hasta 1937 una serie bibliografica de algunos paises
hispanoamericanos, incluyendo a Puerto Rico; cada pais tiene un
volumen, excepto la cinco republicas de América Central —que tiene
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uno para todo el grupo, y otro s6lo para Rubén Dario—, y México, para
el que se presenta uno relativo a la novela y otro para la poesia (creo que
no han aparecido mis). Un volumen especial trata sobre Hispano-
American Literature in the United States (1932).

Cf. ademids Raymond L. Grismer, A Reference Index to Twelve
Thousand Spanish American Authors (Nueva York, 1939; nueva edi-
cién, con adiciones y correcciones, Nueva York, 1941), y A New Bi-
bliography of the Literature of Spain and Spanish America, vols. I y 11
(s6lo laletra A), que ha sido precedido de A Bibliography of Articles and
Essays on the Literatures of Spain and Spanish America (Minneapolis,
1935); José Toribio Medina, Biblioteca hispano-americana, 7 vols.
(Santiago de Chile, 1898-1907) —libros sobre la América hispénica,
publicados en Europa desde 1493 hasta 1810; Hayward Keniston, List
of Works for the Study of Hispanic-American History (Nueva York: The
Hispanic Society of America, 1920); Alva Curtis Wilgus, Histories and
Historians of Hispanic America: a Bibliographical Essay (Washington,
1937; nueva edicién, revisada, 1942), y la bibliografia compilada bajo la
direcci6én de Concha Romero James en la Unién Panamericana y
distribuida en forma mimeografiada.

Sobre la lengua: Madaline Wallis Nichols, Bibliographical Guide to
Materials on American Spanish (Cambridge: Harvard University Press,
1941).

Sobre el folklore: Ralph S. Boggs, Bibliography of Spanish-American
Folk-Lore (Nueva York, 1940).

Sobre la musica: Gilbert Chase, Bibliography of Latin American Folk
Music, en forma mimeografiada (Library of Congress, Washington,
1942).

Una bibliografia de bibliografias: Cecil Knight Jones, Latin American
Bibliographies (Cambridge: Harvard University Press, 1932; nueva
edicién, 1940).
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INTRODUCCION

La Ameérica hispénica, que corrientemente se designa con el nombre de
América Latina, abarca hoy diez y nueve naciones. Una es de lengua
portuguesa, el Brasil, la de mayor extensién territorial. Diez y ocho
son de lengua espafiola: Uruguay, Paraguay, Argentina, Chile, Bolivia,
Pert, Ecuador, Colombia, Venezuela, Panamd, Costa Rica, Nicaragua,
Honduras, El Salvador, Guatemala, México, Cuba, Santo Domingo. A
estas naciones independientes hay que agregar la isla de Puerto Rico,
donde se mantiene viva, con la lengua, la cultura de tipo espafiol.

En la primera mitad del siglo XIX habia que contar, ademis, el
Sudoeste de los Estados Unidos, que fue miembro del imperio espafol
hasta 1821 y después formé parte del México independiente. Desde
1848 perdi6 su contacto con la cultura hispanica (cosa que no ha
sucedido en Puerto Rico), pero en el Estado de Nuevo México y en
buena parte de los de Colorado, Arizona y Oklahoma se ha mantenido
el idioma espafol junto al inglés, y desde 1910 su vitalidad, que ya
empezaba a declinar, se ha renovado en el constante ir y venir de
mexicanos que salen de su pais.

En el Mar Caribe hay gran nimero de islas, grandes y pequefas, que
fueron de Espafa y pasaron a manos de otras naciones (Francia, Ingla-
terra, Holanda, Dinamarca) durante los siglos XVII y XVIII; quedan
en ellas muy pocos rastros de cultura espafiola. S6lo en las posesiones
holandesas de Curazao, Aruba y Bonaire queda un rastro lingiiistico
bajo la forma del dialecto criollo llamado papiamento: este dialecto, el
tnico hasta ahora que ha nacido del idioma castellano en toda su larga
historia, debe su nacimiento a la circunstancia de que aquellas islas
interrumpieron su comunicacién con los demds territorios gobernados
por Espafia cuando Holanda se apoderé de ellas en 1634.

El idioma espafol, pues, se ha conservado normal en toda la América
hispanica, e igual cosa sucede con el portugués en el Brasil. Eso no
significa que no haya diferencias, en el uso de los idiomas, entre la
Peninsula Ibérica y el hemisferio occidental: son como las diferencias
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entre Inglaterra y los Estados Unidos en el uso del inglés. El caso mas
semejante al del inglés en los Estados Unidos es el del portugués en el
Brasil: con la unidad politica coincide una relativa uniformidad lingiiis-
tica. El espafol, derramando sobre territorios vastisimos y poco comu-
nicados entre si, presenta menos uniformidad. Puede decirse que hasta
1936 Madrid era el centro, puramente cultural, en que se apoyaba la
unidad del idioma espafiol en América; ahora esta direccién cultural
estd repartida entre México y Buenos Aires, como centros principales
de produccién editorial.

No existe el “lenguaje hispanoamericano” tnico. El solo rasgo comiin
a toda la América espafiola es la pronunciacién de s en lugar de laz y ¢
de Castilla; pero este rasgo se halla también en las islas Canarias, en
gran parte de Andalucia (no en toda ella), y en muchos catalanes, va-
lencianos y vascos al hablar espafiol. El uso de y en lugar de /[ no es
igualmente caracteristico, aunque muchos lo creen: la // sobreviene en
extensas regiones de Colombia, Ecuador, Pert, Chile y la Argentina;
en cambio la y en lugar de /[ abunda en Espafia, y no s6lo en Andalucia
sino en gran parte de Castilla incluyendo el habla vulgar de Madrid.
Hay en América cinco zonas, de limites no siempre claros, con cinco
modos de hablar espafol: 1°, México y la América Central (Guatema-
la, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panama); 2°, la zona
del Mar Caribe, que comprende las Antillas, la mayor parte de Vene-
zuela y la costa atlintica de Colombia; 3° la zona andina: parte de
Venezuela, la mayor parte de Colombia, el Pert, Bolivia, el noroeste
argentino; 4°, Chile; 5° la zona rioplatense: la mayor parte de la
Argentina, Uruguay, Paraguay. Cada una de estas zonas, a su vez,
presenta diferencias de regién a regién, como es natural. Ademds, hay
muchos indigenas que mantienen sus lenguas propias y no han apren-
dido el espafiol: en México, por ejemplo, poco mis de un millén, den-
tro de una poblacién total de unos veinte millones. Pero todo nativo
de Ameérica que hable espafiol, sea de México o del Ecuador o del
Paraguay, se entiende sin dificultad con cualquier nativo de Castilla, de
Leén, de Extremadura o de Andalucfa.



CAPITULO1
LLAS CULTURA INDIGENAS

Treinta afios atris se habria creido innecesario, al tratar de la civili-
zacién en la América hispdnica, referirse a las culturas indigenas.
Ahora, con el avance y la difusién de los estudios sociolégicos e hist6-
ricos en general, y de los etnograficos y arqueolégicos en particular, se
piensa de modo distinto: si bien la estructura de nuestra civilizacién y
sus orientaciones esenciales proceden de Europa, no pocos de los
materiales con que se la ha construido son autéctonos.

En la época del Descubrimiento, existian en el hemisferio occidental
muy diversos tipos de culturas: desde las muy rudimentarias, como la
de los indios onas en el sur de la Patagonia, hasta las muy complejas de
México y el Perd. Ademds, altas culturas habian existido antes, y de
ellas se conservaban solamente ruinas: asi en Yucatin, en Guatemala,
en la costa del Pert, y en la regiéon de Tiahuanaco, cerca del lago
Titicaca.

Era enorme la variedad de los pueblos indigenas. Los idiomas que
hablaban eran centenares. Segtin una de las clasificaciones propuestas
por los fillogos (Rivet), constituian ciento veinte y tres familias. De
esas familias, unas comprenden una sola lengua, como la araucana de
Chile, mientras otras abarcan docenas: por ejemplo, la familia uto-
azteca o shoshone-azteca, que abarca veinte y cinco grupos de dialec-
tos en México, los Estados Unidos y la América Central; la familia
chibcha, en la América Central y en la del Sur, con diez y seis tipos; la
familia maya o maya-quiché, en México y la América Central; la
arahuaca y la caribe, en las Antillas y la América del Sur; la tupi-
guarani, en la América del Sur.

De estos idiomas, los que dieron mayor contingente de palabras a los
europeos, especialmente al espafol, fueron el taino de las Grandes
Antillas, perteneciente a la familia arahuaca: (barbacoa, batata o patata,
batea, bohio, cacigue, canibal, canoa, caoba, carey, cayo, ceiba, cocuyo,
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guayacdn, hamaca, buracin, iguana, macana, maguey, maiz, mani,
naguas, papaya, sabana, tabaco, yuca), el nihuatl, la lengua de los
aztecas (aguacate, cacao, coyote, chicle, chile, chocolate, hule, jicara,
petaca, petate, tamal, tiza, tomate), el quechua del Pert (alpaca, cancha,
condor, guano, llama —animal—, mate, pampa, papa, puma, tanda,
vicunia, yapa o fapa). De la familia caribe proceden unas pocas
(manati, piragua, probablemente butaca y colibri); de la tupi-guarani,
anands, copaiba, ipecacuana, jaguar, mandioca, maraca, ombi, petunia,
tapioca, tapir, tucdn, tupinambo.

Habia pueblos guerreros, como los caribes de las Pequefias Antillas y
la parte septentrional de la América del Sur, entre las tribus de cultura
elemental, y los aztecas, entre los grupos de civilizacién avanzada; y
habia pueblos de inclinaciones pacificas, aunque no ignoraran las artes
de la guerra, como los tainos de las Grandes Antillas y las Bahamas, de
cultura sencilla, y los quechuas del Perd, cuya civilizacién lleva el
nombre de sus gobernantes los incas.

Entre los pueblos que habfan alcanzado culturas medianas, sin llegar a
constituir civilizaciones con grandes ciudades y estructuras politicas
complejas, se cuentan los tainos, los araucanos, los aimaras en la regién
que hoy ocupa la Repiblica de Bolivia, los omaguacas y los diaguitas
(entre ellos los calchaquies) del noroeste de la Argentina, los guaranies
del Brasil y del Paraguay, los guetares de Costa Rica. Los mais
avanzados eran los chibchas, de las mesetas de Bogotd y Tunja. En el
momento de la conquista espafiola estaban, al parecer, a punto de
organizar una especie de imperio. Se distingufan en la metalurgia, la
cerdmica y los tejidos. Quedan pocos restos de su arquitectura, que era
principalmente de madera. Los quimbayas, famosos por sus miniaturas
escultéricas en oro fundido y cincelado, eran chibchas, segin unos
arquedlogos; arahuacos, como los tainos, segin otros. En estas tribus,
las actividades mds importantes eran la agricultura, el tejido, la alfareria
y la construccién de edificios. Generalmente se construfa con madera
o con adobes; a veces, con piedra.

Ni entre las tribus de cultura sencilla ni entre los pueblos de cultura
superior estaba muy avanzada la domesticacién de animales; los tainos,
por ejemplo, no habfan domesticado ninguno, lo cual se explica
porque habia pocos mamiferos en las Antillas, y escaseaban las aves de
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las cuales se pudiera obtener utilidad. En México se habia domesticado
el pavo, y en gran parte de la regién andina, en la América del Sur, eran
domésticas la llama y la alpaca, animales de carga; ademads se hacia uso
de su piel lanuda y de su carne. El guanaco y la vicufia, rumiantes de la
familia de la llama y la alpaca, se mantenian salvajes, pero los indios
utilizaban su carne y su piel. El perro y la cobaya o curi eran domés-
ticos en diversos lugares. Habia tribus que criaban tortugas (para
alimento), abejas (para aprovechar su miel) o loros (para diversién). El
caballo, que habia existido en ambas Américas, se extinguié antes de
que comenzaran las grandes culturas. En todas las regiones costeras se
practicaba la pesca, y en el Pert se llevaban peces desde el mar hasta el
Cuzco, para el consumo de los incas. Las poblaciones costefias eran
habiles en la fabricacién de barcas, como las canoas de los tainos y las
piraguas de los caribes, o las embarcaciones de los aztecas y de los
aimaras para navegar en los lagos y canales.

El cultivo de las plantas alcanzé gran desarrollo: es bien sabido que
toda planta cultivada representa a veces largos esfuerzos del hombre
para hacerla dtil como alimento o como medicina, o como material
para construccién o para tejidos o tintes, o hasta como ornamento. Las
Américas han dado a la civilizacién universal muchas de sus plantas
importantes: el cacao, el maiz, la papa o patata, la batata o camote, la
yuca o mandioca, el tomate, el aguacate o palta, el mani o cacahuate, la
guayaba, la papaya o lechosa, el anands o pifia, el zapote y el zapotillo
(que ademis de sus frutos da el chicle), los drboles de donde se extrae
el caucho, el tabaco, los cactos, el henequén o sisal, el maguey, la yerba
mate, la quina, la ipecacuana, la jalapa, el guayaco, la zarzaparrilla, la
coca, la vainilla, el palo de campeche, el palo brasil, el quebracho, la
bija o achiote, la caoba, el jacaranda o palisandro, y especies de frijoles
o judias, de calabazas, de ajies o chiles, de palmeras, de pinos y de
algodoneros.

En tres zonas del Nuevo Mundo se desarrollaron altas culturas: 1°, en
el territorio central y meridional de México, el que ahora ocupan los
Estados de Oaxaca, Veracruz, Puebla, Tlaxcala, Hidalgo, Morelos,
México y el Distrito Federal de la Republica; 2° en el territorio que
ocupan los Estados de Yucatin, Campeche, Tabasco y Chiapas, perte-
necientes también a México; en el de las Republicas de Guatemala,
Honduras y El Salvador, y en la Honduras briténicas; 3° en el terri-
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torio donde hoy se encuentran las Reptblicas del Pert, Ecuador y
Bolivia.

Dificil es decidir cudntas civilizaciones hubo en México y de cuiando
datan. Es probable que hayan comenzado en los primeros siglos de la
era cristiana, después de las culturas que se conviene en llamar arcaicas,
y su apogeo se calcula que debi6 de ocurrir entre el siglo VIT y el XV.
De las grandes culturas, las mds antiguas en la parte central de México
son la de Teotihuacin (probablemente, siglos IV a IX) y la tolteca,
hasta tiempos recientes muy discutida: su centro fue Tula, fundada en
el siglo VIIT y destruida en el XI o el XII. Entre las posteriores se dis-
tinguen la totonaca, en Veracruz y Puebla, la zapoteca y la mixteca en
Oaxaca. Son caracteristicas de ellas los monumentos en forma de
pirdimide truncada; eran adoratorios, y por lo comin se edificaba
encima de ellas el templo. Las mas notables de estas pirdimides son la
del Sol y la de la Luna, en Teotihuacdn, a poca distancia de la ciudad de
México: la del Sol tiene menor altura, pero mayor volumen que las
famosas de Egipto. Otras muy interesantes hay en Tula, en Cholula,
en El Tajin, en Tenayuca, en Calixtlahuaca, en Tepoztlin, y ademais
ruinas importantes en Mochicalco, en Mitla y en Monte Alban, cuyas
tumbas contenfan extraordinaria riqueza en joyas. El arte de la escul-
tura habfa alcanzado gran desenvolvimiento, comparable al de cual-
quiera de las demds grandes culturas del mundo. Entre sus obras
maestras las hay “extrafiamente semejantes —dice Roger Fry, el emi-
nente critico inglés— a las mejores de las civilizaciones del Viejo
Mundo”.

La civilizacién de los mayas y los quichés, en la Peninsula de Yucatin y
en la América Central, que florecié del siglo IV al XV, ha dejado
grandes construcciones de piedra: multitud de pirdmides, templos y
palacios, adornados con admirable escultura, segin se puede observar
en Tikal, Copin, Yaxchilin, Palenque, Piedras Negras, Quirigud,
Tulum, Zayil, Uxmal, Chichén Itzi. Esas “ciudades” —en vez de
ciudades propiamente dichas se cree que eran centros religiosos y que
la poblacién vivia diseminada en campos cercanos— no eran todas
contemporéineas; segin tradiciones indias, iban abandonindose unas a
medida que se construian otras, o bien las arruinaba la guerra. A la
llegada de los espafioles, las principales estaban en ruinas desde hacfa
tiempo; después de la Conquista se mantuvo todavia una que otra; la
tltima, Tayasal, fue destruida en 1697.
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Los mayas y quichés tuvieron conocimientos astrondémicos extensos y
precisos, no superados en Europa antes del siglo XVI, y avanzados
métodos matemadticos: a principios de la era cristiana, antes que los
hindtes (siglo VI), inventaron el cero y el principio de posicién, que
facilitan los calculos aritméticos. Tuvieron escritura, que habfa comen-
zado como ideogrifica, a la manera de los jeroglificos de Egipto, y
habia dado pasos hacia el tipo fonético, la representacién convencional
de los sonidos elementales del habla, como en los idiomas europeos.
Ademis, eran aficionados a conservar escritas sus tradiciones religiosas
e histdricas, y cuando aprendieron el alfabeto latino escribieron con él
sus idiomas; asi, se conservan el Popol Vuh (o Popol Buj), el libro
quiché sobre los origenes del mundo y del hombre, el Rabinal Achi,
drama guerrero quiché (tanto los mayas y los quichés como los aztecas
de México y los quechuas del Pert tuvieron teatro, de tipo ritual,
como todo teatro en sus origenes), los Anales de los Cakchiqueles,
tribu de Guatemala, los libros magicos llamados de Chilam Balam, de
origen yucateco, y muchos otros trabajos.

En la zona de los Andes existieron las civilizaciones de Tiahuanaco:
dos, sucesivas, cuando menos. De ellas quedan imponentes ruinas de
edificios construidos con piedras enormes; de su orientacién se infiere
que sus constructores posefan conocimientos astronémicos. En la
costa del Pert las civilizaciones principales fueron la chimd, al norte, y
la nazca, al sur. La chimt construyé por lo menos una gran ciudad y
ahora disfruta de renombre gracias a su cerdmica, especialmente los
vasos-retratos, cuyo arte realista es insuperable. La nazca construyd
pirdmides truncadas y produjo cerdmica de alto valor artistico y tejidos
habilmente coloreados.

[N
bk

Las dos civilizaciones florecientes en el siglo XVI eran la mexicana y la
peruana. A estas dos grandes organizaciones politicas les dieron los
espafioles el nombre de imperios, nombre cuya legitimidad se ha
discutido, particularmente con relacién a los aztecas, pero que no es
inexacto si se emplea, ya en el sentido en que se dice “el imperio
inglés”, ya en el sentido en que se ha hablado de “imperio ateniense”.

Los aztecas, pueblo guerrero que en el siglo XIII, si no antes, se
establecié en el valle de Anidhuac, donde ahora se asienta la ciudad de
México, habian logrado, después de largas luchas, convertirse en la
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principal entidad politica de la zona. A principios del siglo XVT existia
en el valle de Andhuac una confederacién constituida por los aztecas
de Tenochtitlin (la actual México, ciudad lacustre, con calles bordea-
das por canales navegables y unidas por puentes de madera, que se dice
fundada en 1325), los acolhuas de Tezcoco y los tecpanecas de Tlaco-
pan, cuyo nombre hispanizado es Tacuba. La direccién de las opera-
ciones militares de la confederacién estaba encomendada a los aztecas.
El jefe militar (tlacatecubtli), a quien los espafioles llamaron empera-
dor, tenia funciones como las primitivas del imperator en Roma: no era
rey; su cargo era vitalicio, pero electivo, no hereditario. El poder civil
estaba en manos de otro jefe (cthuacéhuatl), y tanto el civil como el
militar dependian en dltimo término, segin parece, del consejo (#ato-
can) de representantes de los grupos territoriales (calpulis)), deriva-
ciones de clanes originarios. La confederacién dominé gran parte del
territorio que actualmente ocupa la Republica Mexicana y penetré
hasta la América Central. Los pueblos dominados no constituian
provincias; eran simples tributarios. Y hubo pueblos que nunca fueron
dominados, como el de Tlaxcala; sélo gracias a su ayuda pudo Hernidn
Cortés conquistar la ciudad de México.

La religién dominaba la vida toda de los aztecas, y sus gobernantes
tenian funciones sacerdotales. El rito caracteristico de esta religion, el
sacrificio humano, tenfa su explicacién en la mitologia; rito extrafio
para el hombre moderno, pero comin en las épocas primitivas de
muchos pueblos antiguos, entre ellos los antecesores de la civilizacién
europea, griegos, germanos y celtas. Los dioses, crefan los aztecas, se
sacrificaron para crear al hombre; el hombre debia a su vez sacrificarse
por ellos y alimentarlos. El dios mayor de la mitologia azteca, Huitzi-
lopochtl, es el Sol, que nace, combate y muere todos los dias; “como
dios que es —dice el arquedlogo mexicano Alfonso Caso—, desdefia
los alimentos groseros de los hombres y s6lo puede mantenerse con la
vida misma, la sustancia médgica que se encuentra en la sangre del hom-
bre”. La guerra, entre los aztecas, tenfa como principal objeto obtener
hombres para el sacrificio ritual. Pero la mitologfa mexicana tenia
entre sus dioses otros, de tipo benigno, como el civilizador Quetzal-
cbatl (la serpiente de plumas, simbolo del planeta Venus), que ensefié
a los hombres las ciencias, las artes y las industrias. La religién era po-
liteista, pero una escuela filoséfica, ya antigua, reducia la multitud de
los dioses a uno solo, divinidad doble, a la vez masculina y femenina.
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Desde el punto de vista social y politico se ha descrito la confede-
racién mexicana como democracia teocritica y militar. En los comien-
z0s, el suelo habfa sido propiedad comin; todos trabajaban, en la agri-
cultura o en oficios, para el sostenimiento de si mismos y de la comu-
nidad, y prestaban servicio en la guerra. A cada padre de familia se le
asignaba, de por vida, una parcela de tierra, que volvia a la comunidad
cuando él moria o cuando dejaba de labrarla durante dos afios. El aban-
dono de las tierras, la negativa a casarse y muchos delitos se castigaban
con una especie de esclavitud, que obligaba a trabajar para otros. No
habifa, al principio, clases sociales en el sentido europeo, pero los sacer-
dotes y los jefes militares y civiles recibian honores y riquezas; ademis,
no tenian que trabajar sus tierras. En los tltimos tiempos del imperio,
este sistema se iba transformando y empezaba a constituirse una
aristocracia con propiedad privada.

El comercio era muy activo; el mercado de Tenochtitlin estaba siem-
pre en movimiento, con miles de personas en él, segtin las descripcio-
nes de Hernin Cortés y de Bernal Diaz del Castillo. Se vendia por
ndmero y medida, pero no por peso (en el Pera si se vendia al peso).

Tuvieron los aztecas amplios conocimientos astronémicos, que here-
daron de las culturas anteriores, pero menos avanzados que el saber de
los mayas y quichés; queda como testimonio el Calendario Azteca,
monumento de piedra labrada que se conserva en el Museo Nacional
de México. Poseyeron escritura jeroglifica, magnificamente dibujada y
coloreada; se conservan cddices, anteriores unos, posteriores otros a la
conquista espafiola; pero se ha perdido el arte de leerlos, y s6lo parcial-
mente es posible interpretarlos. Fabricaban papel, como los mayas,
con fibras de higuera silvestre.

La civilizacién azteca hered6 de las anteriores de México la arquitec-
tura, con la caracteristica pirdimide; ejemplos: la de Cuernavaca, la de
Tepoztlin, donde estd grabada en jeroglifico astronémico la fecha de
1502, y la enorme que destruyeron los espafioles en la ciudad de
México, en la plaza donde ahora se asientan el palacio de gobierno y la
Catedral. Heredaron también la escultura y la pintura. Se distin-
guieron, ademds, en la orfebreria, la cerdmica, los tejidos, la talla de
piedra y el arte plumario. Extrafan y trabajaban el oro, la plata, el
cobre, el estafio; fabricaban bronce. Construyeron muchos caminos,
puentes y acueductos. Tenfan danzas y deportes rituales, teatro consa-
grado principalmente a Quetzalcéatl, poesia épica y lirica; entre los
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cantos que se conservan merecen especial atencién los atribuidos o
referentes a Netzahualcéyotl, rey de Tezcoco, en el siglo XV; ademas,
tenfan narraciones en prosa, de las cuales nos quedan muestras no
escasas en adaptaciones como las contenidas en el Cédice Ramirez y en
la Historia de las Indias de Nueva Espania redactada por fray Diego
Durian. La ensefianza estaba rigurosamente organizada; en las escuelas
superiores se estudiaban la religion, la astronomia, la historia, las leyes,
la medicina y la musica; en las escuelas populares se ensefiaban la reli-
gién y el arte de la guerra. Tenian los aztecas, finalmente, colecciones
de animales vivos, en casas, jardines y estanques; ademds, jardines
botanicos con viveros.

La nacién de los pueblos de lengua quechua, gobernada por los incas,
si merece el nombre de imperio a la manera del romano. Desde su
capital, el Cuzco, fundada en el siglo XIT —“la capital imperial que se
ha edificado a mayor altura sobre el nivel del mar”, dice el arqueslogo
argentino Fernando Mirquez Miranda—, los incas alcanzaron a go-
bernar vastisimo territorio, en las altiplanicies de los Andes y a lo largo
de sus dos vertientes, desde Quito, conquistado en 1487, hasta el norte
de Chile y de la Argentina. No se conocen con certeza los limites
meridionales del imperio, pero en muchas zonas que tal vez no llegé a
abarcar la dominacién politica penetré a lo menos la influencia
cultural; asi, en la provincia argentina de Santiago del Estero, se habla
atn el idioma quechua.

La religién de los incas tenfa como centro el culto del Sol, antepasado
de los monarcas. A su alrededor se agrupaban dioses menores. Ademis
habfa divinidades puramente espirituales, sin forma representable,
como Pachacdmac, que animaba el mundo y sus criaturas. El inca tenia
funciones sacerdotales y militares. La monarquia era hereditaria; pero
el Inca reinante elegfa sucesor entre sus hijos segin el mérito. Existia,
ademds una especie de consejo consultivo, cuya opinién era probable-
mente necesaria para dictar leyes.

La sociedad no estaba organizada como democracia, segtin se dice de la
azteca, por lo menos en su origen, sino rigurosamente divida en clases,
con insignias y trajes distintivos. En las clases superiores figuraban el
monarca, la numerosa descendencia de los incas (que eran poligamos),
los gobernantes locales (curacas) y sus familias; como excepcién, el
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inca podia elevar hasta la clase privilegiada a hombres de mérito. Estas
clases recibian instruccidn especial y nadie pertenecia a ellas de pleno
derecho mientras no se le sometia a exdmenes rigurosos y pruebas de
1niciacion.

El pueblo debia trabajar en la agricultura o en los oficios; como entre
los aztecas, las tierras se distribufan entre los padres de familia (se
repartian anualmente), y asimismo las aguas para regarlas; la ociosidad
no estaba permitida, y nadie debia padecer hambre ni desnudez. La
gente del pueblo tenfa obligacién de cultivar, por rotacién, las tierras
pertenecientes al Sol y al Inca y las destinadas al socorro de los
necesitados: ancianos, viudas, nifios, invélidos en general. En graneros
o depésitos se guardaban comestibles, tejidos, armas y toda especie de
materias primas o trabajadas, con lo cual se atendia a las necesidades
del ejército, y, en casos de escasez, del pueblo. Habia comercio, en
pequefa escala; se permitia vender los sobrantes de produccién
individual. La casa y los muebles eran de propiedad personal.

Para gobernar este enorme imperio con este sistema econémico, resul-
taba indispensable llevar cuenta minuciosa de la poblacién y de sus
necesidades; los incas llevaron la estadistica a un grado de precisién
que hoy mismo no existe, como prictica oficial, en ningtn pais civili-
zado. Habfan conservado la divisién de los habitantes en comunida-
des propietarias de la tierra (ayllus), divisién anterior a organizacién
del imperio.

Los incas se consideraban civilizadores, imponian cultura a los pueblos
que subyugaban y trataban de asimildrselos completamente. La capital
del imperio estaba unida a todo el territorio por medio de caminos y
puentes, que facilitaban la rapidez de las comunicaciones. En la Europa
del siglo XVI no habia caminos comparables a éstos, ni habian existido
antes como en el Imperio Romano; Pedro de Cieza de Ledn, el
admirable historiador de la conquista del Pert, dice que “no fue nada
la calzada que hicieron los romanos, que pasa por Espafia, para que con
ésta [la gran calzada de los incas] se compare”. Sus puentes, de madera
o de mimbres, eran admirables.

Como los mayas y quichés, y como los aztecas, los quechuas tuvieron
literatura ampliamente desarrollada. Se conserva parte de su poesia
lirica; hay cantares atribuidos al Inca Pachacatec. Nada completo se
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conserva de su teatro, que tuvo importancia. No tuvieron escritura;
pero transmitian mensajes y llevaban cuentas mediante hilos de colores
diversos en que se hacfan nudos (kipus). Las 6rdenes y las noticias que
interesaban al gobierno se transmitian por medio de hombres avezados
a correr (chasquis); se relevaban en puestos situados cada cinco kil6-
metros aproximadamente y llevaban kipus cuyo significado sabia inter-
pretar el que debia recibirlos. Los kipus les servian a los incas para sus
complejas estadisticas.

La arquitectura peruana tuvo formas muy variadas. Se distinguen en
ella cinco tipos principales de construccién; la mas notable es la que ha
recibido de los arquedlogos el nombre de arquitectura ciclépea, por-
que los edificios se hacfan con piedras enormes.



CAPITULO II

EL DESCUBRIMIENTO
Y LA COLONIZACION DE AMERICA

La fecha de 1492 divide en dos partes la historia de Espafia. En este
afo los Reyes Catolicos, Isabel de Castilla y Ledn (1451-1504) y
Fernando de Aragén 1452-1516), que realizaron la unificacién politica
del pais, reconquistan la ciudad de Granada, y con ello desaparece el
Gltimo baluarte de los moros, establecidos en la Peninsula Ibérica
durante cerca de ocho siglos (desde 711); expulsan a los judios, y con
ello desaparece el tltimo vestigio de la tolerancia religiosa que habia
sido caracteristica de la Edad Media espafiola hasta cerca de 1400
(después, en 1609, se expulsa a los moriscos que conservaban la reli-
gién mahometana). Asi termina el enlace con la cultura oriental, que
habfa alcanzado admirable florecimiento en Espafa, tanto la de los
drabes como la de los judios, en literatura, filosofia y artes industriales.
En 1492, por dltimo, Colén descubre, en misién de Castilla y Ledn, el

Nuevo Mundo.

La Edad Media habfa durado en Espafia méis que en Italia, pero a lo
largo del siglo XV penetra en el territorio espafiol la influencia de la
otra gran peninsula del Mediterrineo. El Renacimiento puede decirse
que comienza cuando empiezan a gobernar los Reyes Catélicos
(1474). No hubo ruptura total con la Edad Media. Asi, mientras en
Francia se olvida la literatura medieval cuando se adoptan las formas
del Renacimiento, en Espafa la balada nacional, el romance, nunca deja
de escribirse: hoy mismo sobrevive como cantar tradicional que repite
el pueblo en Espana y en América, e igualmente los judios que conser-
van el idioma castellano en los Balcanes y el norte de Africa; a la vez
existe como forma que cultivan los poetas refinados, Leopoldo Lugo-
nes o Federico Garcia Lorca, Ferniandez Moreno o Rafael Alberti.

Al periodo de los Reyes Catélicos sucede el de Carlos V (V de
Alemania y I de Espafia), de 1516 a 1556, y al de Carlos V el de Felipe
I1, de 1556 a 1598. Con Carlos V, Espafia se convierte en la primera
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potencia de Europa. En los primeros afios de su reinado hay actividad
intelectual variada y libre, con gran interés en los problemas religiosos
(es la época de las cilidas discusiones que suscita Erasmo), politicos
(es la época en que Francisco de Vitoria y sus discipulos sientan prin-
cipios fundamentales de derecho, entre ellos el de autodeterminacién
de las naciones), filos6ficos (es la época de Luis Vives), cientificos (la
curiosidad se dirige especialmente hacia las matemadticas, la fisica y la
biologfa), lingiifsticos (Antonio de Nebrija habia publicado en 1492 su
gramdtica castellana, la primera gramitica de idioma moderno escrita
en Europa, y en 1493 su primer diccionario; Juan de Valdés escribié
hacia 1535 su Didlogo de la lengua), literario (comienzan entonces los
llamados “Siglos de Oro”) y artisticos (es época de gran arquitectura, y
en la escultura florece Berruguete). Pero antes de terminar este reina-
do se pone fin a la libertad en la discusién de doctrinas religiosas, y el
Concilio de Trento (1545-1563), en que dominaron los espafoles,
reglamenta las restricciones. Bajo Felipe II la filosofia es teoldgica y
escoldstica (pero escoldstica renovada, desde Vitoria hasta Sudrez en el
siglo XVII), la investigacién cientifica pura se abandona, y sélo se
trabaja en ciencias de descripcién o de aplicacién, como la geografia, la
botanica y la mineralogifa; florecen la literatura, las artes plasticas (es la
época del Greco) y la musica (es la época en que Tomds Luis de
Victoria, uno de los grandes compositores del mundo, compite con el
italiano Palestrina).

En el siglo XVII, bajo los reyes Felipe III, de 1598 a 1621, y Felipe IV,
de 1621 a 1665, Espafia mantiene el esplendor de su literatura y de su
arte: es la época de Cervantes, Lope de Vega, Tirso de Molina, Calde-
rén, Quevedo, Géngora y Gracidn, del gran teatro y la gran novela; la
época de Veldzquez, Ribera, Zurbarin y Murillo, en la pintura. En su
vida econémica, faltindole buena organizacién, decae, y politicamente
cede ante la Francia de Luis XIV, desde la batalla de Rocroi (1643).
Durante el reinado de Carlos II, de 1665 a 1700, el pais sufre
decadencia en todo; hasta la poblacién disminuye.

En el siglo XVIII mejora la situacién, principalmente bajo Carlos III,
de 1759 a 1788; este rey adopta muchas ideas del movimiento que se
llamé de las Luces o de la Ilustracién; pero Espafa nunca recobra su
esplendor antiguo.
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Portugal tiene historia muy semejante a la de Espafia, cuya suerte
comparte en la historia antigua y medieval hasta que en el siglo XII se
funda el reino; entonces, ademads, se les quita a los moros toda la zona
desde Lisboa hasta el extremo sur. El reino qued6 unido a Espafa en
1580, pero recobr6 su independencia en 1640.

Los portugueses eran grandes navegantes desde el siglo XIV. En el XV
exploran las costas de Africa y las islas vecinas; Vasco de Gama dobla
el Cabo de Buena Esperanza y llega hasta la India en 1498; Pedro
Alvares Cabral descubre el Brasil en 1500; en 1519, Magallanes
(Magalhdes en portugués) emprende en nombre del rey Carlos de
Espafia el primer viaje de circunnavegacién de la Tierra, y por su
muerte (1521) lo termina su acompafante, el espafiol Sebastiin
Elcano, en 1522. El imperio de Portugal, en el siglo XVI, sé6lo cede en
extensiéon al de Espafia: comprende el Brasil, tierras costeras del
Africa, la India y la Indochina, islas del Océano Atlintico y del Indico.

La historia de la cultura portuguesa estd ligada a la de la cultura
espafiola; en la literatura ha habido influencias mutuas, asi, mientras en
los siglos XII y XIII era comtn que los castellanos compusiesen
cantares en portugués, en el XVI y XVII los portugueses escribieron
mucho en castellano, tanto verso como prosa. Su gran poeta nacional,
Camoens, canté en Los Lusiadas (1572) las proezas de Vasco de
Gama. La arquitectura portuguesa tiene caracteres originales y los
conserva en las remotas colonias de la India o del Africa, en las Azores
y en Madeira, en el norte y en el sur del Brasil.

Descubierto el Nuevo Mundo en 1492, el primer intento de
colonizacién se hizo al afio siguiente, estableciéndose Colén con unos
mil quinientos hombres, en la isla que llamé Espafola: el cronista
italiano Pedro Maértir de Anghiera la llamé luego en latin Hispaniola.
Se fundan las primeras ciudades de tipo europeo: la primera fue la
Isabela, en 1494, abandonada poco después; la segunda, y la mais
antigua de las que subsisten, es Santo Domingo, que, fundada por
Bartolomé Colén en 1496, dio luego nombre a toda la isla. Para 1505
habfa en Hispaniola diez y siete poblaciones de tipo europeo, sin
contar las fortalezas aisladas.

Durante quince afios se emprenden muchas exploraciones, partiendo
de Hispaniola, pero no se fundan pueblos ni ciudades. Sélo desde 1508
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se empieza a colonizar las otras tres Grandes Antillas: Puerto Rico
(1508), Jamaica (1509), Cuba (1511), la costa septentrional de la
América del Sur (territorios que ahora forman parte de Venezuela y
Colombia) y de la América Central. Sobrevino luego la conquista de
México (1519-1521), donde los espafioles se establecen inmediata-
mente, y la de Guatemala (1524); después, la conquista del imperio de
los Incas (1531-1533), abarcando territorios que ahora forman parte
del Pert, el Ecuador y Bolivia. La conquista de Chile comienza en
1535; la de la region del Rio de la Plata (territorios que hoy ocupan la
Argentina, el Uruguay), en 1534. La de Yucatdn no se consuma hasta
1539-1542.

En el Brasil, después de la visita de Alvares Cabral, el primer conato de
establecimiento de los portugueses es de 1503. Durante muchos afios
la América les interes6 poco; la Corona, y los exploradores, dedicaban
su atencién principal a la India. Por fin el rey envi6 en 1530 la
expedicion de Martin Afonso de Sousa, que hacia 1532 funda la
primera poblacién, San Vicente, y en 1534 divide el pais en capitanias.

Los territorios que iba conquistando Espafa se gobernaron al princi-
pio desde la ciudad de Santo Domingo, en Hispaniola, donde Diego
Colén, hijo del Descubridor, ejercié funciones de virrey desde 1509
hasta 1526. Muerto él, la corona de Espafia suprimié el virreinato
general de las Indias; se dividi6 el Nuevo Mundo en jurisdicciones
independientes entre si, y las mds importantes fueron los nuevos
virreinatos: el de Nueva Espafia, con su capital en la ciudad de México,
establecido en 1534, y el del Pert, con su capital en Lima, establecido
en 1543. En el siglo XVIII se crearon dos virreinatos nuevos: el de
Santa Fe de Bogot4, en 1739, y el de Buenos Aires, en 1776.

Los espafoles fundaron enorme ntimero de poblaciones. Las princi-
pales: San Juan de Puerto Rico, 1508; Santiago de Cuba, 1514; La
Habana, 1515; Veracruz, 1519; Panama, 1519; Guatemala, 1524; Leén
de Nicaragua, 1524; Granada de Nicaragua, 1524; San Salvador, 1525;
Santa Marta, 1525; Coro, 1527; Puebla de los Angeles, 1531; Carta-
gena de Indias, 1533; Guadalajara de México, 1533; Quito, 1534; Lima,
1535; Guayaquil, 1535; Buenos Aires, 1536 (fue abandonada y se
restablecié en 1580); la Asuncién del Paraguay, 1537; Santa Fe de
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Bogotd, 1538; Charcas o Chuquisaca (llamada hoy Sucre), 1539;
Santiago de Chile, 1541; Valladolid de Michoacdn (ahora denominada
Morelia), 1541; Mérida de Yucatin, 1542, Potosi, 1545; La Paz, 1549;
Caracas, 1562 (abandonada poco después, restablecida en 1567); San
Agustin, en La Florida, 1565 (es la mds antigua ciudad de fundacién
europea en el territorio que ahora ocupan los Estados Unidos). Son
tardfas fundaciones importantes como la de Montevideo, 1722.

Ni la ciudad de México ni el Cuzco fueron fundadas por espafoles; los
conquistadores se limitaron a ocupar las capitales indias y gradual-
mente sustituyeron las construcciones de los nativos con edificios de
tipo europeo; en el Cuzco conservaron a veces parte de la construc-
ci6n antigua como base de la nueva.

Los portugueses, en el Brasil, después de San Vicente, fundan hacia
1534 la ciudad de Olinda, cerca de la cual surge después Recife de
Pernambuco; en 1549, San Salvador de Bahia, destinada a capital de la
colonia; en 1554 los jesuitas establecen el colegio de Sao Paulo, en
torno del cual se forma la ciudad de su nombre; en 1567 se funda Rio
de Janeiro, en el sitio que Portugal quit6 a los franceses, establecidos
alli desde 1555. En 1717 se le da a la colonia nombre de virreinato; la
capital es Bahia hasta 1763; la sustituye entonces Rio de Janeiro.

Al establecerse los espafioles y los portugueses en América, trajeron
consigo la cultura europea: religién, organizacién social, sistema juri-
dico, artes, ciencias, agricultura, crianza de animales domésticos, in-
dustrias, comercio, vestimenta, diversiones, costumbres en general.
Trataron de transmitir esta cultura a los indigenas en mayor o menor
medida, pero el empefio no pudo cumplirse de modo sistemdtico
como lo habfa cumplido Roma en sus conquistas europeas; la colosal
magnitud del territorio lo impedia; grandes nucleos de poblacién
nativa quedaron fuera del alcance de la nueva cultura, unos porque se
oponian a ello violentamente, como los araucanos en Chile y los apa-
ches en México, otros porque vivian en zonas donde resultaba dificil
penetrar. En consecuencia, hay todavia mis de dos millones de indios
que no hablan espafiol ni portugués; hay, ademds, mucho mayor
namero de habitantes que hablan, junto con el portugués o el caste-
llano, algiin idioma nativo. Existen ciudades bilingiies como el Cuzco,
la Asuncién y Mérida de Yucatin, donde se hablan, respectivamente, el
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quechua, el guarani y el maya. Hasta en paises como la Argentina,
donde hay ya pocos indios puros, existen regiones bilingiies, como
Santiago del Estero (quechua), Corrientes y Misiones (guarani).
Sobreviven centenares de lenguas, desde las habladas por mis de medio
millén de personas, como el nihuatl (el idioma de los aztecas), el
quechua, el aimara y el guarani, hasta los que solo se hablan en grupos
muy reducidos, como el tehuelche en Patagonia, el otomaco en
Venezuela, el paya en Honduras, el huari y el karayd en el Brasil. El
castellano y el portugués han recibido centenares de palabras de estas
lenguas: unas estin difundidas por el mundo entero, como cacao y
tabaco, otras corren sélo en zonas limitadas. Ademas es interesante
observar que los misioneros espafioles y portugueses, después de
aprender lenguas indigenas importantes para catequizar a los nativos,
las extendian sobre territorios mayores que aquellos donde antes se
hablaban: asi ocurri6 con el nihuatl de México, con el quechua y el
guarani.

La cultura que espafioles y portugueses implantan en el Nuevo Mundo
no podia, desde luego, mantenerse idéntica a su tipo de origen. Ante
todo, el simple trasplante obligaba a los europeos a modificarla incons-
cientemente para adaptarla, a nuevos suelos y nuevas condiciones de
vida, exactamente como ocurrié en las colonias inglesas que dieron
origen a los Estados Unidos. Ademds, las culturas indias ejercieron
influencias muy varias sobre los europeos trasplantados. La Conquista
decapité esas culturas nativas: hizo desaparecer la religion, las artes, la
ciencia (donde la habia), la escritura (entre los mayas y los aztecas);
pero sobrevivieron muchas tradiciones locales en la vida cotidiana y
doméstica. Hubo fusién de elementos europeos y elementos indige-
nas, que dura hasta nuestros dias. La alimentacion era, y es, europea en
parte, en parte nativa. Los conquistadores y colonizadores trajeron del
Viejo Mundo el trigo, el arroz, el café, la naranja, la manzana, la pera,
el durazno o melocotdn, el higo, la cafia de aztcar, entre tantas otras
plantas; trajeron el caballo, la vaca, el cerdo, el carnero, la gallina;
importaron de Africa el banano, el fiame y la pintada o gallina de
Guinea. Adoptaron de los aborigenes el maiz —que todavia no se
emplea como alimento humano en muchos paises de Europa—, la
papa, la batata, el cacao, la yuca, el tomate, el mani, la enorme variedad
de las frutas tropicales —desde el anands o pifia hasta la guayaba—, el
pavo, la perdiz nativa, y con ellos recibieron los métodos culinarios de
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los indios. Asfi, junto al pan de trigo subsisten las tortas o tortillas de
maiz en México, en la América Central y ademds en parte de Colom-
bia, y el cazabe, hecho de yuca, en las Antillas. En muchos paises la
alimentacién campesina de origen vegetal mantiene su base indigena:
en México predominan el maiz, los frijoles, el chile o aji, el cacao y el
maguey (de donde se saca el pulque), con la adicién extranjera del
arroz y el café; en las Antillas, a pesar de que no hay ya indios puros, el
maiz, los frijoles, el aji, el cacao, la yuca, la batata, con el fiame, el arroz
y el café; en el Perq, el maiz, la yuca (alli denominada mandioca), la
papa y el ulluco; en el Brasil, la yuca y el mafz. “La mandioca —dice el
soci6logo pernambucano Gilberto Freyre— es el alimento fundamen-
tal del brasilefio (en el campo), y la técnica de su elaboracién permane-
ce casi idéntica a la de los indigenas”. En la agricultura se han conser-
vado, junto a las técnicas europeas, métodos indigenas como los
cultivos en terrazas con muros de contencién (pircas) en terrenos
inclinados, y la fertilizacién de las tierras con el guano.

En las ciudades, mientras se construfan casas, palacios, fortalezas,
templos, a estilo de los paises del Mediterraneo, se mantenia la choza
nativa (la gran arquitectura desaparecid), el rancho, el bohio (nombre
de las Antillas), el jacal (nombre de México). Ahora estos edificios
modestos estin desterrados de las ciudades (donde a veces los ha
sustituido una construccién muy inferior, de limina de metal, coman-
mente llamada zinc) y sélo subsisten en los pueblos pequefios y en los
campos. De los materiales nativos de construccién, se emplean muchas
clases de piedra, como el tezontle rojo oscuro y la chiluca gris clara de
México, y muchas maderas, como la caoba y el jacaranda, hoy més
frecuentes en muebles que en edificios.

Entre las industrias indigenas sobrevive el tejido, especialmente en
ponchos y zarapes, el calzado (sandalias), las esteras, las hamacas, los
cestos; igualmente la alfarerfa y la orfebreria, que mantiene toda su
extraordinaria variedad, mezclando la tradicidn nativa con la europea.

La fusién de elementos europeos y elementos nativos alcanza a las
artes pldsticas (arquitectura, escultura, pintura), donde el indio, diri-
gido por maestros europeos, introdujo pormenores caracteristicos que
dan fisonomia peculiar a las obras. El fenémeno se ha estudiado dete-
nidamente en la arquitectura. El poeta espafiol y critico de arte José
Moreno Villa ha dado el nombre de tequitqui a estas formas de arte:
tequitqui significa en nahuatl “vasallo”, como en drabe mudéjar,
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nombre que se dio al arte de los mahometanos que vivian entre los
cristianos en Espana.

Esta fusién aparece también en el teatro. Cuando los misioneros
organizaron representaciones dramdticas que ayudasen a instruir a los
indios en la doctrina cristiana, combinaron los recursos, no muy
amplios, del teatro religioso medieval de Europa con los del teatro
indigena. Asi lo explica, por ejemplo, el P. Motolinfa, quien probable-
mente dirigi6é la representacién de unos autos, en Tlaxcala, en 1538.
Las obras, ademds, se escribieron muy a menudo en lenguas nativas,
desde California hasta la Argentina y el Paraguay. Y entre los indios se
mantuvo, aunque de modo precario, el teatro propio, a su vez influido
ahora por formas europeas: en el siglo XVIII produjo una obra muy
interesante, Ollantay, escrita en quechua, en tres actos y en verso a la
manera espafiola de Lope y Calderén, pero de asunto anterior a la
Conquista y con no pocas reminiscencias igualmente anteriores
(Ollantay esta traducido al castellano, al inglés, al francés, al aleman, al
checo y hasta al latin). El teatro en lenguas indigenas se mantiene hasta
hoy, especialmente en Yucatdn y en el Paraguay.



CAPITULO III
LA CULTURA COLONIAL

Apenas conquistaban una ciudad, o la fundaban, los espafoles y
portugueses establecian en ella las instituciones europeas: politicas,
religiosas, educativas. La vida politica tenfa dos formas fundamentales:
el gobierno en representacién de la corona, y los municipios auté-
nomos. La vida religiosa comienza con la ereccién de templos; al poco
tiempo se instalan conventos; el primero fue el de los frailes francis-
canos en la ciudad de Santo Domingo, en 1502; le siguieron, alli
mismo, el de los frailes dominicos, en 1510, y el de los mercedarios, en
1514; algin tiempo después, las 6rdenes femeninas. Y desde 1504 el
Vaticano decidié erigir obispados. Los religiosos tuvieron papel muy
importante en la vida colonial: ademas de difundir el cristianismo,
defendieron al indio contra la explotacién del encomendero (en esta
defensa se distingui6 la Orden de Santo Domingo), y, por lo menos al
principio, organizacién y dirigieron la ensefianza. La iglesia Catdlica ha
consagrado como santos, beatos o venerables, entre otros, al arzobispo
Toribio Alfonso de Mogrovejo (1534-1606), al obispo Juan de Palafox
(1600-1659), a Fray Francisco Solano (1549-1610), a Fray Luis Beltrdn
(1523-1581), al P. Pedro Claver (1580-1654), defensor de los esclavos,
a la monja Rosa de Lima (1586-1617), al mexicano Fray Felipe de
Jests (1573-1597), martir de la fe crucificado en el Japén y al mulato
peruano Fray Martin de Porres (1569-1639), que establecié en Lima el
primer orfelinato y ensefi6 agricultura.

La ensefianza escolar comenzé temprano: desde 1505, en el colegio
que fund6 Fray Hernin Sudrez en el convento de la Orden de San
Francisco en la ciudad de Santo Domingo; después, ademds de los
colegios conventuales, se establecieron institutos independientes. La
ensefianza se destinaba tanto a los hijos de espafioles como a los
indigenas: desde 1513 hay disposiciones de la corona de Espafa que
mandan ensefiar latin a indios escogidos en las Antillas. Los colegios
para indios fueron importantes en el Perd, y en México, donde se
fundaron en 1523 el de San Francisco, bajo la direccién del fraile
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flamenco Pedro de Gante (alli se ensefiaba religién, latin, musica,
pintura, escultura y oficios), y en 1536 el Colegio Imperial de Santa
Cruz, para caciques, en la villa de Tlatelolco, barrio ahora de la ciudad
capital (tuvo entre sus ensefianzas la de medicina indigena, que los
europeos, con gran acierto, quisieron aprovechar y de hecho aprove-
charon). Naturalmente, los colegios y escuelas se establecian en las
ciudades; pero no se intent6 extender la cultura intelectual a todos los
habitantes: en la Europa del siglo XVI no se habia implantado atn la
ensefianza obligatoria para todos, y no se podia esperar que los
europeos la impusieran en América. En las aldeas no habia otra
ensefianza que la de religion, a cargo de los sacerdotes, y a veces la de
artes y oficios europeos. Dos ejemplos famosos hubo: el del obispo
Vasco de Quiroga, que, inspirindose en la Utopia (1516) de Sir Tho-
mas More, estableci6é poblaciones, en la regiéon mexicana de Michoa-
cdn, cada una con su oficio distintivo (en parte se conservan todavia);
el de los jesuitas en las Misiones del Paraguay y nordeste de la Argen-
tina, donde establecieron una especie de sociedad colectivista, dando a
los indios guaranies reglas de vida, de trabajo, de arte y de juego: esta
organizacion dur6 desde fines del siglo XVI hasta 1767, afio en que la
Compafiia de Jesus fue expulsada de todos los dominios espafioles.

Cuando los colegios se desarrollaban y crecian, aspiraban a convertirse
en universidades. Antes de cumplirse medio siglo del Descubrimiento,
en 1538, el colegio de los frailes dominicos en la ciudad de Santo
Domingo quedé autorizado a llamarse Universidad de Santo Tomis de
Aquino; en 1540 se autoriz6 la creacién de otra universidad alli, la de
Santiago de la Paz, con bienes donados por el opulento colonizador
Hernando de Gorjon, y le sirvié de base el colegio establecido muchos
afos antes por el obispo Sebastidn Ramirez de Fuenleal. En 1551, la
corona de Espafia decidi6 fundar universidades en las capitales de los
dos virreinatos entonces existentes: una en México, otra en Lima; se
inauguraron en 1553. La de Lima es hoy la mis antigua entre las de
América, cuya vida no ha conocido interrupcién importante desde que
se fund6, pues las de Santo Domingo y México si la sufrieron.
Después de las cuatro primeras se fundaron nuevas universidades.
Salvo excepciones como la de México y la de Lima, eran colegios que
recibfan autorizacién para asumir categorfa universitaria y conferir
titulos de doctor (y aun la de Lima fue, de 1553 a 1574, meramente
colegio de los frailes dominicos); pero la autorizacién podia rescin-
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dirse, y de hecho se rescindi6 en ocasiones. Tuvieron la estructura de
las universidades de la Edad Media, con cuatro facultades: artes (que
conferfa grados de bachiller y de maestro), derecho, teologia, medici-
na; no en todas partes se alcanz6 a completar las cuatro. Los modelos
generales eran Salamanca y Alcald. El idioma obligatorio de las cite-
dras era el latin, excepto en medicina. En colonias donde abundaban
los indios, como México, Guatemala y el Perd, estas instituciones
ofrecian cursos de lenguas indigenas, como preparacién para los estu-
diantes de teologia que debian ensefar y predicar.

Contando todas las instituciones que tuvieron, o se atribuyeron,
prerrogativas universitarias, aunque fuese por pocos afos, se llega a
veinte y seis (pero nunca coexistieron todas juntas, porque a veces se
les revocaban las prerrogativas): dos en Hispaniola (ambas en la ciudad
de Santo Domingo), una en Cuba (en la Habana), tres en México (una
en la capital, una en Guadalajara, una en Mérida de Yucatdn), una en
Guatemala (en la capital) una en Nicaragua (en Le6n), una en Panami
(en la capital), dos en Nueva Granada, la actual Colombia (ambas en
Bogotd), dos en Venezuela (una en Caracas, una en Mérida), cuatro en
el Ecuador (todas en Quito), cuatro en el Pert (una en Lima, dos en el
Cuzco, una en Huamanga) una en el Alto Perd, la actual Bolivia (en
Charcas), dos en Chile (ambas en Santiago), dos en la Argentina
(ambas en Cérdoba del Tucuman). Las de mayor importancia fueron:
la de Santo Tomds de Aquino, en Santo Domingo, adonde acudieron
durante tres siglos estudiantes de Cuba, Puerto Rico y Venezuela; la
de México, que alcanzé a graduar mas de mil cuatrocientos doctores;
la de San Marcos, en Lima; la de San Carlos Borromeo, en Guatemala,
fundada en 1676 mediante legado de Pedro Crespo Sudrez; la de San
Jerénimo, en La Habana, establecida en 1728; la de Santa Rosa, en
Caracas, inaugurada en 1725; la de dominicos de Bogota, fundada en el
siglo XVII; la de San Gregorio Magno, de jesuitas, en Quito, en 1620;
la de San Francisco Javier, de jesuitas, en Charcas, en 1624; la de San
Ignacio de Loyola, de jesuitas, en Cérdoba, en el siglo XVII.

Hubo, ademds buen nimero de seminarios teoldgicos, que a veces se
adelantaban a las universidades en la introduccién de doctrinas filosé-
ficas modernas, y en los dltimos afios de la era colonial se fundaron
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instituciones educativas de otra especie, como la Escuela de Mineria,
en México, en 1792, con catedriticos como los espafoles Fausto de
Elhayar (1757-1833), descubridor del tungsteno, y Andrés del Rio
(1765-1849), descubridor del vanadio, y el mexicano Antonio Ledn y
Gama (1735-1802). Contemporaneas de la Escuela de Minerfa son las
Academias de Bellas Artes de México (1783), de Guatemala (1797) y
de otras ciudades: en realidad, la ensefianza artistica se habia iniciado
desde los primeros tiempos (segtin queda dicho), y hasta tuvo centros
especiales en el siglo XVI, como el Colegio de San Andrés, para for-
mar arquitectos, escultores y pintores, en Quito (1553). Y en el siglo
XVIIT se establecen las primeras bibliotecas publicas, el jardin
Boténico de México (1788), el Museo de Historia Natural y el Jardin
Botinico de Guatemala (1796), el Observatorio Astronémico de
Bogot4, la Escuela de Nautica de Buenos Aires (1799), fundada por
Manuel Belgrano (1770-1820). Segin Humboldt, que escribia a prin-
cipios del siglo XIX, “ninguna ciudad del Nuevo Mundo, sin exceptuar
las de los Estados Unidos, poseia establecimientos cientificos tan
grandes y sélidos como los de la capital mexicana” —ciudad que era
entonces la de mayor poblacién en las Américas (112,926 habitantes,
frente 2 96,000 de Nueva York; Potost, en el Alto Pert, habia llegado a
114,000 en el siglo XVII, pero se despoblé al agotarse las minas
cercanas). Segin Humboldt, ademds, no habfa en Europa biblioteca
especial de botdnica comparable a la del grupo de investigadores que
dirigian Mutis y Caldas en Bogota.

En el Brasil hubo colegios de estudios generales y seminarios teol6-
gicos. El colegio de los jesuitas en Bahia estuvo equiparado al de la
Universidad portuguesa de Evora, hasta 1759, afio en que la Compania
de Jests fue desterrada de todos los territorios gobernados por la
corona de Portugal. No se organizé ninguna universidad en el Brasil;
los brasilefios que deseaban adquirir titulos profesionales en medicina
o en derecho tenian que trasladarse a Europa, generalmente a la
Universidad de Coimbra. En el siglo XVIII se establecié el Gabinete
de estudios de historia natural en Rio de Janeiro (1784). Finalmente,
con el arribo de la corte portuguesa (1808) se establecieron en la
capital nuevas instituciones de cultura.

Entre las gentes educadas de la América hispdnica hubo mucha aficién
a la lectura. En el Brasil, por ejemplo, los libros suplian la falta de
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universidades: no se advierte diferencia sustancial de cultura entre los
stbditos de la corona de Portugal y los de la corona de Espaia, si se
exceptian los dos grandes centros que fueron Lima y México. Las
listas de obras remitidas de Europa a los libreros de las colonias
abarcan la mayor variedad concebible de titulos y asuntos; las canti-
dades eran extraordinarias: asf, en 1785, una sola remesa de libros
recibida en El Callao, el puerto de Lima, sumaba 37,612 voltmenes. En
el siglo XVIII circulaban muchos libros de orientacién moderna: la
Encyclopédie, obras de Bacon, Descartes, Copérnico, Gassendi, Boyle,
Leibniz, Locke, Condillac, Buffon, Voltaire, Montesquieu, Rousseau,
Lavoisier, Laplace; se mantuvieron en circulacién secreta todavia
cuando se les consideré6 peligrosos y se prohibié su lectura. Junto con
el latin, que era el punto de partida de la ensefianza en las escuelas de
las ciudades, se lefa el italiano, que era adorno comtn en el siglo XVI
para persona culta de habla espafiola o portuguesa; en el siglo XVIII se
hizo corriente el francés, y después se comenzé a aprender el inglés.

La imprenta aparecid, como las universidades, antes de cumplirse
medio siglo del Descubrimiento: en 1535 existia ya en México (el libro
mds antiguo que se conserva es de 1539). En 1583 se establece en
Lima.

Durante el siglo XVII, mientras aparece en los Estados Unidos (1638),
la imprenta se establece en Puebla, segunda ciudad, por su poblacién,
después de México, en el virreinato de la Nueva Espafia (1640); en
Guatemala (1641: reaparece en 1660); en las Misiones Jesuiticas del
Paraguay y la Argentina —con tipos que los indios guaranies fabri-
caban bajo la direccién de los sacerdotes de la Compafifa de Jesus
(poco antes de 1700); en Santo Domingo, segin el bibliégrafo norte-
americano Isaiah Thomas (hay pruebas de que existia por lo menos en
la centuria siguiente). Después aparece en La Habana (1707), en Oaxa-
ca, de México (1720), en Bogotd (hacia 1738; suspendida en 1742,
reaparece en 1777), en el Ecuador (en Ambato, 1754; trasladada a
Quito, 1760), en la Argentina (Cérdoba, 1764; trasladada a Buenos
Aires, 1780), en Cartagena de Indias (1776), en Santiago de Chile
(1780), en Guadalajara, de México (1793), en Veracruz (1794), en
Santiago de Cuba (1796). Durante los afios que precedieron al movi-
miento de independencia, se instalan imprentas en Montevideo (1807),
en Caracas, en San Juan de Puerto Rico (1808), y en Guayaquil (1810).
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En el Brasil se establecié la primera imprenta en 1706; el gobierno la
suprimi6. No la hubo de nuevo hasta 1808, cuando el rey de Portugal
se traslad6 al Brasil.

En México llegaron a funcionar simultineamente, en el siglo XVIII,
seis imprentas, una de ellas (la de Eguiara) con tipos griegos y hebreos;
en Puebla, tres; en Lima, seis.

Los impresos mexicanos de la época colonial, hasta 1821, se acercan a
12,000; los de Lima, 4,000.

Los primeros periddicos aparecen el siglo XVII. Desde antes de 1600
se imprimian hojas sueltas, en las capitales de los dos virreinatos, con
noticias europeas.

La primera Gaceta de México sale en 1667; todavia no se publica peri6-
dicamente: aparece de tarde en tarde. En el siglo XVIII se traté de
imprimirla con regularidad; sélo se logré durante breves periodos: de
enero a junio de 1722, bajo la direccién del sacerdote Juan Ignacio de
Castorena (1668-1733), y de 1728 a 1738, bajo la direccién de Juan
Francisco Sahagtin de Arévalo; le sigui6 el Mercurio de México, 1740-
1742; finalmente, la dltima Gaceta de México, dirigida por el militar y
poeta Manuel Antonio Valdés (1742-1814): dur6 desde enero de 1784
hasta diciembre de 1809 y la sustituyd, en enero de 1810, la Gaceta del
Gobierno de México, publicacién oficial (las anteriores habfan sido
empresas de particulares), que se mantuvo hasta la terminacién del
dominio espafiol en el pais, en septiembre de 1821.

Guatemala tuvo de 1729 a 1731 su Gaceta; con igual nombre aparece
alli otro periédico en 1794, dirigido por el jurista Jacobo de Villa-
urrutia, nativo de Santo Domingo (1757-1833), y sobrevive hasta
1816. En el Pert se inicia la publicacién de la Gaceta de Lima en 1743;
dura hasta 1767; reaparece de 1793 a 1795, luego de 1798 a 1804 y de
1810 a 1821. Hubo ademis periédicos informativos, antes de la termi-
nacién del régimen colonial, en La Habana (desde 1764), en Bogoti
(desde 1785), en Buenos Aires (desde 1801), en Veracruz (1805), en
Santiago de Cuba (1805), en San Juan de Puerto Rico (1807), en
Montevideo (1807), en Guadalajara de México (1809), en Santo
Domingo (1821).
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El primer periédico cotidiano de la América espafiola es el Diario
Erudito, Econémico y Comercial de Lima, de octubre de 1790 a sep-
tiembre de 1793, bajo la direccién del espafiol Jaime Bausate y Mesa; el
segundo fue el Diario de México, fundado por Villaurrutia (el de la
Gaceta de Guatemala), con ayuda del historiador mexicano Carlos
Marfa de Bustamante (1774-1848); duré hasta 1817.

Merecen atencién los periédicos dedicados a la literatura y a las
ciencias; fueron los principales: los cuatro que edité en México, entre
1768 y 1795, el sacerdote José Antonio Alzate (1729-1799), que
cultivaba la fisica, la astronomia y las ciencias bioldgicas; el Mercurio
Volante, en 1772, del mexicano José Ignacio Bartolache (1739-1790),
médico y matemadtico; el Mercurio Pernano, de Lima, de 1791 a 1795,
cuyo principal redactor fue el fisico y naturalista Hipdlito Unanue
(1755-1833); el Papel Periédico, de La Habana, de 1790 a 1804;
Primicias de la Cultura de Quito, en 1791, dirigido por Francisco Eu-
genio de Santa Cruz Espejo (1747-1795), médico de saber enciclo-
pédico; el Semanario de la Nueva Granada, de Bogota, de 1808 a 1811,
dirigido por el sabio fisico y naturalista Francisco José de Caldas
(1771-1816).

La ciencia que trajeron los europeos al Nuevo Mundo fue la del Rena-
cimiento, en la cual se combinaban restos de la Antigiiedad y de la
Edad Media con resultados de investigaciones nuevas. El Descubri-
miento de América es, precisamente, una de las causas de la renovacién
cientifica. Es en América, ante todo, donde los europeos se ven obliga-
dos a modificar y ensanchar sus conceptos en astronomia, en geografia
fisica, en zoologia y en botanica. En la metalurgia, que tanta importan-
cia adquirié entonces, hubo en América innovaciones técnicas, como
el nuevo modo de beneficiar la plata. Después del siglo XVI hay poca
actividad hasta fines del siguiente, cuando empiezan a llegar de Europa
las doctrinas de la ciencia y de la filosofia propiamente modernas, re-
presentadas por Copérnico, Galileo y Descartes. En el siglo XVIII hay
extraordinario interés en la ciencia, y en todos los paises de América
aparecen hombres dedicados a su estudio, que leen cuanto se produce
en Europa y hacen trabajos que fueron contribuciones ttiles para la
constitucién de la ciencia moderna, especialmente observaciones as-
tronémicas y geograficas como las de Joaquin Velizquez de Cirdenas
y Leén (1732-1786) y Antonio Leén y Gama (1735-1902) en México,
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observaciones fisicas como las de Caldas, clasificaciones y descrip-
ciones de plantas y de animales: son particularmente notables las del
mexicano José Mariano Mocifio (c. 1750-1821). Durante el dltimo
periodo del régimen colonial, muchos hombres de ciencia europeos,
desde el francés La Condamine hasta el alemin Alexander von
Humboldt, se trasladan a América, y su influencia es muy fructifera.
Son dignas de menci6n, ademds, las grandes expediciones de investi-
gacion cientifica costeadas por la corona de Espafa. La arqueologia de
las culturas indigenas de América se inicia entonces, y su principal
monumento es la Historia antigua de México (1780-1781), del P.
Francisco Javier Clavijero (1731-1787).

Obra muy notable para su tiempo es también el Diccionario geogrdfico-
histérico de las Indias Occidentales o América, en seis volimenes (Ma-
drid, 1786-1789), del ecuatoriano Antonio de Alcedo (1735-1812); se
tradujo al inglés (Londres, 1812,-1815).

Entre los conquistadores, exploradores, funcionarios del gobierno y
sacerdotes encargados de la evangelizacién de América, muchos se
dedicaron a describir las tierras nuevas y a contar sucesos que en ella
ocurrian, comenzando desde Colén con su diario de navegacion y sus
cartas. A veces el conquistador es poeta, como Alonso de Ercilla
(1533-1594), que relaté en su poema épico La Araucana las luchas
entre los espafioles y los indios de Chile. Después, gran ntimero de
escritores espafioles y portugueses residieron en América durante los
siglos XVI y XVII: los mas eminentes fueron el novelista Mateo Ale-
mdn, iniciador de la novela picaresca espafiola con su Guzmdn de
Alfarache, el dramaturgo Tirso de Molina, creador de Don Juan, y el
historiador portugués Francisco Manoel de Melo.

Desde mediados del siglo XVI empiezan a aparecer escritores nacidos
en América, y para fines de la centuria hay centenares. Unos son hijos
de matrimonios de europeos; otros, descendientes de indios, o mesti-
zos de indio y europeo. De los mestizos, el mis notable es el Inca
Garcilaso de la Vega (1539-1616), uno de los mejores historiadores
con que cuenta la literatura castellana: su obra Comentarios reales es
cuadro admirable de la civilizacién de los incas y dramitico relato de la
conquista del Pert y de las posteriores luchas entre los conquista-
dores. Son también historiadores distinguidos los indios mexicanos
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Hernando Alvarado Tezozémoc (c. 1520-c. 1600) y Fernando de Alba
Ixtlilx6chitl (c. 1568-c. 1648). Mestizos eran el historiador neogra-
nadino Lucas Ferndndez de Piedrahita (1624-1688) y el escritor cuz-
quefio Juan de Espinosa Medrano (c. 1640-1682), fino critico de lite-
ratura y autor dramitico. Entre los descendientes de europeos se cuen-
tan el obispo ecuatoriano Gaspar de Villarroel (c. 1587-1665), los
chilenos Pedro de Ofia (1570-c. 1643), autor de extensos poemas
narrativos como El vasauro, de estilo muy florido, y Arauco domado
(Lima, 1596), primera produccién poética, y Francisco Nufez de
Pineda Bascufidn (1607-1682), que relaté su Cautiverio feliz de siete
meses (1629) entre los indios araucanos; los brasilefios Fray José de
Santa Rita Durdo (1722-1784), autor del poema Caramuri (1781), y
José Basilio da Gama (1740-1795), autor del poema Uruguay (1769),
que pintan la naturaleza de América y la vida de los indigenas; los
poetas latinistas Francisco Javier Alegre (1729-1788), Diego José
Abad (1727-1779) —mexicanos ambos— y Rafael Landivar (1731-
1793), que en su hermoso poema Rusticatio mexicana (1781-1782)
describe el paisaje y las costumbres de México y de su nativa Guate-
mala; el dramaturgo brasilefio Antonio José de Lisboa (1705-1739),
judio a quien quemé en la hoguera la Inquisicién de Portugal y a quien
se llamaba “el Moliére portugués-americano”. Sobresale entre todos
los descendientes de europeos el mexicano Juan Ruiz de Alarcén (c.
1580-1639), que se trasladé a Madrid cuando contaba unos treinta y
tres afios y alli dio a la escena sus comedias; es una de las cuatro figuras
mayores del gran teatro espafiol del siglo XVII, con Lope de Vega,
Tirso de Molina y Calderén. En sus obras adopta el sistema dramético
espafiol de su tiempo, la comedia de la vida comin de los nobles y los
hidalgos, llamada cominmente “comedia de capa y espada”; pero él lo
matiza con las notas graves de su espiritu reflexivo. Su comedia més
conocida, La verdad sospechosa, fue imitada en Francia por Corneille
en Le menteur, y asi resulta el antecedente mediato de Moliere. Como
americanos deben contarse Bernardo de Valbuena (c. 1562-1627) y el
P. Antonio Vieira (1606-1697), que vinieron de ninos al Nuevo
Mundo y aqui se formaron: Valbuena es uno de los poetas mis brillan-
tes de la lengua castellana, autor de la novela pastoril Siglo de oro, que
contiene églogas muy pintorescas, del poema heroico y fantastico E/
Bernardo, comparable con La reina de las hadas, de Edmund Spenser, y
del poema breve La grandeza mexicana, elogio de la capital del virrei-
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nato de la Nueva Espafa. Vieira es uno de los principales oradores y
maestros de la prosa en portugués: defendié siempre al Brasil contra
los abusos de los gobernantes y de los mercaderes venidos de Europa y
predicé la abolicién de la esclavitud. Las mujeres no estaban ausentes
de la literatura: asf aparecen, entre muchas poetisas, la monja Leonor
de Ovando, en Santo Domingo, la mas antigua de todas, las cultisimas
peruanas Clarinda y Amarilis (s6lo conocemos sus seudénimos), vy,
entre las escritoras en prosa, la elocuente monja de Nueva Granada Sor
Francisca Josefa de la Concepcidn, a quien era costumbre llamar “la
Madre Castillo”, segin su apellido de familia. La més ilustre es la poe-
tisa de México Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), tltima de los
grandes poetas de la lengua castellana en los Siglos de Oro; escribié
poesias delicadamente expresivas de sentimientos de amor o de devo-
cién religiosa, o exquisitamente imaginativas, O ingeniosas, cCOmo su
célebre defensa de las mujeres (“Hombres necios, que acusdis / A la
mujer sin razén”); escribié comedias y autos sacramentales a la manera
de Calderon, villancicos para iglesias —breves representaciones canta-
das—, y cartas magnificas, sobre todo la autobiogréfica, en que cuenta
la singular historia de sus estudios.

Los espafoles y los portugueses trajeron a América el drama europeo
cuando todavia no abandonaba las formas de la Edad Media: represen-
taciones religiosas, alegorfas morales, farsas comicas. A medida que el
drama se desarrolla en Europa, sus nuevas formas se transportan a las
colonias de Espafia y Portugal. A fines del siglo XVI, las ciudades de
México y Lima tenfan teatros permanentes, donde se presentaban
obras, tanto de autores europeos como de autores locales. Con el
tiempo, todas las ciudades importantes tuvieron teatros publicos.

La musica y la danza europeas, a poco de trasplantadas, producen
formas nuevas: canciones y bailes como la gayumba, el zambajalo, la
chacona, que fueron adoptadas luego en Europa. Durante los siglos
XVIy XVII se cultivaron las formas polifénicas de la musica, especial-
mente en la iglesia; desde alrededor de 1700 se organiza la primera
orquesta sinfénica (en Caracas). El grupo sobresaliente de composi-
tores es el venezolano del siglo XVIII: en él se distinguieron el P.
Pedro Palacios Sojo, Lino Gallardo y José Angel Lamas.
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Distingue a la época colonial el florecimiento de las artes plasticas.
Desde temprano vinieron a América arquitectos, escultores y pintores
de Espafia y de Portugal. A veces de Italia, o de Francia, o de Flandes,
que practicaron y ensefiaron técnicas europeas. Se formaron con el
tiempo grandes grupos o escuelas de artistas, y fueron muy activas las
de México, Puebla, Guatemala, Bogotd, Quito, Lima, el Cuzco, Potost,
y en el Brasil, San Salvador de Bahia, Recife de Pernambuco, Ouro
Preto, Rio de Janeiro. El trabajo fue cuantitativamente enorme: milla-
res de iglesias, de edificios oficiales, de palacios y casas de particulares,
centenares de fortalezas, de puentes, de fuentes publicas, millares de
cuadros religiosos, para las iglesias y para las familias, centenares de
retratos, centenares de estatuas policromas.

Buena parte de estas obras son de alta calidad artistica. Es asimismo
importante el esfuerzo de las artes industriales, especialmente los
muebles, los tejidos y bordados, la alfarerfa, la orfebreria, los trabajos
en hierro y en bronce. Tanto en las vasijas de barro y en la vajilla de
metal como en las alhajas, por ejemplo, se mantiene hasta nuestros
dfas la herencia de la época colonial, y hasta en formas artisticas como
las calabazas (jicaras y mates) y las cajas de madera pintada.

Entre los pintores se sefalaron en México, los miembros de las
familias Echave y Judrez, Juan de Herrera, a quien llamaron “el
divino”, como el poeta espafiol de igual apellido (siglo XVII), y Miguel
Cabrera (1695-1768), en Bogotd Gregorio Vizquez de Arce (1638-
1711), en Quito Miguel de Santiago (m. 1673), en el Cuzco Juan
Espinosa de los Monteros (siglo XVII), en Charcas Melchor Pérez de
Holguin (siglo XVIII); entre los escultores, en Guatemala Alonso de
La Paz (1605-1676), en Quito el Padre Carlos (siglo XVII), Gaspar
Zangurima (siglo XVIII) y Manuel Chilli, a quien llamaban Caspicara
(siglo XVIII), y en el Brasil Antonio Francisco Lisboa (1730-1814),
llamado “el Aleijadinho” (el mutilado), que fue ademds gran
arquitecto.

La arquitectura de tipo europeo aparece en los paises dominados por
Espafia poco después del Descubrimiento. En los primeros edificios,
los de Santo Domingo y Puerto Rico, se combinan las formas de la
Edad Media (la estructura es ojival) con las del Renacimiento (sobre
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todo en las portadas, con arcos de medio punto); es el “estilo
isabelino”, que corresponde a la época de Isabel la Catélica. A veces
hay reminiscencias del arte mudéjar. Sucede al estilo isabelino el
plateresco, asi llamado porque su ornamentacién hace pensar en joyas
labradas por plateros; después, durante breve tiempo, el severo estilo
clasicista al modo de Herrera, el constructor del Monasterio del
Escorial en Espafa: a este estilo pertenece la Catedral de México, el
mds importante de todos los monumentos de la época colonial
(inaugurada en 1656). Entrado ya el siglo XVII, se adopta el estilo
barroco: estilo menospreciado después, pero ahora plenamente
rehabilitado por autores como Wolflin y Sitwell.

Desde alrededor de 1600 los arquitectos son, en su mayor parte,
nacidos en el Nuevo Mundo, y acaban por desarrollar formas estilis-
ticas originales. En el siglo XVIII, y en México sobre todo, el barroco
avanza en Europa, y se produce el ultrabarroco (designacién reciente
que sustituye a la inadecuada de churrigueresco). En las complica-
ciones del ultrabarroco de América se mantienen definidas las grandes
lineas estructurales, y s6lo en las porciones ornamentales hay profu-
sién. Son muchas las construcciones de grande importancia artistica.
En opinién de un critico europeo, cuatro de las ocho obras maestras
de la arquitectura barroca en el mundo se hallan en América: el Sagra-
rio de la Catedral de México, el Colegio de los Jesuitas en Tepotzo-
tlin, el Convento de Santa Rosa en Querétaro y la Iglesia de San Se-
bastidn y Santa Prisca, en Taxco. Con el tiempo, este estilo americano
refluy6 sobre Espafa, y asi lo sefialan criticos espafioles como Enrique
Diez-Canedo y Juan de la Encina. Ademds, como estilo local, aparecié
en Puebla y se extendi6 a la comarca circunvecina el estilo talaveresco,
que adornaba con azulejos multicolores las fachadas de los edificios.

Por fin, en las postrimerfas de la época colonial llega de Europa la reac-
ci6n clasicista del siglo XVIII, el estilo cominmente llamado neocli-
sico: uno de sus mejores ejemplares es la Iglesia del Carmen (1802-
1807), en Celaya, obra de Francisco Eduardo Tresguerras (1745-1833),
que antes habia dirigido la construccién de Santa Rosa en Querétaro.
Mientras en los paises de habla espafola se creaban formas originales,
en el Brasil se mantuvo siempre el caricter portugués en la arquitec-
tura, salvo una que otra innovacién de detalle, y se construyeron
edificios de fino caricter barroco, especialmente en Bahia, Olinda y
Recife de Pernambuco, Rio de Janeiro y Minas Geraes.



CAPITULO IV
LA INDEPENDENCIA, 1800-1825

El pensamiento de que las colonias americanas se hicieran indepen-
dientes de Espafa y Portugal es muy antiguo. Era natural que los
indios, y en particular los que pertenecian a los dos grandes imperios
subyugados, México y Perd, pensaran en recobrar el dominio de sus
tierras nativas: los levantamientos, mayores o menores, comienzan
temprano y se repiten hasta el célebre de Tupac Amaru, descendiente
de los incas, en 1780. Los europeos también, y descendientes suyos
después, iniciaron rebeliones, comenzando con la de Gonzalo Pizarro,
hermano del conquistador del Perd (1542-1544), y la de Martin
Cortés, hijo del conquistador de México (1566), en las cuales se llegé a
tratar de la secesi6n, aunque no existen pruebas de que los jefes
aceptaran la idea. De todos modos, ninguno de esos levantamientos,
fuesen de indios, de espafioles o de criollos, alcanzé a poner en serio
peligro la unidad del imperio espafiol.

Pero ademds, de tarde en tarde, hay quienes prevén la independencia
como hecho fatal en el futuro, aunque no lo comenten con 4dnimo
rebelde, y en 1783 el Conde de Aranda, ministro de Carlos III de
Espafia, aconsejé a su rey la creacién de tres monarquias, con infantes
espafioles como reyes, una en la América del Norte y dos en la del Sur.

Como en los paises de habla castellana, hubo en el Brasil, antes del
siglo XIX, conspiraciones y levantamientos; todos fracasaron. El mis
importante fue la “Infidencia Mineira” (de Minas Geraes), encabezada
por Tiradentes (Joaquim José da Silva Xavier, 1748-1792) y apoyada
—caso interesante— por cuatro de los mejores poetas brasilefios:
Claudio Manoel da Costa (1728-1789), Tomdis Antonio Gonzaga
(1744-1810), Alvarenga Peixoto (1744-1793) y Barbosa Lage (1761-
1793).

Tres hechos provocaron, al fin, el movimiento de secesién de las
colonias: la independencia de los Estados Unidos (1776); la Revolu-

ci6n Francesa (1789); la invasién napolednica en Espafia y Portugal
(1807).
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Desde mediados del siglo XVII se comenzé (segtn queda dicho) a leer
obras de pensadores franceses e ingleses en quienes se encontraban
doctrinas como la del contrato social (que arrancando de Grocio y de
Altusio habia llegado, a través de Spinoza y Locke —entre tantos
otros—, hasta Rousseau), la soberanfa popular, la divisién de poderes
en el gobierno de las naciones. Estas doctrinas adquirieron vitalidad
peligrosa —peligrosa para la autoridad tradicional— con los poste-
riores acontecimientos de la América septentrional y de Francia;
contrariando las prohibiciones, no sélo se persistié en la lectura de las
obras que contenian aquellas doctrinas, sino que se leyeron los docu-
mentos de ambas revoluciones y los escritos de pensadores que
participaron en ellas o las apoyaron, como Jefferson. La Declaracién de
los derechos del hombre promulgada por la Asamblea Constituyente de
Paris fue traducida por Antonio Narifio (1765-1823) e impresa
clandestinamente en Bogotd (1794); circulé en buena parte de
América.

Cuando Napoleén invade la Peninsula Ibérica, los reyes de Portugal se
trasladan al Brasil con mds de diez mil personas, entre séquito y
funcionarios (salen a fines de 1807; llegan a principios de 1808); el rey
de Espafa abdica.

Las colonias espafiolas se encontraron frente a una situacién sin prece-
dentes: no tenfan gobierno legitimo, porque su rey habia abdicado y
no querian reconocerle derechos al usurpador. La tendencia inicial
consiste en desconocer la autoridad de Napoleén y proclamar fidelidad
al depuesto monarca espafol. El 6rgano de esta tendencia es, en mu-
chas ciudades, el ayuntamiento o cabildo municipal, Gnica autoridad
cuyo origen podria decirse que emanaba del pueblo, siquiera en parte,
sobre todo cuando asumia la forma de “cabildo abierto”, con partici-
pacién de ciudadanos que no ejercian funcién oficial: asi se combi-
naban la doctrina de la soberanfa popular, muy en boga entonces entre
los hombres ilustrados, y la antigua prictica espafola. Este movi-
miento fracasé en México (septiembre de 1808); triunfd, temporal-
mente, para quedar vencido después, en La Paz (julio de 1809), Quito
(agosto de 1809), Caracas (abril de 1810), Bogotd (julio de 1810),
Santiago de Chile (julio y septiembre de 1810); s6lo en Buenos Aires
(mayo de 1810) se impuso de modo definitivo: desde entonces el
poder local quedé en manos de argentinos.
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Mientras tanto, en Espafia, en la parte que la invasién napolednica no
alcanz6 a dominar, se convocé a cortes, segin otra antigua tradicién, y
las “provincias de ultramar” enviaron representantes suyos. Este con-
greso celebré sus mds importantes reuniones en Cidiz, donde
espafioles y americanos trabajaron juntos en redactar y discutir la
primera Constitucién de Espafa, promulgada en marzo de 1812: tuvo
orientacién liberal. Decretaron, ademds, la libertad de imprenta (no-
viembre de 1810) y suprimieron el tribunal de la Inquisicién (febrero
de 1813). Entre los americanos, el que con mayor ahinco trabajé en
darle forma a la Constitucién fue el ecuatoriano José Mejia (1777-
1813): se le consideraba el mejor orador de las Cortes.

Pero la inquietud de América no podia detenerse ahi: la aspiracién a la
independencia estaba en todas partes, y pronto asoma en muchos
lugares. En la América del Norte, la insurreccién comienza en México,
en septiembre de 1810; la independencia queda consumada en 1821;
como consecuencia, se declara libre, sin lucha, la América Central:
Guatemala, desde cuya capitania general se gobernaban las demis
regiones, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica.

En la América del Sur, el movimiento parte de dos focos: Venezuela y
la Argentina. Desde 1782 habia concebido el proyecto de libertar la
América espafiola el venezolano Francisco de Miranda (1750-1816),
“el Precursor”, hombre de carrera singular, que en nombre de Espafia
colabor6 (1781-1782) en la guerra de independencia de los Estados
Unidos, y después, como general de la Francia revolucionaria (1792),
se apoder6 de la ciudad de Amberes (su nombre figura en el Arco de
Triunfo de la Estrella, en Paris); ademds recorrié toda Europa, hasta
Turquia, Rusia y Suecia. Inici6 la campafia de Venezuela en 1806,
fracaso, llevé alli nueva expedicién en 1810, fracasé de nuevo y murié
en prisién. Directamente, o a través de la Logia Lautaro, influye en
muchos libertadores de América, entre ellos Bolivar, San Martin,
O’Higgins. Simén Bolivar (1783-1830), hombre de genio militar,
liberta al fin a Venezuela, después a Nueva Granada y al Ecuador.
Mientras tanto, José de San Martin (1778-1850), otro militar de genio,
asume (1812) la direccién de la campafia que habia comenzado en la
Argentina en 1810, lleva luego la guerra a Chile (1817), donde cola-
bora con él Bernardo O’Higgins (1776-1842), y finalmente al Pera
(1820). Las batallas finales de la campafia sudamericana quedaron en-
comendadas a Bolivar, que gané la de Junin (6 de agosto de 1824), y a
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su lugarteniente Antonio José de Sucre (1793-1830), que triunfé en
Ayacucho contra catorce generales espafoles (9 de diciembre de
1824). Con el estimulo de las campafas de Bolivar, las Antillas espafio-
las trataron de hacerse independientes: lo alcanzé sin pelear, Santo
Domingo (1821); Cuba y Puerto Rico permanecieron sometidas a
Espana hasta 1898.

La serie de las declaraciones de independencia es la siguiente:
Venezuela, 5 de julio de 1811; Nueva Granada (la actual Colombia), 16
de julio de 1813 (declaracién confirmada el 17 de diciembre de 1819, al
unirse con Venezuela bajo el nombre de Colombia); Paraguay, 12 de
octubre de 1813; México, 6 de noviembre de 1813 (Congreso de
Chilpancingo); Argentina 9 de julio de 1816 (Congreso de Tucuman);
Chile, 12 de noviembre de 1817; Ecuador, 9 de octubre de 1820; Per,
28 de julio de 1821; América Central, 15 de septiembre de 1821; Santo
Domingo, 30 de noviembre de 1821. La Republica de Bolivia —Ilama-
da asi en homenaje a Bolivar— se cre6 en agosto de 1825. El Uruguay
se adhirié en 1811 a la revolucién argentina de 1810, fue invadido por
los portugueses en 1816, pero se liberté de la invasién y se proclamé
republica independiente en 1828. Panam4 rompi6 con Espafia el 28 de
noviembre de 1821 y se uni6 a Colombia; dos veces después traté de
separarse (1830 y 1840), pero fracasé el intento; lo realiz6 por fin el 3
de noviembre de 1903, con el apoyo de los Estados Unidos.

En el Brasil, el rey de Portugal, Juan VI, después de trece afios de
residir en Rio de Janeiro con su corte, regresé a la metrépoli (abril de
1821), dejando a su hijo Pedro como regente de la colonia. A Pedro lo
llama, poco después, el Congreso de Portugal; pero, aconsejado por
amigos brasilefios, y especialmente por José Bonifacio de Andrada e
Silva (1765-1838), opta por quedarse (ex fico, en portugués “me
quedo”, 9 de enero de 1822), proclama la independencia del Brasil
(Grito de Ipiranga, 7 de septiembre) y se hace coronar emperador (1°
de diciembre). Los débiles intentos portugueses de reconquista fueron
ficilmente rechazados. El imperio se organiza como monarquia
constitucional. Pedro I (1798-1834) goberné hasta 1831, fue depuesto,
y le sucedié su hijo Pedro II (1825-1891) hasta 1889, afio en que se
adopta el sistema republicano.
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En el proceso que produjo la independencia de la América espafiola
tuvieron grande importancia las teorfas politicas. La doctrina de la
soberanfa del pueblo, opuesta a la tradicién que concentraba la
soberania en el rey, es la base teérica en que se apoya la independencia:
es el pueblo quien se determina a constituirse en nacién libre. El
habitante se convirtid, de stibdito, en ciudadano. El gobierno habia de
ser representativo: {ntegramente, si la organizacién era republicana, a
la manera de Francia o de los Estados Unidos; parcialmente, si la orga-
nizacién era mondrquica, como en Inglaterra, segiin muchos pensaron:
Miranda y Belgrano, entre otros, proponian que el monarca fuese uno
de los descendientes de los incas. El sistema mondrquico se ensayé en
México dos veces, pero fracasé siempre: en 1822-1823, con Agustin de
Iturbide; en 1864-1867, con Maximiliano de Habsburgo. La libertad,
seglin los revolucionarios, debia ser amplia, y la igualdad completa. Se
declararon nulas las discriminaciones de clase y de raza; quedaron abo-
lidos los titulos de nobleza. Se decidié abolir la esclavitud: asi se dis-
pone en proclamas del cura Hidalgo, en México (septiembre de 1810),
y de Bolivar, en Venezuela (julio de 1815), y en decretos del Congreso
reunido en Chile (1811) y del triunvirato que goberné en Buenos
Aires; la abolicién definitiva se cumplié después de consumada la
independencia. Durante la época colonial, las razas se habfan mezclado
profusamente; llegaron a existir distinciones de castas (negros, indios,
mulatos, mestizos y combinaciones de unos y otros) y hasta reglamen-
taciones legales sobre el asunto; pero tales reglamentaciones nunca
fueron sistematicas, y si, muy a menudo, incongruentes; cualquier dis-
posicion relativa a los aborigenes (como las que pretendieron vedarles
la entrada a la Universidad de Lima en el siglo XVIII) chocaba con las
que en el siglo XVI recomendaban el matrimonio entre espafoles y
nativos (1503 y 1514; confirmadas en 1680) y establecian ensefianza
superior para los indios. En la prictica estas distinciones estaban suje-
tas a infinita variacién y modificacidén; nunca existié discriminacién
bien definida. “Las castas coloniales fueron resultado del mestizaje”,
dice el investigador argentino Angel Rosenblat; pero, al persistir, “el
proceso mismo del mestizaje tendi6 a la disolucién de las castas”. En
realidad, el espafiol, hombre del Mediterrineo, antiquisimo lugar de
confluencia de pueblos y de culturas, no tenfa prejuicios arraigados de
raza; tampoco, y menos quizd, los tenfa el portugués. Las doctrinas
igualitarias del siglo XVIII dieron nuevo apoyo a esta actitud tradi-
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cional en la América espafiola, y las campanas libertadoras les dieron
expresién oficial. Otra consecuencia de ellas fue la supresién de los
tributos y cargas que soportaban los indios, como la mita en el virrei-
nato del Perd; se traté de abolir la virtual servidumbre de los nativos:
problema que, como no dependia sélo de las leyes, ha quedado
pendiente de solucién, y sélo en México ha empezado a resolverse. Se
declararon libres las actividades econémicas; uno de los mayores es-
torbos del régimen colonial habia sido la prohibicién de todo comer-
cio que no fuese con Espafa (sélo se la modificé parcialmente en el
siglo XVIII); de ahi el contrabando, que en gran escala practicaron
ingleses, franceses y holandeses. La imprenta, por fin, quedo libre.

Hubo en el Brasil tanta fermentacién de principios politicos como en
la América espafiola. El gobierno se convirti6 en monarquia consti-
tucional en 1820, antes de la independencia. Después se vot6 la Cons-
titucién del Imperio y fue promulgada en marzo de 1824. Se conserva-
ron los titulos de nobleza, pero se borré la tacha de inferioridad que
afectaba al trabajo manual, y el tener ascendientes obreros dej6 de ser
impedimento para el desempefio de funciones publicas.

Mientras se peleaba para conquistar la independencia, se trataba de
destruir el sistema colonial y reemplazarlo con una organizacién social
moderna, no solamente en el orden politico y en el econémico, sino
también en el de la cultura. Planes de reforma de la instruccién pablica
acompafian a veces las proclamas o las constituciones. El ideal de
muchos préceres fue extender la cultura a todo el pueblo y darle como
base la ciencia moderna. En medio de la contienda se fundaron la
Academia Lauretana (1821), convertida a poco (1827) en Universidad
de Arequipa; la Universidad de Antioquia, en Nueva Granada (1822);
la de Trujillo, en el Pert (decreto de Bolivar, 1824); las Escuelas Niu-
ticas de Cartagena y Guayaquil; la Biblioteca Pablica de Buenos Aires
(septiembre de 1810), obra de Mariano Moreno (1778-1811), el alma
de la Revolucién de Mayo; la de Montevideo (1816); la de Santiago de
Chile, y la de Lima, fundada por San Martin (1821); el Museo de
Ciencias de Bogotd (1823). En lugares diversos se dispone que los
conventos ensefien al pueblo a leer y escribir: asi lo habfan hecho en el
siglo XVI, pero después olvidaron la costumbre. No era mucho, desde
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luego, lo que podia emprenderse en medio de la lucha politica y
militar, de modo que la principal expresién de cultura fue la que mejor
servia a la causa de la libertad: la prensa. En este breve periodo salieron
a luz periédicos en nimero mayor que durante toda la época colonial.

Mariano Moreno fundé la Gaceta de Buenos Aires en junio de 1810
(duré hasta septiembre de 1821). Miguel Hidalgo (1753-1811), el cura
de Dolores, iniciador de la campafa libertadora en México, hizo pu-
blicar en Guadalajara (diciembre de 1810 a enero de 1811) E/ Desper-
tador Americano, bajo la direccién de otro sacerdote, Francisco Severo
Maldonado (c. 1770-1832), especie de socialista espontineo; en el
campo de la insurreccién aparecié después el Ilustrador Nacional
(abril-mayo de 1812), dirigido por el Dr. José Maria Cos (1774-1819),
sacerdote también, que improvisé su imprenta fabricando él mismo
tipos de madera; en total la insurreccién de México tuvo quince 6rga-
nos periodisticos, entre 1810 y 1821 (y el pais, en conjunto, cuarenta).
Venezuela tuvo el Semanario de Caracas (noviembre de 1810; duré
hasta 1811), el Mercurio Venezolano (enero de 1811) y El Patriota
Venezolano, 6rgano de la Sociedad Patriética (junio de 1811), durante
el periodo que media entre el cabildo abierto de abril de 1810 y la
proclamacién de la independencia en julio de 1811. Entre los que tuvo
después se distingue El Correo del Orinoco, bajo la direccion de Zea,
en Angostura (1818-1821). Camilo Henriquez (1769-1825) edit6 La
Aurora de Chile (1812-1813) en Santiago, primer periédico que existia
en el pais: despertd extraordinario entusiasmo. Y asi tantos otros,
como El Diario Politico de Santa Fe de Bogotd (1810-1811), dirigido
por Caldas y Joaquin Camacho (no aparecia diariamente, a pesar de su
nombre), el Argos Americano, de Cartagena de Indias (1810-1812),
trasladado luego a Tunja (1813-1815) y después a Bogotd (1815-1816),
La Bagatela, de Bogotd (1811-1812), bajo la direccién de Narifio; de
1810 a 1825 salieron en Nueva Granada cerca de cincuenta periédicos
distintos.

En ciudades que se mantuvieron bajo el dominio de los espafoles
durante la campafia salian periddicos para combatir a los patriotas,
pero la libertad de imprenta decretada por las Cortes de Espafia permi-
ti6 la salida de otro tipo de prensa, que, si no se atrevia a abogar
francamente por la independencia, a lo menos comentaba con vivaci-
dad los problemas del dfa. Tales fueron, entre muchos, en Lima, E/
Cometa (1811-1814), El Peruano (1811-1812) y El Argos Constitu-
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cional (1813); en la Habana, El Americano Libre (1820); en Santo
Domingo, El Telégrafo Constitucional (1821); en México, los de
Carlos Maria de Bustamante y los de Joaquin Fernindez de Lizardi
(1776-1827), que lleg a adoptar como seudénimo el titulo de la més
conocida de sus revistas, El Pensador Mexicano (1812-1814). Se
imprimian, ademds, muchos folletos polémicos: Fernindez de Lizardi
por si solo alcanzé a dar a las prensas unos trescientos durante su vida.

Finalmente, los patriotas publicaban periédicos y folletos en ciudades
extranjeras, y particularmente en Londres, asilo entonces de tantos
devotos de la libertad oprimida: asi, El Colombiano (1810), de
Francisco de Miranda, El Censor Americano (1810), del guatemalteco
Antonio José de Irisarri (1786-1868), y las revistas del venezolano
Andrés Bello (1781-1865) y del colombiano Juan Garcia del Rio
(1794-1856): Biblioteca Americana (1823) y Repertorio Americano
(1826-1827); estas dos grandes revistas no se limitaban a defender la
causa de la independencia, y contenian estudios sobre temas muy
variados de informacién sobre el movimiento cientifico europeo, con
el fin de difundir ilustracién en América.

Al establecerse en el Brasil los reyes de Portugal se realizaron muchas
innovaciones: se decreté el comercio libre con naciones amigas (1808),
se cre6 el Banco del Brasil, se abrieron las puertas a la inmigracién
extranjera, se establecié la imprenta (1808), se fundaron en Rio de
Janeiro las Academias de Marina (1808) y de Cirugia (1816), la
Escuela de Bellas Artes (1816), el Museo, el Jardin Botdnico (1811), la
Biblioteca Publica (1811) y el Teatro Real (1809), todos en Rio de
Janeiro, y la Escuela de Medicina en Bahia (1816). Aparecieron los
primeros periédicos brasilefios; el primero fue la Gaceta do Rio de
Janeiro (1808); acaso el de mayor interés es uno que se publicé fuera
del pais, en Londres: el Correio Brasiliense (1808-1823), donde Hypo-
lito José de Costa Mendonga (1774-1823) propagaba la idea de Ila
independencia.

Los préceres de la independencia fueron, en su mayor parte, hombres
de pensamiento a la vez que hombres de accién; el pensamiento prepa-
ré y dirigié la accién. No pocos de ellos eran universitarios. Miranda
tuvo curiosidad insaciable e inmensa de lectura: se le consideraba, dice
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John Adams, “hombre de conocimientos universales” (a man of uni-
versal knowledge); Ezra Stiles, el presidente de Yale College, lo llamaba
“hombre sabio y ardiente hijo de la libertad” (a learned man and a
flaming son of liberty). Bolivar, gran lector y gran viajero, escribié
paginas admirables en sus cartas, dedic6 gran atencién a los principios
politicos y redacté dos constituciones, la primera de la “Gran Colom-
bia”, en 1819 (con la colaboracién de Francisco Antonio Zea, 1770-
1822), y la primera de Bolivia, en 1826. Mariano Moreno estudié pro-
blemas sociales y econémicos, sefialadamente en su disertacién Sobre
el servicio personal de los indios, leida en Charcas (1802), y en la
Representacién de los hacendados y labradores ante el virrey de Buenos
Aires en solicitud del comercio libre con paises extranjeros (1809);
tenia estilo elocuente. Hidalgo se habia ocupado en ensefiar a sus feli-
greses industrias y oficios; habia sido rector del Colegio de San
Nicolis, en Valladolid de Michoacan; habia traducido obras del teatro
francés. José Nufiez de Ciceres (1772-1846), autor de la independen-
cia de Santo Domingo en 1821, fue jurisconsulto y escritor; en 1815
habia sido rector de la Universidad de Santo Tomds de Aquino, Y
entre tantos otros patriotas que fueron juristas, escritores, oradores o
poetas figuran, en México, Fray Servando Teresa de Mier (1763-1827),
cuya autobiograffa tiene animacién de novela picaresca, y Andrés
Quintana Roo (1787-1851); en Centro América, José Cecilio del Valle
(1780-1834) y Fray Matias de Cérdoba (c. 1750-1829); en Colombia,
Francisco de Paula Santander (1792-1840), “el hombre de las leyes”,
primer presidente de la nacién después de separada de Venezuela y
Ecuador; en Chile, Camilo Henriquez; en la Argentina Bernardo de
Monteagudo (c. 1787-1825), Manuel Belgrano y José Maria Paz (1782-
1854), generales los dos tltimos. Hasta el general venezolano José
Antonio Pdez (1790-1873), que al estrenarse como guerrero era hom-
bre de escasa cultura, se dedicé a instruirse, y en la vejez escribi6 sus
memorias.

Este periodo, por su brevedad, y por sus necesarias inquietudes, apenas
podia producir obras de arte: edificios, desde luego, ninguno, ni
estudios; en pintura, s6lo retratos de héroes; en musica, himnos de
guerra. Literatura si hubo, en gran abundancia; fue, en su mayor parte,
literatura de intencién politica o social. Las primeras novelas escritas
p p y
publicadas en la América hispinica son de entonces: las cuatro de



330 IV. LA INDEPENDENCIA

Ferniandez de Lizardi; El Periquillo Sarniento, la primera y la més
conocida, es novela picaresca todavia, pero las lecciones sociales que
trata de inculcar proceden de la “Ilustraciéon” del siglo XVIII. El teatro
también se utiliz6 como medio de estimular el patriotismo y de pro-
pagar principios politicos y sociales. Hay propésito polémico hasta en
obras de erudicién como la Biblioteca hispanoamericana septentrional
del canénigo mexicano José Mariano Beristdin de Souza (1756-1817),
publicada (1816-1821) durante la guerra: copiosa bibliografia, en tres
volimenes, de la produccién escrita en México, la América Central y
las Antillas durante tres siglos.

La poesia se pone al servicio de la libertad. Parte de esta poesia tiene
origen popular, anénimo, como las conmovedoras coplas en honor de
Morelos, otro sacerdote convertido en general, como Hidalgo:

Por un cabo doy dos reales,
por un sargento un doblén;
por mi general Morelos
doy todo mi corazén.

Otra parte estd escrita por poetas cultos en lenguaje popular. Como el
mds interesante de estos poetas se destaca Bartolomé Hidalgo (1788-
1823), que naci6 en el Uruguay y trabajé por la independencia de la
Argentina. Con él se inaugura en la zona del Rio de la Plata la poesia
gauchesca, distinta de poesia gaucha, compuesta por los campesinos a
quienes se les llamaba gauchos, mientras la poesfa gauchesca compuso
cielitos, para cantar en los campamentos, y didlogos en verso.

Finalmente, la poesia culta celebré los triunfos de la revolucién. Se
escribieron muchos himnos y odas. Sobresale entre éstas La Victoria
de Junin (1825), del ecuatoriano José Joaquin de Olmedo (1780-
1847), en elogio de Bolivar: estd en el estilo clasicista del siglo XVIII,
que Olmedo manejaba magistralmente. Olmedo, que fue diputado de
Guayaquil en las Cortes de Cadiz, hizo ademds una traduccién del
Ensayo sobre el hombre, de Pope. Otro poeta, el cubano José Maria
Heredia (1803-1839), ensalzé igualmente a Bolivar y a Washington;
fue el cantor de las desgracias de Cuba, que no logré entonces su inde-
pendencia (él mismo participé en la frustrada conspiracién de la
Orden de los “Soles y Rayos de Bolivar”, en 1823). Sus mejores odas
son El teocalli de Cholula (1820) y Nidgara (1824): ésta tuvo tanta
fama en todos los pueblos de habla espafiola, que al autor se le llama
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todavia “el cantor del Nidgara”. Dos odas no menos célebres que las de
Olmedo y Heredia escribié el venezolano Andrés Bello (1781-1865)
bajo el titulo de Silvas Americanas: la primera, Alocucion a la poesia
(1823), contiene una declaracién de independencia intelectual de la
América espafiola, comparable a la de Channing en su ensayo On
National Literature (1823) y a la de Emerson en su discurso The
American Scholar (1837); la segunda, La agricultura de la zona térrida
(1826), excita a las “j6venes naciones” a dedicarse a tareas civilizado-
ras. Bello era en su tiempo el hombre de més vasta cultura en el Nuevo
Mundo: ensefi6 disciplinas filoséficas y produjo un tratado docto y a
la vez original, Filosofia del entendimiento; enseiié derecho: fue el
principal autor del Cédigo Civil de Chile (1855), y compuso uno de
los primeros tratados importantes de derecho internacional; escribié
una extensa Gramdtica de la lengua castellana y una breve Métrica, fun-
damentales ambas y no igualadas hasta ahora; emprendié investiga-
ciones de historia literaria, y esclareci6 antes que nadie los origenes de
la rima asonante; hizo traducciones de Horacio (como muchos de sus
contemporaneos) y de Plauto, de Los Nibelungos (fragmentos) y del
Orlando de Boiardo, de Byron y de Victor Hugo. En su vida publica,
después de haber servido a su pais como agente de la revolucién en
Londres, donde vivié de 1810 a 1829, ejerci6 en Chile durante mds de
treinta afios funciones de maestro y de consejero del gobierno en
cuestiones juridicas, reorganizé y presidié la Universidad (1843) y en
general dio orientaciones a la cultura.

A José Bonifacio de Andrada e Silva, orador y poeta, autor verdadero
de la independencia del Brasil, se le estimaba como el hombre de
mayor ilustracién en el pafs, tanto en ciencias como en letras. En la
ciencia su especialidad fue la mineralogfa. José da Silva Lisboa (1756-
1836) se distinguié como economista 'y como historiador.



CAPITULO V
DESPUES DE LA INDEPENDENCIA, 1825-1860

El proceso de la independencia se desarroll6 sin tropiezos muy graves
en el Brasil. El pais, desde entonces, empez6 a adoptar formas moder-
nas de vida publica y de vida social; la actividad econémica se multipli-
c6, libre de las trabas coloniales; prosperaron las iniciativas de cultura.

La Constitucién del Imperio, en 1824, establecia cuatro poderes:
ademads del ejecutivo, el legislativo y el judicial, clasicos entonces para
todo lector de Montesquieu, el poder moderador, derivado de Benja-
min Constant. El poder moderador, en este caso, estaba representado
por el monarca. El legislativo residia en la asamblea, compuesto de
cdmara renovable y senado vitalicio.

Esta constitucién se mantuvo hasta la terminacién del Imperio en
1889; recibi6 retoques, sin embargo, desde 1832 hasta 1888. La organi-
zaci6én del pais, unitaria al principio, avanzé gradualmente hacia la
forma federal: el Acta Adicional de 1834 concedié autonomia a las
provincias, dindoles asambleas legislativas propias. El método de
gobierno, dice el historiador brasilefio Pedro Calmon, “era implicita-
mente parlamentario, dadas las atribuciones que tenfa el soberano de
disolver la cdmara, las amplias funciones de ésta, y la responsabilidad,
ante ella, de los ministros de la corona”. En 1847 se establecio el cargo
de presidente del Consejo de Ministros, responsable ante la asamblea.
En 1835 quedaron abolidos los mayorazgos, aunque subsistian los
titulos de nobleza, y se suprimieron las restricciones a la libre divisién
de tierras.

Pedro II, hombre de estudio, cultivador y protector de las ciencias y
las letras, se manifesté siempre respetuoso de las leyes de la libertad de
opinién. Mitre, el historiador y estadista argentino, llama al Brasil
“democracia con corona”.

Muy distinto fue el proceso en los pueblos de lengua espafiola. Larga y
sangrienta fue la lucha para conquistar la independencia; cuando
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termind, los paises estaban arruinados, diezmada su poblacién, trastor-
nada su vida social toda. El régimen colonial no habia organizado ni
educado politicamente a los pueblos; los habfa mantenido en orden
por medio de la fuerza, y la fuerza residia en la distante capital euro-
pea. Al iniciarse las campafias libertadoras, hombres de alta inteligencia
y de firme caricter, capaces de osadia y de sacrificio, se pusieron al
frente de ellas y les dieron forma y cauce: las multitudes acataron sus
normas, porque compartian sus aspiraciones de libertad. Pero, consu-
mada la independencia, se desataron las fuerzas andrquicas, y se inicié
largo periodo de inquietud politica, oscilando entre la guerra civil y el
despotismo. Ni siquiera se mantuvo la unidad de todas las naciones
recién fundadas. Asi, la América Central, que al declararse indepen-
diente en 1821 se unié a México, deshizo la unién en junio de 1823, y
luego, en 1838-1839, se dividié en cinco pequefias reptblicas: Guate-
mala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica (uno de los
estorbos para que la unién se reconstituyera fue la oposiciéon del
gobierno de los Estados Unidos en 1882 y 1885); México sufrid, en
1836, la separacién de Texas, que se constituyé en republica aparte; al
anexdrsela los Estados Unidos en 1845, sobrevino la guerra (1846-
1848), y en ella perdi6 el antiguo virreinato la mitad de su territorio; la
“Gran Colombia”, organizada bajo la influencia de Bolivar, se dividié
en tres paises: Colombia, llamada antes Nueva Granada, Venezuela y
Ecuador.

A veces se ha supuesto que el remedio para esta situacién cadtica
habria sido, o la monarquia, como en el Brasil, o el gobierno dictatorial
de los caudillos, debidamente establecido en la ley. La verdad es que
todo se ensay6 —monarquia, dictadura, democracia, sistema unitario,
sistema federal— y todo fracasaba. Los tiranos, como Rosas en
Buenos Aires y Santa Ana en México, cafan del poder, no menos que
los gobernantes democréticos. Por fin, después de 1850 empezaron a
tranquilizarse los pueblos. Las agitaciones no desaparecieron entera-
mente y subsisten todavia; los estallidos son violentos en ocasiones;
pero pocas veces se ha repetido la situacion extrema de los afios inme-
diatamente posteriores a la consumacién de la independencia.

No todo fue anarquia o tirania, ademas. Aparte del Brasil, donde la
monarquia vivié sin demasiadas inquietudes durante el reinado de
Pedro II, Chile se aquiet6 desde 1830, con gobiernos de tipo oligar-
quico, sin debilidades, pero sin violencia despética. Y en otros paises
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hubo gobernantes de clara orientacién democritica y a veces liberal,
como Bernardino Rivadavia (1780-1845) en la Argentina, Valentin
Go6mez Farias (1781-1858) y Benito Juirez (1806-1872) en México,
Vicente Rocafuerte (1783-1847) en Ecuador, Francisco de Paula
Santander y Tomds Cipriano Mosquera (1798-1878) en Colombia.

En medio de estas agitaciones, los hombres de pensamiento que alcan-
zaban posiciones de influencia en los gobiernos o en los congresos lle-
varon a cabo extraordinaria tarea de transformacién social. Los préce-
res de la independencia la habifan proyectado: ahora habia que conver-
tirla en hecho. En los intervalos entre la anarquia y el despotismo, o
haciéndoles frente con decisién, se legislaba, tratando de imponer
normas. Las tendencias dominantes eran, en general, democriticas,
con ocasionales concesiones al espiritu autoritario, como en las consti-
tuciones chilenas de 1818, 1822, 1823 y 1833. La ley se adelantaba, a
veces demasiado, a los hechos; representaba el ideal y no la realidad; de
todos modos, a la larga ha impuesto formas a la convivencia politica.

El saber juridico acumulado en las universidades y en las lecturas pocas
veces tuvo aplicacién en la época colonial, salvo excepciones como la
de Antonio Leén Pinelo (siglo XVII), recopilador, sistematizador e
historiador de las leyes de Indias, y mexicano Francisco Javier Gamboa
(1717-1794), autor del Cédigo Carolino sobre el tratamiento de los
esclavos. Ahora este saber se manifiesta en prodigioso esfuerzo
legislativo.

La primera preocupacién de los organizadores de estos paises fue votar
constituciones. Durante las guerras de independencia se redactaron y
promulgaron las primeras; después vinieron muchas otras.

En 1814 se dict6 la primera constitucién de México (Congreso de
Chilpancingo); en 1818, la de Chile (otra la sustituy6 en 1822, vy, a
ésta, otra nueva en 1823); en 1819, la de la Argentina, pais que llevaba
entonces el nombre de Provincias Unidas del Rio de la Plata, con
gobierno central (Congreso de Tucumdn, trasladado a Buenos Aires),
y la de la “Gran Colombia” (Congreso de Angostura; la sustituy6 en
1821 la del Congreso de Cucuta); en 1823 la del Perd. En Santo
Domingo y en la América Central, donde no hubo guerra de indepen-
dencia, las primeras constituciones se dictaron, respectivamente, en



V. DESPUES DE LA INDEPENDENCIA 335

1821 y en 1824. Posteriores son la de Bolivia (obra de Bolivar, 1826),
las del Uruguay (1830; dura hasta 1916) y el Paraguay (1844; antes
s6lo habia tenido el Reglamento de gobierno de 1813): las nuevas de la
Argentina (1826, republica unificada; en 1827 se desunen las provin-
cias —salvo para representacién internacional, encomendada al gobier-
no local de Buenos Aires— y no vuelven a unirse hasta 1853, bajo nue-
va constitucién, que dura hasta hoy), México (1824, a la cual siguen las
de 1836, 1843 y 1857), el Pert (1828; le siguen las de 1834, 1839, 1856
y 1860), Bolivia (1831; la suceden seis mas hasta 1861), Chile (1828 y
1833: la ultima, obra principalmente de Mariano Egafia, 1793-1846, se
mantuvo hasta 1925), Santo Domingo (1844, 1854 y 1858), las de
Venezuela (1830; reformada en 1857 y 1858), Ecuador (1830, refor-
mada seis veces hasta 1861) y Colombia (1832; reformada en 1843 y
1853), como entidades separadas, y las de Guatemala (1838 y 1851), El
Salvador, Honduras (1839 y 1848), Nicaragua (1838) y Costa Rica
(1844, 1847 y 1859), en situacién semejante al desunirse la América
Central. La inestabilidad general afecté también, como se ve, a estas
cartas fundamentales, y en no pocos paises ha persistido la costumbre
de reformarlas cada vez que se imponen nuevas corrientes de opinién,
reales o supuestas, ya redactando estatutos nuevos (como en Bolivia y
en Santo Domingo), va introduciendo enmiendas parciales (como en
México y en Guatemala).

Los modelos iniciales de estas constituciones fueron la espafiola de
1812 (especialmente para la chilena de 1822, la mexicana de 1824 y la
dominicana de 1844), las francesas y la de los Estados Unidos; a veces
se combinaron las tres influencias. En los sucesivos retoques y
reformas posteriores aparecen innovaciones de origen local. Pocos
paises adoptan el sistema federativo (ademds del Brasil, desde 1889,
México, de 1824 a 1836 y luego desde 1857, la Argentina desde 1853,
Venezuela desde 1864; Colombia lo adopté de 1863 a 1886); los demas
tienen organizacién unitaria. En todos el gobierno es presidencial, a la
manera de los Estados Unidos, exceptuindose en parte Chile, donde
rigi6 largo tiempo el sistema parlamentario de responsabilidad de los
ministros del gabinete ante el congreso, como en Inglaterra y Francia.
El sufragio universal ha sido la aspiracién de la mayoria de los autores
de constituciones; de hecho, a veces queda reducido a la parte de la
poblacién que sabe leer y escribir: asi en Chile, en Bolivia, en Ecuador,
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en Venezuela. Una de las innovaciones interesantes en el derecho
constitucional es el recurso de amparo, de la legislacién mexicana: es
una reclamacién, que se formula ante tribunal federal, contra autoridad
o ley que lesione derechos individuales; como garantia de la vida, tuvo
eficacia no menor que la del habeas corpus.

Las tareas legislativas, durante las guerras de independencia y en los
afos siguientes, se proponian como ideal sustantivo la libertad, la de
los pueblos y la de los individuos. En México, en Venezuela, en Chile
y en Buenos Aires (segin queda dicho) se declar6 que la esclavitud
quedaria abolida; la abolicién definitiva se dispone sucesivamente: en
la “Gran Colombia”, con la Constitucién de 1819 (la confirmaron
después las tres reptblicas en que se dividié la primitiva: Colombia,
1851; Ecuador, 1853; Venezuela, 1854); en la América Central, fede-
rada entonces, decreto de la Asamblea Constituyente, 1823; en Clhile,
con la Constitucién de octubre de 1823; en Bolivia, con la Constitu-
ci6on de 1826; en México, decreto del presidente de la reptblica
Vicente Guerrero, 1829; en el Uruguay, decreto de 1843, en cumpli-
miento de disposiciones de la Constitucién de 1830; en la Argentina,
con la Constitucién de 1853; en el Pert, decreto de 1854. En todos los
casos, la América espafiola independiente se anticip6 a los Estados
Unidos. Sélo se mantuvo la esclavitud en Puerto Rico y en Cuba, bajo
el dominio de Espafia (hasta 1872 y 1880, respectivamente), y en el
Brasil, la Gnica nacién de lengua portuguesa, mientras duré el imperio:
debe observarse, sin embargo, que no quedaron alli fuertes prejuicios
de raza; el Brasil es buen ejemplo de que el supuesto problema de la
convivencia de razas distintas desaparece con s6lo decidir que no exis-
te y borrar toda diferencia en el trato: solucién a la vez de sentido
comun y de fraternidad humana. En todas partes, ademads, se confir-
maron las disposiciones dirigidas a suprimir las cargas que soportaba el
nativo, si bien en el Perd hubo que esperar a 1854 para la definitiva
abolicién del tributo. De ahi en adelante el indio y el negro fueron
explotados como los pobres del mundo entero, pero no ya porque se
les sefialara aparte como destinados a condicién servil.

La igualdad ante la ley qued6 consagrada en todas las legislaciones de
la América hispénica; la igualdad social, también, en principio, con la
supresién de los privilegios, de los titulos de nobleza (en el Brasil
sobrevivieron s6lo como forma de distincién bajo el imperio), de los
mayorazgos (que en Chile —caso anémalo— se establecieron en 1833,
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pero desaparecieron en 1857), de toda suerte de honores hereditarios.
Asi, el movimiento hacia la democracia social ha sido constante y
firme, mientras el avance hacia la democracia politica ha sido lento.

Ademis de procurar ofrecer base firme a la libertad y a la igualdad,
resultaba necesario modernizar la estructura juridica de la sociedad en
las relaciones de individuo a individuo: Espafia y Portugal habian
legado a los pueblos de América una vasta y confusa multitud de leyes
de toda época, desde la Edad Media hasta los comienzos del siglo XIX.
Habia que deshacerse de esta carga, simplificando la legislacion.
Francia daba el ejemplo con su codificacion del derecho civil (1804),
del comercial (1807), del penal (1810), de los procedimientos civiles
(1806) y de los procedimientos penales (1808). Asi fueron aparecien-
do el cédigo civil de Bolivia (1830), el del Pera (1851), y el mais
original de todos, el de Chile (1855), obra principalmente de Andrés
Bello; los c6digos de comercio de Bolivia (1834), de Costa Rica (1853)
y de la Argentina, redactado por Dalmacio Vélez Sarsfield y Eduardo
Acevedo (185?);' los codigos penales de Bolivia (1834) y de Guate-
mala (hacia 1836). La codificacién crecerd durante el resto del siglo.

El Brasil inicia sus trabajos de codificacién en 1850, con la legislacion
comercial. En 1853 se hizo la Consolidacién de las leyes civiles, reco-
piladas, ordenadas y dilucidadas por Teixeira de Freitas; no hubo c6di-
go civil propiamente dicho hasta 1916.

Tres problemas fundamentales tenian ante si los gobiernos, ademds del
de la estructura politica y juridica de los paises: el de la economia
publica; el de la situacion de la Iglesia en el Estado; el de la instruccién
de los habitantes. Habia necesidad de devolver la prosperidad a
aquellos pueblos arruinados. Se adoptaron los principios liberales de
economia. La medida inicial, apenas comenzadas las campafas de
independencia, fue establecer la libertad plena del comercio. Después
hubo mucho que suprimir: los monopolios, oficiales o particulares; la
alcabala, tributo sobre las ventas, que llegaba a requerir (en México,
por ejemplo) especies de aduanas internas; la “mano muerta”, los
bienes que estaba prohibido enajenar. En general, se trat6 de modificar
el sistema de impuestos (entre otros, se suprimieron los diezmos que
cobraba la Iglesia catélica, a mds de los tributos de los indios), se

! Fue en 1854. N.d.e.
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proyectaron obras y servicios publicos, y se procuré atraer capitales de
fuera. El progreso fue muy despacioso hasta después de 1860, a causa
del desasosiego politico, y los empréstitos sirvieron de poco, porque
los capitalistas extranjeros eran no pocas veces deshonestos en el
cumplimiento de sus tratos.

En materia de religién, muchos estadistas trataron de establecer la
libertad completa: no en todas partes se logré, durante los primeros
tiempos; a la larga, el principio de la libertad de cultos ha llegado a
figurar en todas las constituciones, hasta en las de paises donde existe
religion oficial, como en Costa Rica y el Paraguay, o donde, por lo me-
nos, el gobierno nacional sostiene el culto, como sucede en la Argen-
tina, Bolivia y Santo Domingo. El clero criollo, que habia apoyado y
en no pocos casos hasta promovido la independencia, no siempre
estuvo de acuerdo en que el Estado se emancipara de la tutela de la
Iglesia, ni aprobd la tolerancia para formas de religién que no fuesen la
catélica romana (hubo admirables excepciones, como la del sacerdote
peruano Francisco de Paula Vigil, 1792-1875). Ni fue esa la tnica
dificultad; la disposicién sobre manos muertas afectaba de modo
principal a la iglesia y a los conventos, que eran grandes propietarios
de bienes inmuebles, y ademds era punto de discusidn si esos bienes
pertenecian al Estado (asi se decidié en México); hubo controversias
sobre la creacién del registro civil para nacimientos, casamientos y
defunciones, y en particular sobre la ley que establecia el matrimonio
civil (como después, en el siglo XX o poco antes, sobre las leyes que
establecieron el divorcio en Santo Domingo —1897—, Honduras —
1898—, Venezuela, Nicaragua, Cuba, Uruguay, Panamd, México, el
Perd, Bolivia), sobre la secularizacién de los cementerios, sobre la
ensefianza laica: principios, todos, que se impusieron en todas partes
—salvo contadas excepciones— después de largas o de breves luchas.
Los conventos estin suprimidos en México (desde 1859), Guatemala,
Honduras y Venezuela; estuvieron cerrados en el Paraguay durante el
gobierno (1814-1840) del Dr. Francia.

Habia que reformar la ensefianza publica, finalmente, en su contenido,
dando papel fundamental a la ciencia moderna, y en sus métodos. Fue
lenta la transformacién, gradual pero constante. En los primeros tiem-
pos la principal innovacién de método consistié en la introduccion del
sistema lancasteriano de ensefianza mutua, que ayudaba a remediar la
escasez de maestros. Joseph Lancaster en persona, invitado por Boli-
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var, estuvo en Caracas en 1824; pero desde antes difundfa su método el
escocés James Thompson, que residié en la Argentina, invitado por
Rivadavia, de 1818 a 1821, en Chile, en el Pert y en Colombia, de
donde regres6 a Europa en 1825. Y en Colombia lo habfa implantado,
desde 1821, Fray Sebastidn de Mora. En 1842 se establece la primera
escuela normal, bajo la direccidon del argentino Sarmiento, en Chile,
mientras se proyectaban planteles semejantes en Colombia. Antes se
habfan organizado en la “Gran Colombia” (1822), en el Peru, en el
Uruguay (1827) y en Bolivia planteles para formar maestros; no eran
todavia propiamente escuelas normales. Si la instruccién publica no se
multiplic6 en la medida necesaria, ello se debi6 a la escasez de
recursos. Con todo, Santander, en Colombia, de 1827 a 1837, hizo
ascender el nimero de las escuelas desde cerca de quinientas hasta mis
de mil.

Las universidades de la época colonial, al consumarse la independencia,
resultaron a veces contrarias a los movimientos innovadores y hubo
que reformarlas. En general se procurd convertir en laicas las que
estaban —eran la mayorfa— bajo el dominio de hombres de iglesia, y,
salvo contadas excepciones, se suprimié la facultad de teologia, cuya
ensefianza se confiné en los seminarios tridentinos. En México se des-
articul6 la universidad (1833); sobrevivieron, separadas (hasta 1910),
las escuelas que la componian. La de Chile se cerré en 1842, para
abrirse de nuevo, al afio siguiente, reorganizada segin el modelo fran-
cés, bajo la direccién de Andrés Bello, y publicar desde entonces sus
eruditos Anales. Y la de Buenos Aires, que no habia llegado a existir en
los tiempos coloniales, se fundé en 1821. La de Montevideo es de
1833. Fundaciones nuevas fueron, también, las universidades de Mede-
llin y del Cauca, en Colombia, y la de Costa Rica (1843). En ciudades
diversas se fundaron escuelas de derecho y de medicina. México inau-
guré en 1831 su Museo Nacional de Arqueologia, Historia y Etno-
logfa, que con el tiempo habia de adquirir extraordinario desarrollo.

En el Brasil, después de las instituciones de ensefianza establecidas
cuando los reyes de Portugal se trasladaron a la colonia, se fundaron,
ya en la época imperial, las Escuelas de Derecho de Sao Paulo (1827) y
de Olinda (1827), la Escuela de Medicina de Rio de Janeiro (1830), el
Liceo de Artes y Oficios (1856), y muchos colegios provinciales desde
1836.
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Toda esta necesidad de innovacién culminé en dos grandes movi-
mientos politicos: el de la Reforma en México y el de la Organizacién
en la Argentina. En México la lucha de ideas —y de armas— entre
conservadores y liberales dura desde 1833 hasta 1867. Los conservado-
res intentaban mantener cuanto fuese posible del sistema colonial; los
liberales pedian la supresién de privilegios, la separacién entre la
Iglesia Catolica y el Estado, la libertad de cultos, la libertad de la pala-
bra y de la imprenta, la desamortizacién de los bienes estancados
(avanzada la lucha, el gobierno acabé por tomar posesion de todos los
bienes eclesidsticos). Los liberales alcanzaron a redactar y votar la ad-
mirable Constitucién de 1857; los conservadores, triunfantes en 1864
con ayuda de las tropas de Napoleén III, trajeron a Maximiliano de
Habsburgo como emperador. La contienda terminé con la desapa-
ricién del imperio y el triunfo definitivo del partido liberal (1867). Los
hombres de la Reforma fueron Gémez Farias, Judrez, el sacerdote José
Marfa Luis Mora (1794-1850), Ignacio Luis Vallarta (1830-1893),
famoso por sus wotos sobre cuestiones constitucionales, Melchor
Ocampo (1813-1861), Miguel (1812-1861) y Sebastidn (1827-1889)
Lerdo de Tejada.

En la Argentina realiza el primer intento de organizacién moderna
Bernardino Rivadavia, primero como Secretario del Triunvirato (sep-
tiembre de 1811 a octubre de 1812), luego como Ministro en la
provincia de Buenos Aires (1821 a 1824), y por fin como Presidente de
la Republica (febrero de 1826 a julio de 1827): fundé la Universidad de
Buenos Aires, la Academia de Medicina, la Escuela de Agricultura, la
Sociedad de Beneficencia (en 1822; todavia existe y florece), bajo la
direccién virtual de una mujer de singular energia e inteligencia, Marfa
Sinchez de Mendeville (1786-1868), el Museo de Historia Natural
(1823), gran ntimero de escuelas, para nifios y para nifas, el banco de
descuentos y el banco emisor, la bolsa mercantil, y hasta cuatro ciuda-
des; reglament6 el ejercicio de la medicina (1822) y el funcionamiento
de los hospitales (1822); modificé la situacién de la Iglesia, aboliendo
el fuero eclesidstico y los diezmos, e imponiendo condiciones de
ndmero y edad para los religiosos reunidos en convento; creé (1821)
el primer cementerio, el de la Recoleta (antes se enterraba en los
patios, en los atrios o en los interiores de iglesias o de conventos);
procuré atraer inmigracion de agricultores y artesanos; mejor6 la cria
de ovejas con importacién de merinos; fij6 garantias para los contratos
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de trabajo y de aprendizaje; estableci6 la enfiteusis, contrato mediante
el cual se concedian tierras en usufructo al que las trabajase, mientras
estaba en condiciones de pagarlas. Hasta proyect6 ayudar a los libera-
les de Espafia en 1823, contra las imposiciones absolutistas de Fernan-
do VII, apoyado por las tropas extranjeras de la “Santa Alianza”. En
1827, al deshacerse la unidad politica del pais, la obra de Rivadavia fue
atacada y en parte destruida; la enfiteusis desaparecio, y las tierras se
repartieron arbitrariamente, creindose inmensos latifundios en bene-
ficio de pocos; la Universidad y la Biblioteca Pablica quedaron practi-
camente anuladas bajo Rosas. Las provincias padecieron afios de
caudillaje, y desde 1838 los hombres de pensamiento, sobre todo los
jovenes, tomaron el camino del destierro. Vencido el mas poderoso de
los caudillos, Rosas, gobernador de la provincia de Buenos Aires, en
1852, aquellos hombres regresaron y organizaron al fin la Reptblica
Argentina con la Constitucién de 1853, que rige todavia. Tres de ellos
tuvieron funcién eminente en esta empresa, que dio al pais larga paz y
amplia prosperidad: Juan Bautista Alberdi (1810-1884), autor de las
Bases (1852) en que sustancialmente se inspir la Constitucién; Barto-
lomé Mitre (1821-1906), presidente de 1862 a 1868; Domingo
Faustino Sarmiento (1811-1888), presidente de 1868 a 1874.

Desempefaron papel importante en el movimiento cultural las
revistas, dedicadas principalmente a la literatura, y las “sociedades
literarias”, cuya actividad se extendia, fuera de las bellas letras, hasta la
filosofia y a veces aun a las ciencias: asi, la Academia de San Juan de
Letran, en México, de 1836 a 1856, y el Sal6n Literario que inaugurd el
librero y pedagogo uruguayo Marcos Sastre (1809-1887) en Buenos
Aires, en 1837, y que hubo de cerrarse a poco, cuando Rosas persiguié
a sus miembros. Igualmente las sociedades de “amigos del pais™
habfan comenzado desde el siglo XVIII; eran producto tipico de la
Ilustracién, y se interesaban en el progreso econémico. Habia también
asociaciones cuyos intereses eran puramente cientificos, como la
Sociedad de Geografia y Estadistica, en México, fundada en 1833, y
que aln subsiste.

Existieron buenas revistas, sobre todo en Chile: el Semanario de
Santiago (1842-1843); la Revista de Valparaiso (1842), el Museo de
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Ambas Américas, del colombiano Juan Garcia del Rio, en Valparaiso
(1842), El Crepisculo, del pensador politico José Victoriano Lastarria
(1817-1888), en Santiago (1843-1844), la Revista de Santiago (1848-
1851 y 1855), la Revista de Ciencias y Letras, en Santiago (1857-1858),
la Revista del Pacifico, en Valparaiso (1858-1861), y La Semana, en
Santiago (1859-1860). Muchas otras hubo, en diversos paises, como
La Moda, en Buenos Aires (1837-1838), escrita por los miembros del
Salén Literario, El Iniciador, en Montevideo (1838-1839), redactada
por uruguayos y por argentinos proscritos que combatian a Rosas, El
Plata Cientifico y Literario, en Buenos Aires (1854-1855), El Mosaico,
en Caracas (1854-1857), la Revista de La Habana (1853-1857), y las
que publicaban los grandes impresores de México, Cumplido (Revista
Mexicana, 1835; El Mosaico Mexicano, 1836-1842; El Museo Mexicano,
1843-1846; El Album Mexicano, 1849; La Ilustracién Mexicana, 1851-
1852, ademds de su famoso diario liberal E/ Siglo XIX), Galvin (El
Ario Nuevo, 1837-1840; El Recreo de las Familias, 1838), Garcia Torres
(El Ateneo Mexicano, érgano de la sociedad de este nombre, 1844; la
Biblioteca Mexicana Popular y Econdémica, 1851-1852, ademids de su

diario liberal El Monitor).

La mejor de todas fue la Revista Bimestre Cubana (1831-1834), 6rgano
de la Sociedad Econémica de Amigos del Pais, en La Habana, donde
escribian hombres de espiritu libre, sospechosos para la autoridad
espafiola, como Domingo del Monte, Saco, Luz y Caballero. Comen-
zaron a publicarse revistas dedicadas a ciencias especiales, como el
Memorial de Ciencias Naturales, de Piérola y Rivero, en Lima, y el
Repertorio Médico Habanero (1840-1843), fundado por Nicolds José
Gutiérrez (1800-1890). En México hubo —caso curioso— periddicos
dedicados a comentar el movimiento del teatro. Y en paises extran-
jeros aparecian publicaciones dirigidas por hombres de “nuestra Amé-
rica”, como El Habanero (1824-1826), del P. Félix Varela, en Filadelfia
y luego en Nueva York, EI Mensajero Semanal (1828-1830), de Saco y
Varela, en Nueva York, y la Revista Espariola de Ambos Mundos (1853-
1855), del novelista y poeta uruguayo Alejandro Magarifios Cervantes
(1825-1893), en Madrid.

En Brasil conté entre sus asociaciones de cultura el célebre Instituto
Histérico y Geografico, organizado en 1838 y protegido por Pedro II,
que tomaba parte en sus trabajos, y la Sociedad Velosiana, establecida
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en 1850 y dedicada a investigaciones de ciencias naturales. El Instituto
comenz6 a publicar su revista en 1839 y sus memorias en 1845. De las
revistas literarias se recuerdan particularmente La Marmota, de Rio de
Janeiro, y Niteroi, publicada en Paris (1836) y ligada a los comienzos
del romanticismo brasilefio.

La manifestacion superior de cultura, durante este periodo, es la obra
de construccion politica y de renovacién social de los legisladores,
estadistas y juristas. Para las ciencias, la filosoffa y los estudios del
lenguaje eran menos propicios los tiempos; sin embargo, tuvieron
cultivadores muy distinguidos ademas de Andrés Bello (cuyos tratados
se mencionaron antes): el astrénomo e ingeniero mexicano Joaquin
Velizquez de Leén (1803-1882): el matemdtico peruano Miguel
Garaicoechea (1816-1861), autor del libro sobre Cdlculo binomial; el
botinico dominicano Manuel de Monteverde (1793-1846), que descri-
bi6 gran parte de la flora existente en la regién del Rio de la Platay en
las costas meridionales del Brasil; el naturalista argentino Francisco
Javier Mufiz (1795-1871), que exhumé y estudié restos fosiles de
especies sudamericanas de tigre, de caballo y de otros animales, escri-
bi6 el valioso libro sobre El iandii o avestruz americano (1848) y pres-
t6 frecuentes auxilios a Darwin como corresponsal; los gramiticos
José Gémez de la Cortina (1799-1860), mexicano, y Antonio José de
Irisarri (1786-1868), guatemalteco, que fue ademds politico y perio-
dista; el gedgrafo y lexicégrafo dominicano Esteban Pichardo (1799-
¢.1880), autor del primer diccionario americano de regionalismos
(1836); los mineralogistas peruanos Nicolds de Piérola (m. en 1857) y
Mariano Eduardo Rivero (m. en 1851), que descubrié minerales como
la magnesia silicatada y la humboldtina u oxalita, dio a conocer en
Europa el nitrato de sodio, y en arqueologia tuvo papel de iniciador
con sus Antigiiedades pernanas (1851); el quimico y médico mexicano
Leopoldo Rio de la Loza (1807-1873), que sistematizé la farmacopea
del pais y publicé estudios sobre aguas potables y aguas minerales; el
eminente fil6logo, etndgrafo e historiador mexicano Manuel Orozco y
Berra (1816-1881), que hizo la primera e importante clasificacién de
las lenguas indigenas de México, apenas cuarenta afios después de
haber clasificado Bopp las lenguas indo-europeas: este trabajo,
esbozado en 1853 (datos publicados en el Diccionario universal de
historia y geografia), definido en forma breve en 1857, alcanza su
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estructura definitiva en 1864 (Geografia de las lenguas y carta
etnogrdfica de México); el avance de la lingiiistica lo ha rectificado, con
la riqueza de materiales de que ahora se dispone, pero en su tiempo fue
audaz proeza cientifica.

En Cuba, todavia sujeta a Espafia, se distinguieron como filésofos
Félix Varela (1788-1853) y José de la Luz y Caballero (1800-1862),
maestro incomparable; como zodlogo, Felipe Poey (1799-1871), que
clasificé gran nimero de especies de las Antillas, escribi6 las Memorias
sobre la historia natural de Cuba (1856-1858) vy la Ictiologia cubana (los
peces fueron su tema especial).

Tampoco eran muy propicios los tiempos para las artes. Desde luego
los trastornos politicos y econémicos impedian el desarrollo de la
arquitectura: casas, se construian pocas; edificios publicos e iglesias,
ningunos, o punto menos. La Unica excepcion es el Brasil: el reinado
de Pedro II si fue de grandes construcciones, como la Iglesia de la
Gloria, el Teatro de San Pedro, el Palacio de Boa Vista y la Academia
de Bellas Artes, obra de Grandjean de Montigny (1776-1850), arqui-
tecto francés que ejerci6 alli grande influencia. Otro arquitecto fran-
cés, Louis Léger Vauthier (n. 1815), construy6 el hermoso teatro de
Santa Isabel, en Recife de Pernambuco, el teatro de Belem del Pard y el
de San Luis de Maranhio.

La escultura y la pintura, desaparecida o muy limitada la demanda de
las iglesias, disminuyeron en importancia. Los pintores, por lo menos,
cambian de asuntos: ademds de retratos, que ya abundaban en la época
colonial, pintan paisajes, escenas de costumbres y composiciones
histéricas; asi, por ejemplo, Juan Cordero (1824-1884) en México y
Prilidiano Pueyrred6n (1823-1870) en la Argentina. La vida popular de
Lima aparece en las acuarelas y caricaturas de Pancho Fierro (1803-
1879).

La literatura, en cambio, alcanzé amplio desarrollo, y hasta prospera-
ron las casas editoriales, sobre todo en México: alli aparecian, junto a
las obras escritas en el pafs, reimpresiones de muchas europeas; se
lleg6 a publicar una gran Biblia ilustrada, en varios volimenes, y un
magnifico Diccionario de historia y geografia (1853-1856), en que cola-
boraron muchos hombres doctos con articulos que todavia se consul-
tan (entre los colaboradores se contaban Orozco y Berra, Gémez de la
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Cortina, Lucas Alaméin, Miguel Lerdo de Tejada, Guiller-mo Prieto,
José Fernando Ramirez, Joaquin Garcia Icazbalceta, José Bernardo
Couto). En Santiago de Chile publica el erudito investigador y critico
argentino Juan Marfa Gutiérrez (1809-1878) la América poética (1846),
primera gran antologia de versos castellanos escritos en el Nuevo
Mundo durante el siglo XIX. En este periodo, como en el de las
campanas de independencia, la literatura estuvo intimamente ligada a la
trasformacién politica y social. Apenas es necesario recordar la prensa,
ahora muy numerosa, y la oratoria, abundantisima; la mayorfa de los
hombres puablicos fueron, por lo menos en ocasiones, oradores y
periodistas. Parte de esta literatura es literatura de combate, hasta en
poesia; asi, los resonantes versos de José Marmol (1818-1871) y los
ingeniosos de Hilario Ascasubi (1807-1875) contra Rosas, los de José
Eusebio Caro (1817-1853) y Julio Arboleda (1817-1861) en Colom-
bia, los de conservadores y liberales en México, entre quienes sobresa-
len los “hombres de la Reforma”, Ignacio Ramirez (1818-1879),
Guillermo Prieto (1818-1897), Ignacio Manuel Altamirano (1834-
1893), Vicente Riva Palacio (1832-1896). Ramirez y Altamirano fue-
ron también grandes escritores en prosa. Las urgencias del combate
penetran igualmente en el teatro, en cuentos y novelas, como E/
matadero, del argentino Esteban Echeverria (1805-1851), y la Amalia,
de Mirmol, en ensayos como el ruidoso de Francisco Bilbao (1823-
1865) sobre Sociabilidad chilena (1844), y en obras histéricas, como
las de Lucas Alaméin(1792-1853), Lorenzo de Zavala (1788-1836) y
José Maria Luis Mora en México. El Facundo (1845) de Sarmiento es a
la vez polémico y constructivo, con programa y profecia.

La orientacion literaria de la época es la roméntica. El romanticismo
lleg6 a América (1832), directamente desde Francia, poco antes que a
Espafia, en la obra de. Esteban Echeverria: después del poema La
cautiva (1837), llevé tras si a toda la juventud de la zona del Rio de la
Plata. Bello habia proclamado la independencia intelectual de América
en 1823; los jévenes, ahora, estimaban que el intento no se habia
cumplido sino en parte: los asuntos, en las obras de Bello, Olmedo,
Heredia, eran de América, pero el estilo procedia del clasicismo acadé-
mico de Europa. Ahora el romanticismo proponia a cada pueblo la
creacién de su propio estilo, con apoyo en sus tradiciones propias. A
eso tendieron los escritores jévenes, en el Rio de la Plata y en los
demis paises de la América espafiola: si no salieron con su empefio, fue
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porque los estilos no se crean ficilmente a voluntad; abandonaron las
normas y los modelos clasicistas, pero en las formas que trataron de
inventar se discernian influencias de los romanticos europeos. A veces,
el sabor criollo, de América, brotaba de su pluma cuando menos lo
notaban. Por lo que respecta a los temas si puede decirse que empren-
dieron una exploracién metddica de sus propias tierras: el paisaje,
desde las cordilleras inaccesibles hasta las llanuras interminables; la
tradicion indigena, la tradicién colonial, y entre ambas el choque de la
conquista: las hazafias de la guerra de independencia y sus ideales de
libertad y de progreso; las costumbres del campo y de la ciudad.

Echeverria, el iniciador del romanticismo, no es su mejor poeta. Son
superiores los colombianos José Eusebio Caro, alma de puritano gene-
roso, Julio Arboleda, autor del brioso poema narrativo (inconcluso)
Gonzalo de Oydn, sobre la conquista, y Gregorio Gutiérrez Gonzilez
(1826-1872), autor de la deliciosa Memoria sobre el cultivo del maiz en
Antioguia, en que describe con sencillez y con vivacidad muy criolla el
trabajo campesino; el venezolano José Antonio Maitin (1804-1874),
autor del emocionado Canto finebre en la muerte de su esposa; la
cubana Gertrudis Gémez de Avellaneda (1814-1873), que tuvo fama
inmensa y ademds de sus espléndidos versos liricos escribié en Espana
dramas poderosos como Munio Alfonso (1844), Sasil (1849) y Baltasar
(1858).

El teatro, floreciente desde la época colonial, se mantuvo en este
periodo con el mexicano Manuel Eduardo de Gorostiza (1789-1851),
que habia escrito en Espafa (1818-1833) comedias de corte clasicista,
dentro de la tradicién de Moli¢re, y, de regreso a su patria, hizo arre-
¢glos de obras europeas; con los peruanos Felipe Pardo (1806-1868) y
Manuel Ascensio Segura (1805-1871), que transcribieron con gracia
muy limefia la vida criolla; con los roménticos Fernando Calderén
(1809-1845), de México, mejor en la comedia que en el drama, y José
Jacinto Milanés (1814-1863), de Cuba. Hubo muy buenos actores,
como la argentina Trinidad Guevara (en realidad dejé el teatro en
1826) y su discipulo Juan Aurelio Casacuberta (1799-1849), maestro a
su vez de la célebre actriz tragica espafiola Matilde Diez. La novela,
que habfa comenzado con Fernindez de Lizardi durante la guerra de
independencia, se multiplica ahora, a partir de 1845. Abunda el cxadro
de costumbres, en forma de articulos o ensayos breves, especialmente
en Colombia, Venezuela, Pera y Chile.
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Historiadores de amplia visién filoséfica tuvo este periodo, empefa-
dos en buscar las razones de los complicados acontecimientos que
presenciaban y en que ellos mismos tomaban parte; en México, los ya
mencionados Lucas Alamin (Disertaciones sobre la historia de México,
1844-1852; Historia de Meéxico, 1849-1852), Lorenzo de Zavala
(Ensayo histérico de las revoluciones de México, 1831), José Maria Luis
Mora (México y sus revoluciones, 1836), Manuel Orozco y Berra
(Historia de la dominacion espasiola en México; después escribi6 la
Historia antigua y de la conquista de México); en Venezuela, Rafael
Maria Baralt (1810-1860), que fue ademas filésofo y gramitico (Histo-
ria de Venezuela, en colaboracién con Ramén Diaz, 1841-1843), Juan
Vicente Gonzilez (1811-1866): Biografia de José Félix Ribas, y Felipe
Larrazabal (1817-1873: Vida del Libertador Simén Bolivar); en la
Argentina, Bartolomé Mitre (Historia de Belgrano y de la independen-
cia argentina, 1857, completada y corregida en 1876-1877; es posterior
su Historia de San Martin y de la emancipacién sud-americana, 1887);
en Chile, Diego Barros Arana (1830-1907: Un decenio de historia de
Chile; es posterior su gigantesca Historia general de Chile, 1884-192) y
Benjamin Vicufia Mackenna (1831-1886: El ostracismo de los Carreras,
1857; son posteriores su Historia de Santiago, 1869, y su Historia de
Valparaiso). Aunque comenzaron a producir en este periodo, compu-
sieron en el siguiente sus obras méiximas el argentino Vicente Fidel
Lopez (1815-1903: Historia de la Repiblica Argentina, 1883-1893) y el
cubano José Antonio Saco (1797-1879: Historia de la esclavitud, 1875-
1892). Esta magna labor se distingue por su altura de pensamiento y su
patriotismo decoroso, cualquiera que haya sido la orientacién politica
de los autores: conservadora como en Alamin o liberal como en
Lépez. En las generaciones posteriores, muy pocas veces se ha llegado
a producir cosa comparable: la mayor parte del esfuerzo se ha
concentrado en la investigacién de los datos y el anilisis de los
documentos; s6lo uno que otro historiador, como Justo Sierra, se ha
levantado a la altura filoséfica de aquellos maestros.

El argentino Domingo Faustino Sarmiento sobresale entre todos sus
contemporaneos de la América espaiola como escritor de genio, por
su fertilidad de ideas, su vivacidad de imaginacién y su riqueza expre-
siva. Tres son sus libros fundamentales: Facundo (1845), Recuerdos de
provincia (1850) y Viajes (1849); el primero, soberbia descripcion de la
vida social y politica de la Argentina, con penetrante inquisicién sobre
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sus causas y atrevida prediccién sobre su porvenir inmediato; el
segundo, memorias de nifiez y mocedad del autor, con pintura de los
personajes que tuvo a su alrededor y del medio en que se desenvolvian;
el tercero, agudas y siempre variadas observaciones sobre Europa y
América: la porcién més larga estd dedicada a los Estados Unidos,
cuya libertad y cuyo progreso le parecian ejemplos magnificos para la
América espafola. Sarmiento fue, ademds, incansable propulsor de la
escritura, fundador de innumerables escuelas y bibliotecas, de jardines
zooldgicos, de observatorios astronémicos, y hasta de ciudades. Nadie
en América ha hecho tanta obra efectiva y eficaz desde el gobierno: la
fortuna colaboré con él como no habia colaborado con Rivadavia, que
se vio forzado a dejar recién nacidas la mayor parte de sus empresas.

En el Brasil la literatura participd, como en la América espafiola, en la
discusién de los problemas sociales. Profetas de la abolicién de la
esclavitud fueron poetas como Antonio Gongalves Dias (1823-1864),
Tobias Barreto (1839-1899), Luis Nicolds Fagundes Varella (1841-
1875) y Antonio Castro Alves (1847-1871). El tema del indio despert6
gran interés, tanto humanitario como cientifico. Este interés se refleja
en la literatura, sefialadamente en los poemas de Gongalves Dias (Y
Juca-Pyrama, Cancién del Tamoyo, Los Tymbiras) y en las novelas de
José de Alencar (1829-1877): El guarani, 1856; Iracema, 1865).
Gongalves Dias y Alencar son las dos figuras mayores del romanti-
cismo brasilefio, que, anunciado en los Suspiros poéticos (1836) de
Gongalves de Magalhies (1811-1882), alcanza en ellos plenitud magni-
fica. En el teatro gozaron de popularidad las amenas comedias de
costumbres de Luis Carlos Martins Penna (1815-1848) y se repre-
sentaron, con éxito variable, dramas de Alencar y de Gongalves Dias.
Como actor tuvo mucha fama Joio Caetano.



CAPITULO VI
ORGANIZACION Y ESTABILIDAD, 1860-1890

Entre 1850 y 1870, las naciones de la América espafiola acaban de
definir su forma de organizacién: asi, en la Argentina, el proceso que
se inicia con la Constitucién de 1853 se cierra en 1862 cuando cesa la
disensién entre Buenos Aires y las demds provincias; en México, el
proceso de la Reforma termina, con la extincién del Imperio, en 1867.
Las instituciones son estables desde entonces, con poca variacién. Las
discordias civiles, si no desaparecen, disminuyen; hay todavia gobier-
nos demasiado autoritarios, pero hay respeto para las formas legales, y
donde no lo hay se finge. El trabajo legislativo se mantiene: aparte de
las reformas y enmiendas, no siempre necesarias, a las constituciones,
se redactan c6digos.

Aparecen (después de los mencionados en el capitulo anterior) los
c6digos civiles de Venezuela (1862), del Uruguay (1868), de la Argen-
tina (1869), del Paraguay (1869), de México (1870; es el del Distrito
Federal; lo copian la mayoria de los Estados, salvo excepciones como
Veracruz), de Colombia (1875), de Guatemala (1877), de El Salvador
(1880), de Costa Rica (1886), de Ecuador (1887); los c6digos comer-
ciales de Venezuela (1862), de Chile (1865), del Uruguay (1866), de
Nicaragua (1869), de Colombia (comercio terrestre, 1869; comercio
maritimo, 1873), de Guatemala (1877), de El Salvador (1882), de
Ecuador (1882), de México (1889); los codigos penales del Peru
(1862), de Venezuela (1863), de México (1871: del Distrito Federal),
de Chile (1874), de Costa Rica (1880), de El Salvador (1881), de Santo
Domingo (1884), de la Argentina (1886), del Uruguay (1889), de
Guatemala (1889), de Colombia (1890), del Paraguay (1890). Los mds
importantes son el civil argentino, obra de Dalmacio Vélez Sarsfield
(1801-1875), el uruguayo, obra de Tristin Narvaja (m. en 1877), y el
penal mexicano, obra de Antonio Martinez de Castro (m. en 1879).
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En derecho internacional, la América hispanica empieza a destacarse
con las doctrinas del jurista argentino Carlos Calvo (1824-1906), autor
del tratado, universalmente conocido, de Derecho internacional teérico
y prdctico (1868) y del Diccionario de derecho internacional piblico y
privado (1885). Calvo expuso el principio de que ningtin gobierno
debe apoyar con las armas reclamaciones pecuniarias contra otro pafs.
Este principio, aceptado ahora en todas partes, adquiri6 resonancia en
1902 cuando lo invocé el jurista Luis Marfa Drago (1859-1921), minis-
tro de Relaciones Exteriores de la Argentina, a propésito del conflicto
entre Venezuela e Inglaterra. La Argentina, ademads, habia presentado
el principio del arbitraje compulsivo en la Conferencia Panamericana
de 1889; la idea tuvo después el apoyo del Brasil, y finalmente, si bien
no se ha convertido en precepto obligatorio, ha hecho mucho camino
en la opinién internacional.

Con la estabilidad comenzé el restablecimiento econémico; dos sena-
les fueron la multiplicacién de los bancos y la de los ferrocarriles. A la
Argentina y al Uruguay, que eran en 1860 los paises de menos pobla-
ci6n en América (en la Argentina no se llegaba siquiera a un habitante
por kilémetro cuadrado), acudié la inmigracién europea en grandes
masas; se desarrollaron la agricultura y la ganaderfa: las primeras
exportaciones de cereales y de carne ocurren, en la Argentina, bajo el
gobierno (1874-1880) del escritor y jurista Nicolds Avellaneda (1837-
1885). No hubo inmigracién, en cifras atendibles, en los demds paises
de la América espafiola, porque no podia competir con el trabajador
indigena, que como consecuencia de siglos de explotacién habia redu-
cido al minimo su nivel de vida. En todas partes, sin embargo, influyé
el poderoso desenvolvimiento econémico del mundo moderno y hacia
1880 se vio nacer o renacer, en mayor o menor grado, la prosperidad.

El Brasil, que habia entrado a la vida independiente en mucho mejor
situacién que sus vecinos, mantuvo su desarrollo préspero hasta la
terminacién de la época imperial. Ni siquiera se produjeron altera-
ciones graves en la economia nacional al desaparecer la esclavitud
(1888); leyes y hechos sucesivos la habian ido reduciendo a bien poca
cosa: supresién del trifico negrero, que obligé a muchos capitales a
buscar mejores inversiones (1850); “Libertad de vientres”, segtn la
cual nacfan libres los hijos de esclavos (1871); emancipacién de siervos
mayores de sesenta afios (1885); abolicién local en Ceard (1883); “fe-
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rrocarril subterrineo”, como antes en los Estados Unidos; manu-
misién espontinea, declarada por amos generosos (entre 1872 y 1876
hubo treinta mil casos). Pedro II personalmente pedia la abolicién
desde 1867, y al fin se voté en medio de fervoroso entusiasmo popu-
lar; durante afios la habian preparado poetas, oradores, periodistas,
estadistas probados o en cierne como el Vizconde de Rio Branco
(1845-1912), José do Patrocinio (1854-1905), Ruy Barbosa (1849-
1923), Joaquim Nabuco (1849-1910). Las regiones del sur se benefi-
ciaron con la inmigracién europea. “En 1822 —dice Pedro Calmon—
las mayores fortunas brasilefias estaban en Bahia y Pernambuco. Entre
1850 y 1870, el norte y el sur se equiparan. Después del 70, la hege-
monia econémica del sur fue indisputable; tuvo como consecuencia el
predominio politico”. En 1889 se establece pacificamente la republica,
que vota su constitucién democratica en 1891.

Era necesidad fundamental de la cultura difundir la ensefanza, multi-
plicando las escuelas. Los paises donde primero hubo aumento digno
de atencién fueron Colombia y Chile; después la Argentina se les ade-
lant6, durante la administracién (1868-1874) de Sarmiento, y ha man-
tenido desde entonces lugar delantero, a lo menos en la instruccién
primaria, entre todos los paises del mundo (en 1942 tenia el ntimero
méiximo de maestros de escuela elemental en proporcién a los habitan-
tes: 49.8 maestros en ejercicio para cada 10,000 habitantes; le seguian
Suecia con 48.9 y los Estados Unidos con 46.7).

La ensefianza se habia libertado poco a poco de las tradiciones colo-
niales. Ahora se orienté decididamente hacia las ciencias, descuidando
las humanidades. Al predominio de las ciencias se sum6 el influjo de la
filosofia positivista, de Comte primero, de John Stuart Mill y Herbert
Spencer después.

Asi en Chile; en la Argentina, con el filésofo francés Amédée Jacques
(1813-1865), a quien el presidente Mitre nombré director del primer
Colegio Nacional en Buenos Aires (1863); en México, con el mate-
matico y filésofo Gabino Barreda (1818-1881), director de la Escuela
Nacional Preparatoria por designacién de Judrez (1867); en el Brasil,
con Tobias Barreto, el poeta y pensador, Luis Pereira Barreto (1840-
1923), autor de voluminosa obra sobre las etapas del pensamiento
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humano, y Benjamin Constant Botelho de Magalhdes (1838-1891),
uno de los fundadores de la repablica; en Venezuela, con el médico
Rafael Villavicencio y el naturalista y etnélogo alemin Adolf Ernst,
que funda el Museo de Ciencias Naturales en Caracas; en el Uruguay,
irradiando desde las discusiones del Ateneo, hacia 1880; en Santo
Domingo, con el pensador puertorriquenio Eugenio Marfa Hostos
(1839-1903), y hasta en Cuba, fuera de la ensefianza oficial que Espafia
imponia, con las conferencias de Enrique José Varona (1849-1933)
sobre l6gica, psicologia y ética (1880-1882), En México el positivismo
se convirti6 en una especie de filosofia oficial poco antes de 1890 y asi
duré6 hasta 1910; en el Brasil ocurrié otro tanto, y hasta se tomé de
Comte el lema de la bandera republicana: Orden y Progreso. Revistas
especiales se dedicaron a la difusién de las doctrinas de Comte en el
Brasil, donde existen todavia (desde 1881) capillas consagradas a la
“religién de la humanidad” que él invent6; en Chile, bajo la direccion
de Juan Enrique Lagarrigue, y en México (Agustin Aragén). Hostos y
Varona, entre tanto, se alejaron del positivismo paso a paso: Hostos,
hacia su peculiar racionalismo ético; Varona, hacia su escepticismo
tedrico, nunca renido con la accién humana atil.

Las asociaciones de cultura mantienen su actividad y su influencia:
ejemplos, el Liceo Mexicano, bajo la direccién del maestro de la juven-
tud de entonces, Ignacio Manuel Altamirano; la Academia de Ciencias
Sociales y Bellas Artes (1869), la Academia Venezolana de Literatura
(1872) y la Sociedad Amigos del Saber (1872), en Caracas; el Circulo
(1859-1864 y 1869-1870) y la Academia Bellas Letras (1873-1880), en
Santiago de Chile: la Sociedad de Amigos del Pais (1871-1903), en
Santo Domingo; el Ateneo del Uruguay, que publica sus Anales de
1881 a 1886; el Club Literario de Lima, con Anales (1873-1876), el
Ateneo de Lima, cuyo 6rgano aparece de 1886 a 1890, y el Circulo
Literario, floreciente en esos mismos afios, con su érgano la Revista
Social. Se organizaron asociaciones de estudios cientificos, como la
Sociedad Geogrifica de Lima (1887): las sociedades “Antonio Alzate”
(1884), “Andrés del Rio”, “Leopoldo Rio de la Loza” y “Pedro
Escobedo” (1872), en México; la Sociedad de Naturalistas Neograna-
dinos, en Bogotd, y la Sociedad de Geografia (1885), en Rio de Janeiro.
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La Academia Espafiola de Madrid estimula la creacién de entidades
similares en América, que llama “correspondientes”: asi se organizaron
la Academia Colombiana (1871), la Mexicana (1875), la Peruana, la
Chilena, la Argentina, y luego otras. En los primeros tiempos fueron
activas y dieron a luz revistas o anales con trabajos valiosos, especial-
mente la de Colombia y la de México; colaboraron en el Diccionario
de la lengua castellana: después languidecieron, y ahora subsisten con
vida letdrgica, o, como en el caso de la argentina, se han extinguido.

Los periédicos, desde luego, se multiplicaron. Los diarios, que hasta
1860 habian sido excepciones, comenzaron a hacerse normales y esta-
bles. A este periodo corresponde la fundacién de los dos grandes dia-
rios de Buenos Aires, prodigiosos después en su desarrollo y utiles
siempre por la atencién que dedican a las manifestaciones de cultura,
La Prensa (octubre de 1869) y La Nacién (enero de 1870), dirigido
por Bartolomé Mitre; corresponde también el crecimiento de El Co-
mercio, de Lima, fundado por Manuel Ascensio Segura en 1839, y de
El Mercurio, nacido en Valparaiso (1827) y trasladado luego a Santia-
go, con ediciones en ambas ciudades. En el Brasil, el Diario de Per-
nambuco es el mas antiguo; le sigue el Jornal do Commercio, de Rio de
Janeiro, fundado en 1827. Las revistas, literarias en su mayor parte,
crecen igualmente en volumen y en importancia.

De ellas se destacan, por su calidad, en México, El Renacimiento
(1869), de Altamirano; en Venezuela, la Revista Literaria (1864-1866),
de Juan Vicente Gonzilez; en Colombia, EI Mosaico (1850-1860;
1864-1865; 1871-1872), la Revista de Bogotd (1871-1872), La Patria
(1877-1882), de Adriano Piez (1844-1890), el muy notable Repertorio
Colombiano (1878-1884; 182 ? -1899), del historiador Carlos Martinez
Silva (1847-1903), el Papel Periédico Ilustrado (1881-1887) y la Revista
Literaria (1890-1894), del critico y bibliégrafo Isidro Laverde Amaya;
en Ecuador, El Cosmopolita (1866-1869) y El Regenerador (1876-
1878), ambas de Juan Montalvo (1832-1889); en el Peru, la Revista de
Lima (1860-1868; 1873-18? ?), El Correo del Peri (1871-1875), v la
Revista Peruana (1879-1880); en Chile, la Revista de Sud América, en
Valparaiso (1861-1863), la nueva Revista de Santiago (1872-1873), la
nueva Revista de Valparaiso (1873-1874), la Revista Chilena (1875-
1880), de los historiadores Miguel Luis Amundtegui (1828-1888) y
Diego Barros Arana, y la Revista de Artes y Letras, en Santiago (1884-
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1890); en la Argentina, la Revista de Buenos Aires (1863-1871), del
historiador Vicente Gregorio Quesada (1830-1913) y el jurista Miguel
Navarro Viola, la Revista del Rio de la Plata (1871-1878), de Juan
Marfa Gutiérrez, Vicente Fidel Lépez y el historiador uruguayo
Andrés Lamas (1820-1891), y la nueva Revista de Buenos Aires (1881-
1885), de Vicente Quesada y su hijo Ernesto, historiador y sociélogo
(1858-1934); en Santo Domingo, la Revista Cientifica, Literaria y de
Conocimientos Utiles (1883-1884); en Cuba, la Revista Habanera
(1861-1862), del poeta Juan Clemente Zenea (1832-1871), la Revista
Critica de Ciencias, Literatura y Artes (1868), del filélogo Néstor
Ponce de Leén (1837-1899), la Revista de Cuba (1877-1884), de José
Antonio Cortina (1852-1884), la Revista Cubana (1885-1895), de
Enrique José Varona, La Habanera Elegante (1883-1896), y las Hojas
Literarias (1893-1894), 6rgano personalisimo de Manuel Sanguily
(1848-1925). Merecen recordarse los periédicos que nativos de la
América espanola publicaron en paises extranjeros: asi, la Revista
Latinoamericana, de Adriano Piez, en Paris (1874-1875), El Mundo
Nuevo, del historiador y critico cubano Enrique Pineyro (1839-1911),
en Nueva York (1871), la Revista Ilustrada de Nueva York (c. 1889-c.
1892), del costumbrista venezolano Nicanor Bolet Peraza (1838-
1906), El Espectador, vocero unipersonal de Juan Montalvo, en Paris
(1886-1888), La Edad de Oro, incomparable dlbum de cuentos, arti-
culos Instructivos y versos para nifios, escrito integramente por el

cubano José Marti (1853-1895), en Nueva York (1889).

Como primer esfuerzo en su especie se sefala el Anuario bibliogrdfico
de la Repiblica Argentina (1880-1888), fundado por el poeta Alberto
Navarro Viola (1858-1885).

Entre las revistas puramente cientificas sobresale el Repertorio Fisico-
natural de la Isla de Cuba (1865-1868), de Felipe Poey.

Las universidades publican revistas, anales o memorias: a la de Chile,
que comenzd en 1843, se suman las de Lima (1862), Bogotd (1868),
Quito (1883), Buenos Aires (1888) y Montevideo (1891). El Museo
Nacional de Arqueologia, Historia y Etnologfa, de México, inicia sus
Anales en 1877.

Junto a los filésofos, como Varona y Hostos, estin los hombres de
ciencia. El mdis eminente, el paleontélogo Florentino Ameghino
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(1854-1911), de la Argentina, trabajador de esfuerzo formidable y
heroico. Adquiri6 fama popular gracias al méds débil de sus libros, La
antigiiedad del hombre en la Plata (1880), donde sostuvo —con
fundamento insuficiente— que la especie humana era aut6ctona en el
Nuevo Mundo. En su obra de solidez indiscutible, el estudio de los
mamiferos fosiles de la zona platense, se manifiesta como revelador:
con pocas excepciones, los animales que describi6 eran descubrimien-
tos suyos. Y no fue meramente naturalista descriptivo, sino ademds
teorizante: con libros como su Filogenia (1884) colabor6 en la
discusién y la construccién de doctrinas biolégicas.

Otro naturalista argentino, William Henry Hudson (1841-1922), tiene
reputacién universal. La debe, sobre todo, a sus dotes de escritor.
Escribi6 siempre en inglés, y es claro y encantador su estilo. Naci6 a
unos treinta kilémetros de Buenos Aires, pero hablé inglés desde
nifio, porque sus padres procedian de los Estados Unidos, y a los
treinta y tres afios de edad se trasladé a Inglaterra, de donde nunca
regres6. No usa como lengua literaria la de su tierra natal, pero gusta
de elegir para sus libros temas sudamericanos: en novelas como La
tierra purpiirea (1885) y Mansiones verdes (1904), en cuentos como los
de El ombisi (1902), en narraciones autobiograficas como Dias ociosos
en la Patagonia (1893) y Alld lejos, hace tiempo (1918), en sus tratados
y relatos de zodlogo, Ornitologia argentina (en colaboracién con
Sclater, 1888-1889), El naturalista en el Plata (1892), Aventuras entre
pdjaros (1913), Pdjaros del Plata (1920). Es, como Buffon, uno de los
naturalistas a quienes se leerd siempre, porque leyéndole se descubren
formas y aspectos inesperados de la vida sobre la Tierra.

Hombres de ciencia fueron, ademds, en la Argentina, el gedgrafo Fran-
cisco de Paula Moreno (1852-1919), fundador del Museo de la Plata
(1884), ahora conocido en todo el mundo culto por sus soberbias co-
lecciones de historia natural, etnologia y arqueologia; el naturalista
Eduardo Ladislao Holmberg (1852-1937), autor de Flora y fauna de la
Republica Argentina y de estudios sobre peces, insectos y aricnidos,
ademds de novelas de fantasia cientifica a la manera de Jules Verne y
H. G. Wells; en México, el gedgrafo Antonio Garcia Cubas (1832-c.
1911) y el astrénomo Francisco Diaz Covarrubias (1833-1889), que
determind la situacién geogrifica de la ciudad capital, dirigié la
triangulacién geodésica del valle de Andhuac (ya la habfa emprendido,
con recursos inferiores, en el siglo XVIII, Joaquin Veldzquez de
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Cirdenas y Ledn), hizo valiosas observaciones sobre eclipses y sobre
pasos de planetas por el disco del Sol, fund6 el Observatorio Astro-
némico, y publicé, cutre otras obras, Tablas geodésicas de la Repiiblica
Mexicana y Nuevos métodos astronémicos; en Colombia, el naturalista
Florentino Vega (1833-1890), autor de Botdnica indigena, La Expe-
dicién Botdnica (sobre la del siglo XVIII, que presidié José Celestino
Mutis) y La botinica en Nueva Granada; en Puerto Rico, el botdnico
Agustin Stahl (1842-1917); en Cuba, el zo6logo Rafael Arango (1837-
1893); en el Pert, el médico Daniel Carridn, que emprendié investiga-
ciones sobre la enfermedad infecciosa llamada localmente verruga y
murié durante el trabajo (1885); los etndlogos, fildlogos y arquedlo-
gos que estudiaron los pueblos indigenas, sus idiomas y sus culturas:
asi, en Colombia, Ezequiel Uricoechea (1834-1880) y Liborio Zerda;
en el Pert, Pablo Patrén (1855-1910); en Venezuela, Gaspar Marcano,
igualmente distinguido en sus investigaciones médicas sobre la sangre,
y Aristides Rojas (1826-1894), que ademis fue historiador de mirada
curiosa y escritor de ameno estilo; en México, junto a Manuel Orozco
y Berra, José Fernando Ramirez (1804-1871), historiador e investiga-
dor de vastisima erudicién, que “establecié los fundamentos para la
interpretacién jeroglifica de los cédices aztecas”, Alfredo Chavero
(1841-1906), Francisco de Borja del Paso y Troncoso (1842-1916) y
Nicolds Ledn, que a sus estudios lingiiisticos sumé extensos trabajos
bibliogrificos; en Puerto Rico, Cayetano Coll y Tosté (1850-1930),
que fue también historiador; en la Argentina, Samuel Lafone Quevedo
(1835-1920), Adén Quiroga (1863-1904) y Juan Bautista Ambrosetti
(1865-1917).!

La filologfa hispanica toca su cima, en el siglo XIX, con la obra del
colombiano Rufino José Cuervo (1844-1911): nadie, ni siquiera Bello,
habfa conocido como él, hasta entonces, en Europa ni en América, la
historia de nuestro idioma, la historia de cada palabra y de cada giro.
Comenz6 como gramitico, aficionado a corregir errores, en sus Apun-
taciones criticas sobre el lenguaje bogotano (1867): en cinco ediciones
posteriores, hasta la péstuma de 1914, el libro se convirtié progresi-
vamente en obra maestra de fil6logo. En el Diccionario de construccion

! Esta resefia de la cultura cientifica es incompleta, porque se ha escrito poco
sobre el cultivo de las ciencias en la América hispdnica durante el siglo XIX.
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y régimen de la lengua castellana formé el mas vasto de los repertorios
de sintaxis del idioma (s6lo pudo publicar los tomos Iy II, A-B-C-D;
los demds permanecen inéditos); en estudios monogrificos agotd
cuestiones como la historia de los pronombres complementarios, es-
clarecié problemas de la pronunciacién y la escritura antes del siglo
XVIII, indicé hechos significativos en la difusién del idioma en Amé-
rica: negd, por ejemplo, antes que nadie, el supuesto predominio de los
andaluces en la conquista y la colonizacién.

Cultivaron la filologia cldsica humanistas distinguidos como el colom-
biano Miguel Antonio Caro (1843-1909), autor, en colaboracién con
Cuervo, de la mejor gramdtica latina que existe en espafiol, y traductor
magistral de la Eneida y de las Gedrgicas. En la época colonial, todo
hombre de letras, todo universitario, dominaba el latin, y no pocas
veces lo escribia, en prosa o en verso. Después de la independencia, los
estudios clasicos decaen, pero no faltan humanistas que hacen traduc-
ciones de autores antiguos: México produce el mayor ntimero.

Entre los humanistas mexicanos debe recordarse a Alejandro Arango y
Escand6n (1821-1883), que junto con los estudios griegos y latinos
cultivé los de hebreo y escribié sobre asuntos biblicos; a José
Sebastiin Segura (1822-1889); a José Marfa Roa Barcena (1827-1908);
a José Maria Vigil (1829-1909), traductor de Marcial y de Persio; a
Joaquin Arcadio Pagaza (1839-1918); a Ignacio Montes de Oca (1840-
1921), autor de versiones completas de Pindaro, Teécrito, Bién, Mos-
co, Coluto de Licépolis y Apolonio de Rodas; a Francisco de Paula
Guzmin (1844-1884); a Joaquin Diego Casasts (1858-1916), traduc-
tor de Catulo, Tibulo, Propercio, Ligdamo y Sulpicia; a Ambrosio
Ramirez (1859-1913); a Federico Escobedo. De muchos otros que
cabria citar, nacidos en diversos paises, bastard escoger al poeta argen-
tino Carlos Guido Spano (1829-1918), adaptador de epigramas de la
Antologia griega. En general, pocos dejan de traducir a Horacio
(Pagaza y Ramirez lo tradujeron abundantemente); muchos traducen a
Virgilio.

En el Brasil se sefalan Manoel Odorico Mendes (1799-1865), que
puso en portugués la Eneida, la Iliada y la Odisea; Juan Gualberto
Ferreira dos Santos, Manoel Ignacio Suares Lisboa y Juan Nunes de

Andrade.
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Los grandes historiadores de este periodo son, en general, los que
sobreviven del periodo anterior y se mantienen en actividad: Mitre,
Lépez, Saco, Orozco y Berra, Barros Arana, Vicufia Mackenna. Ade-
maés de las obras de gran aliento que llevan ellos a cabo, se emprenden
trabajos colectivos como la Historia de Chile, en cinco voliamenes
(1866-1882), bajo la direccién de Vicente Riva Palacio, con la colabo-
racién (entre otras) de Alfredo Chavero y José Maria Vigil. A este
periodo pertenecen también los autores de otra gran obra colectiva:
México, su evolucién social, que fue publicada posteriormente (1900-
1901), con su profundo y magistral estudio sobre La evolucion politica
del pueblo mexicano, reproducido recientemente en volumen separado.

Lugar especial ocupa otro historiador mexicano, Joaquin Garcia
Icazbalceta (1825-1894), que se consagré al estudio de los comienzos
de la cultura espafiola en México, escribiendo biografias de misioneros,
de maestros, de escritores, y monografias sobre la instruccién publica,
el teatro, la agricultura, la ganaderfa, y muchas otras actividades. Sus
dos trabajos de mis aliento fueron la biografia del primer arzobispo de
México, Don Fray Juan de Zumdrraga (1881) y la Bibliografia
mexicana del siglo XVI (1886), “obra, en su linea, de las mas perfectas
y excelentes que posee nacién alguna”, en opinién del famoso critico
espafiol Menéndez y Pelayo.

Otro historiador tuvo como especialidad la historia colonial, el chileno
José Toribio Medina (1852-1930): public6 series de obras exhaustivas
sobre la imprenta en toda la América espafola (17 volimenes, desde
1891 hasta 1912), sobre los libros relativos a América publicados en
Europa desde 1493 hasta 1810 (7 voltmenes, 1898-1907), sobre la
Inquisicién (6 voltimenes, desde 1887 hasta 1914), el Diccionario
biogrdfico colonial de Chile (1906) y estudios sobre personajes como
Sebastidn Caboto.

En conjunto, la mejor literatura de este periodo estd en prosa, y for-
man el grupo representativo hombres de la estirpe de Bello, de
Sarmiento, de Francisco Bilbao, de Ignacio Ramirez: hombres de pen-
samiento y de accidn a la vez, a quienes puede llamirseles luchadores y
constructores. Tales fueron los brasilefios Ruy Barbosa y Joaquim
Nabuco, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel Gonzilez
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Prada (1848-1918), el mexicano Justo Sierra, el puertorriquefio Eugenio
Marfa de Hostos, los cubanos Varona y Sanguily. Todos ellos enrique-
cieron la prosa castellana con matices nuevos, y sefialadamente Montal-
vo, que anima la opulencia del vocabulario y los giros de los “siglos de
oro” con el impetu americano de su imaginacién; Justo Sierra, elo-
cuente, amplio y generoso; Gonzilez Prada, conciso y enérgico;
Varona, limpido y persuasivo; Hostos, ardiente y luminoso. Ruy
Barbosa, en portugués, es abundante y a la vez preciso. Todos partici-
paron en campafias de libertad y de cultura, como maestros, o como
periodistas, o como oradores, o directamente en la accién politica: as,
Ruy Barbosa y Joaquim Nabuco trabajaron por la abolicién de la
esclavitud (y Ruy Barbosa, ademds, por el advenimiento de la reptblica
en el Brasil), Varona y Sanguily por la independencia de Cuba, Hostos
por la independencia de Cuba y de Puerto Rico, Montalvo y Gonzilez
Prada contra los “intereses creados” que usaban toda su fuerza en apoyo
de la injusticia, y todos por la cultura de su pais natal o de los ajenos,
como fue el caso de Hostos. Su grandeza es moral a la vez que literaria.

Asi como en la poesfa roméntica la América espafiola se habia adelan-
tado a Espafa, ahora se le adelanta en la novela realista, con las obras
del chileno Alberto Blest Gana (1830-1920), La aritmética en el amor
(1860), Martin Rivas (1862), El ideal de un calavera (1863), que
anteceden en afios a las primeras de Galdés. Pero es en este periodo
cuando la novela roméntica produce su fruto exquisito, la delicada y
pulida Maria (1867) del colombiano Jorge Isaacs (1837-1895).

En el Brasil la novela realista aparece ain mis temprano, en las Memo-
rias de un sargento de milicias (1854-1855), de Manuel Antonio de
Almeida (1830-1861), y culmina en Joaquim Maria Machado de Assis
(1839-1909), novelista maduro y refinado, con madurez y refina-
miento de vieja civilizacién. Machado de Assis es mds que mero rea-
lista: es gran creador de personajes, pintor de caracteres, agudo desme-
nuzador de sentimientos. Su Braz Cubas (1881), su Quincas Boiba
(1891), su Dom Casmurro (1900) son novelas de primer orden en
cualquier literatura, igualada pocas veces, y nunca superadas, en la
América hispanica. Posteriormente a Machado de Assis, e influidos
por el naturalismo francés, Ratl Pompeia (1363-1895), con El Ateneo;
Aluizio de Azevedo (1857-1913; con El mulato (1881) y La casa de
vecindad (en portugués O cortico, 1890), Julio Ribeiro (1845-1890),
con La carne (1888).
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La novela de asunto indigena produce en este periodo obras de calidad,
Camandd (1871), del ecuatoriano Juan Leén Mera (1832-1894), Enri-
quillo (1879-1882), del dominicano Manuel de Jests Galvin (1834-
1910), que se refieren a la época de la Conquista, y Aves sin nido
(1889), de la peruana Clorinda Matto de Turner (1854-1909), donde
se pintan los sufrimientos de la raza india explotada en época con-
temporinea. No es novela, sino amenisima narracién de hechos reales,
rica en descripciones pintorescas y en observaciones sagaces, Una
excursion a los indios ranqueles (1870), del militar argentino Lucio
Victorio Mansilla (1837-1913), sobrino de Rosas pero amigo de
Sarmiento. Y son de grande originalidad las Tradiciones peruanas, que
Ricardo Palma (1833-1919) escribié durante mis de cuarenta afios,
comenzando en 1860; en ellas cuenta, en forma breve, y siempre con
ingenio, sucesos de la época colonial.

En poesia, convertido ya en tradicién el romanticismo, se mantiene la
exploracion de los temas nativos, desde el paisaje hasta el habitante de
la ciudad. Junto a las novelas de tema nativo hay que colocar obras
poéticas como las Fantasias indigenas (1877) del dominicano José
Joaquin Pérez (1845-1900) y el Tabaré (1886) del uruguayo Juan
Zorrilla de San Martin (1857-1931), poema admirable por su constante
invencién de imdgenes y su gracia musical, que, sin estorbar el facil
fluir de la narracién, realzan la riqueza de emociones y de senti-
mientos. Entre las obras poéticas de tema personal, las hay de singu-
lares méritos, como las del colombiano Rafael Pombo (1833-1912) y la
Vuelta a la patria, del venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde (1846-
1892). Hubo poetas que, para renovar la expresién romantica, gastada
ya a fuerza de repeticion, retornaban a formas clasicas: asi humanistas
como Miguel Antonio Caro y Joaquin Arcadio Pagaza, que sabe
descubrir la emocién de quietud y de vigor latente en las montafias y
los valles de su pais, o Manuel José Othén (1858-1906), que inserta
sus emociones tragicas en el desolado paisaje del norte de México (En
el desierto: Idilio salvaje). Y no faltan los temas de interés ptblico en la
poesia: asi, mientras la dominicana Salomé Urefa de Henriquez (1850-
1897) exhorta a sus conciudadanos a reverenciar la paz y consagrarse al
trabajo y al estudio (Menéndez y Pelayo la llamé “egregia poetisa que
sostiene con firmeza en sus brazos femeniles la lira de Quintana,
arrancando de ella robustos sones en loor de la patria y de la civil-
zacién”; como educadora colaboré con Hostos fundando —1881— Ia
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primera escuela para formar maestras), el argentino Olegario Victor
Andrade (1839-1882) canta la gloria de San Martin (El nido de
céndores) y, con magnifica visién de futuro, canta “el porvenir de la
raza latina en América” (Atldntida).

La grande originalidad poética, en este periodo, estd en los poetas
gauchescos de la Argentina, José Hernindez (1834-1886) y Estanislao
del Campo (1834-1880). Eran, ambos, hombres de ciudad, pero
escribieron en lengua campesina. Rafael Obligado (1851-1920) traté
temas semejantes en lengua culta: su Santos Vega (1877-1885) se
distingue por su riqueza de imigenes. Estanislao del Campo conté en
su Fausto (1866) la conocida leyenda medieval, poniéndola en boca de
un gaucho: el viejo tema de folklore se adaptaba cémodamente a la
imaginacién y al lenguaje de los hombres de la pampa, para quienes el
Diablo era personaje familiar, capaz de todos los engafios y transfor-
maciones. José Herndndez, en Martin Fierro (1872) y La vuelta de
Martin Fierro (1879), hace literatura con propédsitos de polémica
politica: pinta al gaucho que es victima (iinesperada paradoja!) del
nuevo orden social creado por los érganos deseosos de promover el
progreso. Pero sus dos poemas van mis alld de la simple polémica: se
convierten en grandes frescos de la vida campesina del Rio de la Plata,
con extrafio vigor y ruda grandeza.

En el Brasil, el tltimo grupo de poetas roménticos es el de los que
humoristicamente llamaron sus criticos condoreiros porque eligieron el
condor de los Andes como tema simbolico; fueron poetas de ento-
nacién robusta, interesados en cuestiones sociales: Tobias Barreto y
Antonio Castro Alves. Sucede a este grupo el de los refinados poetas
parnasianos, influidos por el grupo francés del Parnasse: Machado de
Assis (el gran novelista), Luis Guimaries (1847-1898) y Theophilo
Dias (1857-1889).

La América hispinica da a Europa escritores eminentes que adoptan
otro idioma que el de su tierra nativa, como escogié William Henry
Hudson el inglés, sin contar los que se trasladan a Espafia, como el
dramaturgo Ventura de la Vega (1807-1865), nacido en la Argentina, o
se trasladan a Portugal, como el poeta Antonio Gongalves Crespo
(1847-1883), nacido en el Brasil. A Francia se trasladan, y escriben en
francés, el sonetista parnasiano José Maria de Heredia (1842-1905),
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nacido en Cuba, primo y homénimo del “cantor del Nidgara”; el poeta
simbolista Jules Laforgue (1860-1887) y el precursor de los super-
realistas Conde de Lautréamont (seudénimo de Isidore Ducasse,
1846-1870), uruguayos ambos; antes lo habia hecho la escritora cubana
Mercedes Santa Cruz, Condesa de Merlin (1789-1852), que tuvo en
Paris uno de los salones literarios célebres de su tiempo, y después el
poeta y novelista uruguayo Jules Supervielle (n. 1884). Muchos otros
ha habido, o hay, de importancia menor, que escriben en francés, en
inglés, en italiano o en alemin. Son nativos de la América hispénica,
igualmente, el pintor Théodore Chassériau (1819-1856), nacido en
Santo Domingo bajo el dominio espafol, y el compositor Reynaldo
Hahn (n. 1874), nacido en Venezuela: ambos trabajan en Francia.

Con el restablecimiento econémico reaparece la arquitectura en la
América espafiola: predomina ahora, sobre el estilo espafiol, el francés
(desde el periodo anterior dominaba sobre el portugués en el Brasil).
Se desarrollan ripidamente las ciudades de la porcién meridional de la
América del Sur: Rio de Janeiro, Sio Paulo, Montevideo, Buenos
Aires, Santiago de Chile, Valparaiso. A ellas deben agregarse dos ciu-
dades septentrionales: Caracas y México; ademds, La Habana, todavia
en manos de Espafa.

En la pintura persisten tradiciones clasicistas, en lucha o en fusién con
tendencias romdnticas. Son pintores representativos el mexicano José
Maria Velasco (1840-1912), cuyas obras caracteristicas son vastos
paisajes del valle de México, y el uruguayo Juan Manuel Blanes (1830-
1901), cuyo tema preferido es el campo rioplatense. En el arte
pictérico popular hay manifestaciones de desusado interés, como los
dibujos del mexicano José Guadalupe Posada (1851-1913) para pliegos
de cordel con romances o cuentos y sus caricaturas para periédicos
satiricos.

Hay mads pintores que merecen recuerdo, como los mexicanos Félix
Parra (1845-1919), autor del célebre cuadro que representa al P. Las
Casas como protector de los indios, y Santiago Rebull (1829-1902), el
venezolano Arturo Michelena (1863-1898), los chilenos Pedro Lira
(1845-1912) y Alfredo Valenzuela Puelma (1856-1908), los brasilefios
Pedro América de Figueiredo (1843-1905) y Vitor Meireles (1832-
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1903), el argentino Eduardo Sivori (1847-1918). La influencia del im-
presionismo francés comienza con el argentino Martin Malharro
(1865-1911) y el dominicano Luis Desangles (1862-1937).

Hay poca escultura. Los monumentos publicos se encargaban, por lo
comun, a artistas franceses, italianos o espafoles: asi, el Bolivar de
Tenerani, en Caracas, y el Colén de Henri-Charles Cordier, en Méxi-
co: todavia en el siglo XX hizo Rodin la estatua de Sarmiento, y Bour-
delle la del General Alvear, para Buenos Aires. Excepcién significativa
es Miguel Norefia, autor de la estatua de Cuauhtémoc y del monu-
mento al ingeniero del siglo XVII Enrico Martinez, en México.

Estd muy extendido el cultivo de la misica, como en la época colonial.
Después de la orquesta sinfénica de Caracas (hacia 1750), se menciona
la de Guatemala (1800). En el siglo XIX, aunque las orquestas no se
convertian en organizaciones permanentes, se daban conciertos sinfé-
nicos en las ciudades principales: en Buenos Aires, durante la época de
Rivadavia (1821-1827), se ejecutaban sinfonfas de Haydn y de Mozart:
hubo orquestas de concierto en México y en Bogotd; en las iglesias se
ejecutaba musica de Palestrina y de Victoria, de Bach y de Haendel.

De la América hispanica salen entonces artistas que adquieren renom-
bre internacional: como pianistas, la venezolana Teresa Carrefio
(1853-1917), los cubanos Fernando Aristi (1828-1888) y su hija Ceci-
lia, Ignacio Cervantes (1847-1905), José Manuel Jiménez (1855-1917);
como violinistas, los cubanos José White (1836-1918), Rafael Diaz
Albertini y Claudio Brindis de Salas (1852-1912): como cantante, la
mexicana Angela Peralta (1845-1883).

Compositores hubo muchos, de musica religiosa, de sinfonfas y
cuartetos, de piezas para piano y violin, de canciones. Entre los autores
de 6peras se distinguen los mexicanos Cenobio Paniagua (1822-1882),
con su Catalina de Guisa, Aniceto Ortega (1823-1875), con su Guati-
mozin, de asunto indigena (1871), y Melesio Morales (1839-1909), con
su Indegonda, estrenada en Florencia hacia 1868, y tres obras estre-
nadas en México: Romeo y Julieta (1863), Gino Corsini (1877) y Cleo-
patra (1891), el colombiano José Maria Ponce de Ledn, con su obra
biblica Ester (1874), el cubano Gaspar Villate (1851-1891), con Zila,
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estrenada en Paris (1877), Baldesarre, en Madrid (1885), y La czarine,
en El Haya (1888). El que ha sobrevivido es el brasilefio Carlos Gomes
(1836-1896), que hizo representar nueve obras en Europa y en
América. Aunque se asegura que su obra maestra es Lo schiavo (1889),
la mejor conocida, sobre todo por su pintoresca obertura, es I/
Guarany (Teatro de la Scala, en Mildn, 1870), de asunto indigena y con
temas nativos: es buena partitura a la manera de Verdi en su época de
transicion, la época de Aida.

La musica popular del campo y la musica vulgar de las ciudades
florecen como en siglos anteriores. Su creacion superior es la danza
habanera, que naci6 en Cuba, como transformacién criolla de la
contredanse francesa; se dice que le dio su forma definitiva Manuel
Saumell (1817-1870), hacia 1840. Se propaga, luego, a todas las
Antillas y fuera de ellas: en Puerto Rico la cultiva, con delicada inven-
ci6n melédica, Juan Morel Campos (1857-1896). En Europa se difun-
de a través de las publicaciones del vasco Sebastidn Iradier, que residié
largo tiempo en Cuba, autor de La paloma y de la habanera que Bizet
adopt6 en Carmen; componen otras, después, Chabrier, Saint-Saéns,
Ravel. En América escribieron danzas compositores cultos como los
cubanos Ignacio Cervantes —las suyas son exquisitas—, Gaspar
Villate, José White, y mas adelante Eduardo Sdnchez de Fuentes
(1876-1944), cuya cancién T7 (“En Cuba, la isla hermosa del ardiente
sol...”) ha dado la vuelta al mundo, el colombiano Enrique Price (1819-
1863), los mexicanos Ernesto Elorduy (1853-1912), Ricardo Castro
(1866-1907) y Felipe Villanueva (1863-1893), autor del admirable Vals
romdntico, contemporineo, aunque menos popular, del conocidisimo
vals Sobre las olas, de otro mexicano, Juventino Rosas (m. en 1895). Y
no es la habanera la tnica forma criolla que ofrece atractivo a los
compositores cultos: desde mediados del siglo XIX se encuentran en
México, en Cuba, en Colombia, en el Brasil, obras en que se imitan
tipos locales de cancién o de danza o se explotan melodias y ritmos
regionales; métodos que habrin de producir fructificacién abundante
en el siglo XX.



CAPITULO VII
PROSPERIDAD Y RENOVACION, 1890-1920

Como en todo el mundo occidental, en la América hispénica hay pros-
peridad hacia 1890. Segtin los paises, el bienestar econémico alcanza a
muchas capas de poblacién, como en la Argentina y el Uruguay, o sélo
a las capas superiores, como en México y el Brasil. La organizacién
politica da sensacién de estabilidad: las instituciones se mantienen, y se
respeta por lo menos su forma. En relaciones juridicas, las sociedades
estin ya adaptadas al sistema, de modelo francés, que habfan implan-
tado, y se hacen pocos retoques en la legislacion, si bien en las relacio-
nes humanas que las leyes no regulan persisten tradi-ciones espafoles
y portuguesas En el Brasil, las instituciones republi-canas no hallaron
tropiezos: el imperio habia sido, en muchos de sus aspectos, demo-
critico; pocas diferencias trajo a la vida publica el cambio de régimen.

Las dnicas posesiones que Espafia habia conservado en el Nuevo
Mundo las pierde en 1898, como consecuencia de la insurreccién de
Cuba (1895-1898) y de la guerra con los Estados Unidos: Cuba se ha-
ce independiente y se organiza como repuablica en 1902 (su constitu-
cién se voté en 1901); Puerto Rico pasa al dominio de los Estados
Unidos, pero conserva su caracter hispinico, y el idioma inglés, a pesar
de los esfuerzos oficiales, hace alli poco camino.

Al comenzar el siglo XX, la América hispanica, como el mundo todo,
presentaba la apariencia de una estabilidad con perspectiva de duracién
indefinida. Ocurrian, aqui y alli, disturbios politicos, pero se estimaba
que eran supervivencias del pasado turbulento, destinadas a desapare-
cer. Afios después, empieza a cambiar el panorama, antes de que se
modificara en Europa con el conflicto de 1914. Con el bienestar eco-
némico habfan surgido grupos nuevos en las sociedades americanas, se
habia formado lo que se llama una “clase media” desde el punto de vis-
ta econdémico (no existen en la América hispdnica, ni siquiera en el
Brasil, clases en el antiguo sentido politico de Europa); estos nuevos
grupos aspiraban a influir en la vida ptblica. Como siempre, México y la
Argentina son paises donde se desarrollan movimientos significativos.
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En México se inicia, poco antes de 1910, el movimiento que se llamara
la Revolucién: tendrd honda repercusién y vastas consecuencias en
toda América. Desde 1908 el pueblo mexicano da sefiales de su volun-
tad de poner fin a la larga dominacién de Porfirio Diaz: duraba desde
1876, contindose como parte de ella los cuatro afios (1880-1884) del
presidente Manuel Gonzélez. Habfa sido pacifica, pero habia supri-
mido las libertades pablicas. Habia comenzado con orientacién liberal,
pero habia acabado en una nueva forma de politica conservadora.

Ahora la “clase media” pedia el retorno de las libertades democréticas
de Judrez y Lerdo de Tejada, La Revolucién, en su fase inicial, triunfé
en pocos meses (noviembre de 1910 a mayo de 1911), pero el gobierno
que de ella eman6 dur6 poco: fue derribado por la reaccién conser-
vadora (febrero de 1913); la guerra civil persiste, con no pocas peri-
pecias raras, durante cinco afios. Termina en 1917, salvo uno que otro
brote posterior, a veces muy grave. Mientras tanto, a la reclamacién de
la “clase media” se habia sumado la defensa del proletariado: la Revolu-
cién incorpord a sus programas principios de origen socialista. Las
reclamaciones del trabajador campesino habian hallado voz en la
rebelién de Emiliano Zapata, desde 1910, en una de las zonas dedica-
das a la industria azucarera, el Estado de Morelos. Y en 1916, en medio
de la guerra civil, se redacté una constitucién, promulgada al fin el 5 de
febrero de 1917, cuando se cumplian exactamente sesenta afios de la
venerable y venerada constitucién de los tiempos de la Reforma. La
nueva carta fundamental contiene articulos que provocaron y provo-
can todavia discusiones: el 30, que establece el caricter socialista de la
ensefanza oficial; el 27, que regula la propiedad de tierras y de aguas y
declara exclusiva de la nacién la propiedad de las minas y de los yaci-
mientos de petréleo; el 123, que determina los derechos del trabajador.
El socialismo, sin embargo, no se ha implantado en México en el orden
econémico sino en pequefia parte: al restaurar el ejido o propiedad
rural comun, que habia existido durante la época colonial como forma
espafiola injerta en otra azteca y se habia extinguido, en tiempos de la
Reforma, con las leyes sobre la “mano muerta”; pero ademids se
reparten tierras a campesinos, individualmente, fomentando asi la

pequefa propiedad.
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En la Argentina, después de los ejemplares gobiernos de Mitre, Sar-
miento y Avellaneda, desde 1862 hasta 1880, se constituy6 una oligar-
quia que se mantuvo en el poder treinta y seis afios, hasta que el presi-
dente Roque Sdenz Pefia (1851-1914) obtuvo del Congreso una refor-
ma a la ley electoral para asegurar la libertad del sufragio. Asi subié al
poder, en 1916, el partido radical, que no lo era, a pesar de su nombre
incongruente: este partido representaba, sobre todo, a la “clase media”,
cuya masa principal la constituyen los descendientes de inmigrantes.
En 1918 comienza la Reforma Universitaria, movimiento de largo
alcance.

Las doctrinas socialistas no aparecieron en la América hispanica por
primera vez durante el siglo XX: desde antes de mediados del XIX
eran conocidas las teorfas de Saint-Simon, de Fourier, de Proudhon;
en la Argentina se llamé Dogma socialista el programa de la Asociacién
de Mayo, fundada por Echeverria y sus amigos (1838): en Colombia se
organizaron clubes socialistas durante el gobierno liberal (1849-1853)
de José Hilario Lopez: en México hubo escritores y poetas de orien-
tacién socialista, como Pantaleén Tovar (1828-1876) y Juan Diaz
Covarrubias (1837-1 858); el francés Taudonnet habia publicado en
Rio de Janeiro una Revista Socialista (1845); pero estos socialistas
pocas veces llegaban a aceptar las doctrinas europeas con todas sus
consecuencias en el orden econémico: Echeverria, por ejemplo, nunca
rebasé el criterio liberal. Y toda la legislacion de la época consagra el
respeto a la propiedad privada, amenazada antes por los abusos del
absolutismo.

En el siglo XX la situacién varfa: el socialismo que se estudia y que
influye no es ya el “utépico” de los pensadores franceses, sino el “cien-
tifico” de Marx y Engels. Crece ahora ripidamente, y antes de 1910 ya
tiene diputados en el congreso de Chile y en el de la Argentina. El
partido socialista argentino tuvo como fundador a Juan Bautista Justo
(1865-1928), catedritico de medicina en la Universidad de Buenos
Aires y autor de libros importantes como Teoria y prictica de la
historia (1909); su primer diputado fue Alfredo Lorenzo Palacios (n.
1879), que desde 1904 presenté e hizo aprobar leyes en favor del obre-
ro (después ha sido catedratico de derecho y presidente de la Univer-
sidad de La Plata); su primer senador fue, en 1913, otro universitario,
Enrique del Valle Ibarlucea (1878-1821), jurista que redact6 el cédigo
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del trabajo en colaboracién con Joaquin V. Gonzilez (1863-1923),
pensador liberal y hombre publico que desempefd el cargo de minis-
tro de Justicia e Instruccién Pablica (1904-1906) y fund6 la Universi-
dad de La Plata. El Partido tiene su 6rgano periodistico, La Vanguar-
dia, desde 1894.

En filosofia, al principiar el siglo XX imperaba el positivismo, y hasta
hacia nuevos adeptos: los mas notables, el sociélogo Mariano H.
Cornejo (n. 1867), en el Pert, y el psicélogo y socidlogo José Ingenie-
ros (1877-1925), en la Argentina. Pero pronto aparecen tendencias
nuevas, opuestas a las limitaciones del positivismo; se difunden las
obras de Boutroux, de Bergson, de Benedetto Croce, de William
James. Orientan este impulso de renovacién Raimundo de Farias Brito
(1862-1917), del Brasil; Alejandro Detstua (1849-1945), del Peru;
Alejandro Korn (1860-1936), de la Argentina; Carlos Vaz Ferreira (n.
1873), del Uruguay, y, en generacién posterior, Antonio Caso (1883-
1946) y José Vasconcelos (n. 1881), de México; Victor Andrés
Belatinde (n. 1883) y Francisco Garcia Calderdn (n. 1883), del Pert. A
ellos se suman, mirando con interés la renovacién, Enrique José
Varona y Justo Sierra. Todos estos pensadores producen obra intere-
sante y en ocasiones muy original, sefialadamente Korn en La libertad
creadora (1922), Vaz Ferreira en Légica viva (1910), Caso en La
existencia como economia, como desinterés y como caridad (1919). En
parte debe contarse dentro de este movimiento, como pensador mora-
lista, al grande escritor uruguayo José Enrique Rodé (1871-1917), que
en sus Motivos de Proteo (1909) expone la doctrina de la renovacién
espiritual como deber, la “ética del devenir”.

En la educacién publica, al irse desvaneciendo la influencia del positi-
vismo, se impone la libertad filos6fica; pero en la ensefianza secundaria
se mantiene el predominio de las ciencias. Se presta ahora mucha
atencién a la pedagogia en si misma: interesan las novedades de
doctrina y de método. La experimentacidn y las investigaciones peda-
gbgicas adquieren importancia en Chile, en la Argentina, en México,
en Cuba, y se publican revistas especiales: Sarmiento habfa fundado en
1858 la Revista de Educacion, 6rgano de las autoridades de la provincia
de Buenos Aires, e inspir6 después, en 1880, E/ Monitor de la Educa-
cién Comiin; ambos existen todavia.
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Se fundan universidades nuevas: la mas importante, en la ciudad de La
Plata (1902). En 1910 se reconstituye la universidad de México, gracias
a empefos de Justo Sierra; en 1914, la de Santo Domingo, restaurada
desde 1866 bajo el nombre de Instituto Profesional. En Cuba, idos los
espafioles, Varona reorganizd el sistema de la ensefianza publica, desde
la Universidad hasta las escuelas primarias, que cuadruplicaron su ni-
mero: la isla tiene entonces “mds maestros que soldados”.

El movimiento de Reforma Universitaria, iniciado en la Argentina
(1918), influye en paises vecinos, y particularmente en el Pert, donde
surge otro movimiento de igual nombre (1919): pidi6 y obtuvo la
intervencién de los estudiantes en el gobierno de la universidad, y
traté de acercarla al pueblo. Y desde antes de 1918 existian en la
Argentina las universidades populares que fundé el partido socialista.

La investigacién cientifica se sistematiza en instituciones como el
Museo Nacional de México, el Museo de La Plata, los Observatorios
Astronémicos de Cérdoba, en la Argentina (lo habia establecido Sar-
miento durante su administracion), y de Tacubaya, en México, y en
planteles nuevos como el Instituto Geoldgico, el Biolégico y el Bacte-
riolégico, en México, el Instituto de Fisica y el Observatorio Astro-
némico de La Plata (adscritos a la Universidad, como el Museo, que
era anterior a ella), el Museo Etnogréfico, el Museo de Farmacologia
(donde se estudia la materia médica indigena), el Instituto de Fisio-
logia, el de Anatomia Normal, el de Anatomia Patolégica, el Instituto
Modelo de Clinica Médica y el Instituto de Investigaciones Histéricas,
adscritos a la Universidad de Buenos Aires.

A medida que aumentan los institutos oficiales de investigacién, dis-
minuyen las asociaciones particulares dedicadas a los intereses de la
cultura, que tanto papel desempefiaron a comienzos y a mediados del
siglo XIX; pero todavia ejercieron amplia influencia, entre otras, tres
que llevaron el nombre de Ateneo: el de Montevideo, que funciona
todavia; el de La Habana, donde se pronunciaron muchas conferencias
excelentes; el de México (1907-1914), vehiculo de la juvenil revolucién
intelectual que precedié a la revolucién politica de 1910 y fundador de
la primera Universidad Popular en México (1912-1920). El Ateneo de
México se llamé primero Sociedad de Conferencias (1907-1908): sus
miembros principales fueron Antonio Caso, Alfonso Reyes, José
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Vasconcelos, Martin Luis Guzman, Enrique Gonzilez Martinez; dos
de ellos, Jesus Tito Acevedo (c. 1888-1918) y Federico E. Mariscal (n.
1881), iniciaron el movimiento de estudio de la arquitectura colonial
del pais. En cambio, el Ateneo de La Habana fue suplantado, en la
atencién del puablico, por la Sociedad de Conferencias (1910-1915),
fundada por el ensayista y cuentista Jests Castellanos (1879-1912) y el
escritor dominicano Max Henriquez Urefia (n. 1885).

Alta figura en los anales de la ciencia médica es el investigador cubano
Carlos Juan Finlay (1833-1915): desde 1883 habia demostrado experi-
mentalmente (el caso del P. Urra) la transmisién del microbio de la
fiebre amarilla a través de la picadura de uno de los mosquitos comu-
nes (Stegomya fasciata); su tesis fue confirmada en 1900-1901 con los
trabajos de una comisién de médicos norteamericanos y cubanos (los
jefes eran Walter Reed, Jesse Lazear, James Carroll y Aristides Agra-
monte), y aplicando reglas de Finlay se emprendi6 el saneamiento de
La Habana, luego el de Panami, y finalmente, bajo la direccién del
gran higienista Oswaldo Cruz, el de los puertos del Brasil. Finley hizo
muchos otros estudios sobre enfermedades diversas. En 1905 fue
candidato al Premio Nobel, a propuesta de Sir Ronald Ross, famoso
por sus investigaciones sobre el paludismo. Tanto Finlay y su ayudante
Claudio Delgado como Domingo Freire (1849-1899) en el Brasil
(1880) y Manuel Carmona y Valle (1827-1902) en México trataron de
encontrar el microbio de la fiebre; segin parece, en 1927 se demostr6
en Africa (Stokes, Bauer y Hudson) que el agente patégeno es un
virus filtrable.

Tienen importancia los trabajos del bislogo argentino Angel Gallardo
(1867-1934) sobre la Interpretacion dindmica de la division celular
(1903) y de los médicos, igualmente argentinos, Luis Agote (n. 1869)
y Pedro Chutro (1880-1937): Agote inventé el procedimiento de
agregar citrato de sodio a la sangre para evitar la coagulacién en las
transfusiones (1914); Chutro, en la guerra europea de 1914-1913,
inventd, aplicé y difundié la “racionalizacién” de la técnica operatoria,
para ganar tiempo en la operacién de los heridos.

Hombres de ciencia pertenecientes a este periodo son, ademads, en
Cuba, el zodlogo Carlos de la Torre y Huerta (n. 1858), el bidlogo y
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médico Juan Gaiteras (1852-1925), los botdnicos Manuel Gémez de la
Maza (1867-1916) y José Tomds Roig y Mesa (n. 1878), autores de la
Flora de Cuba (1914); en México, los gedlogos José G. Aguilera y
Ezequiel Ordénez, que dirigieron la triangulacién del territorio, el
fisico y astrénomo Valentin Gama, el biélogo Alfonso L. Herrera; en
Venezuela, los bilogos y médicos Luis Razetti (n. 1862) y Guillermo
Delgado Palacios; en Colombia, el botidnico Joaquin Antonio Uribe,
autor de la Flora sonsonesa; en la Argentina, el botinico Miguel Lillo,
los médicos Abel Ayerza y Marcelino Herrera Vegas (n. en Venezuela,
1870), autor de estudios sobre quistes hidatidicos.

Como siempre, es numeroso el grupo de etnélogos, arquedlogos y
fil6logos dedicados al estudio de los pueblos, las culturas y las lenguas
indigenas de América: en Venezuela, el gedgrafo Alfredo Jahn (m. en
1944) y el historiador Lisandro Alvarado; en Colombia, Ernesto
Restrepo Tirado (n. 1862); en la Argentina, Salvador Debenedetti y
Luis Marfa Torres (1878-1937).

El Brasil, por su parte, produjo al gran precursor de la aviacién
moderna, Alberto Santos Dumont (1873-1932), que después de haber
ensayado con éxito la navegacién aérea en globos dirigibles (en 1901
volé de Saint-Cloud a Paris), hizo vuelos en aeroplano, el 23 de
octubre y el 12 de noviembre de 1906.

Para fines del siglo XIX la proliferaciéon de diarios y de revistas es
enorme, y tanto mayor cuanto que muchos de ellos tenfan vida corta.
Como publicaciones que alcanzaron significacién en el movimiento
literario que se llamé modernista, se distinguen la Revista Azul (1894-
1896), uno de cuyos directores fue Gutiérrez Nijera, y la Revista
Moderna (1898-1911), de los poetas Jests E. Valenzuela (1856-1911) y
Amado Nervo, en México; La Habana Elegante (ya mencionada), E/
Figaro (1885-1925) y La Habana Literaria (1891-1892), en Cuba; El
Cojo Ilustrado (1892-1915) y Cosmdpolis (1894-1895), en Caracas; la
Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales (1895-1897), en
Montevideo; la Revista de América (1896), de Rubén Dario y Ricardo
Jaimes Freyre, y El Mercurio de América (1898-1900), en Buenos
Aires. A la difusién de la literatura nueva ayudé también, en parte, La
Biblioteca (1896-1898), de Buenos Aires, 6rgano de la institucién
nacional de su nombre, bajo la direccién del eminente historiador
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franco-argentino Paul Groussac (1848-1929). Entre las revistas que
aparecen después de comenzar el siglo XX se cuentan Nosotros (1907-
1934; segunda época, 1936-1943), de Buenos Aires; Colénida (1916)
del cuentista Abraham Valdelomar (1888-1919), en Lima; Los Diez
(1916-192?), en Santiago de Chile; Cuba Contempordnea (1913-1927),
en La Habana.

Las hubo, finalmente, en paises de lengua extranjera: Las Tres Américas
(1894-1897), de Bolet Peraza, en Nueva York, donde ademis existi6
durante cuarenta afios, desde 1876, una revista de noticias y comen-
tarios de la actualidad, Las Novedades, que en sus ultimos tiempos de
vida (1915-1916) tuvo seccién literaria interesante; los 6rganos del
movimiento cubano de independencia, y superior a todos, Patria
(1892-1898), en Nueva York, fundado por José Marti y dirigido des-
pués por Varona; en el siglo XX, El Nuevo Mercurio (1907-192?), de
Enrique Gémez Carrillo, Mundial (1912-1914), de los peruanos Fran-
cisco y Ventura Garcfa Calderén, en Parfs.

Las publicaciones dedicadas a las ciencias, al derecho, a la historia,
crecen en numero. Muchas de ellas son 6rganos de institutos o de
sociedades de investigacién y estudio.

Extraordinario brillo adquiere en este periodo la literatura. En él se
desenvuelve el movimiento que llevé el poco expresivo nombre de
modernismo. Los paises de América se adelantan ahora a Espafa en
miés de quince afios en esta renovacién literaria. Los indicios de cambio
en el gusto se advierten en poetas como Gonzalez Prada y Manuel José
Othén (mencionados antes), en el argentino Almafuerte (seudénimo
de Pedro Bonifacio Palacios, 1854-1917), el dominicano Gastén Fer-
nando Deligne (1861-1913), muy original y agudo en breves poemas
psicolégicos o filoséficos, como Confidencias de Cristina (1892), Ani-
quilamiento (1895), En el botado (1897), Ololoi (1899), Entremés
olimpico (1907), los mexicanos Salvador Diaz Mir6n (1853-1928), en
su “primera manera” romdntico impetuoso al modo de Victor Hugo y
en su “segunda manera” sereno en la entonacién, riguroso en el cui-
dado de la forma, y Francisco Asis de Icaza (1863-1925), que ademis
fue critico y se distinguid en sus estudios sobre las Novelas ejemplares
de Cervantes (1901).
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Al movimiento, en su plenitud, se le atribuyen cinco jefes: José Marti
(1853-1895) y Julian del Casal (1863-1893), de Cuba; Manuel Gutié-
rrez Nijera (1859-1895), de México; José Asuncién Silva (1865-1896),
de Colombia; Rubén Dario (1867-1916), de Nicaragua. Tienen secua-
ces como el colombiano Guillermo Valencia (1873-1943), los mexi-
canos Luis Gonzalo Urbina (1868-1934), Amado Nervo (1870-1919)
y José Juan Tablada (1871-1945). Todos pertenecen a paises situados
al norte del Ecuador. Después el movimiento se extiende al sur,
cuando Rubén Dario pasa, en 1893, a residir en Buenos Aires: apare-
cen entonces Leopoldo Lugones (1874-1938), de la Argentina, Julio
Herrera y Reissig (1875-1910), del Uruguay, Ricardo Jaimes Freyre
(1868-1933), de Bolivia, José Santos Chocano (1875-1934), del Peru,
Carlos Pezoa Veliz (1879-1908), de Chile. Estos veinte poetas
representan el nivel superior, como conjunto, que ha alcanzado la
América espafola.

Paralelamente, en el Brasil se desarrolla otro movimiento similar, pero
de escasas conexiones con el de lengua castellana, y en él figura el grupo
mejor —como grupo— de poetas brasilefios: Olavo Bilac (1865-1918),
Alberto de Oliveira (1857-1937), Raymundo Correa (1860-1911),
Bernardino Lopes (1859-1916), Jodo de Cruz e Sousa (1862-1918).

Junto con los poetas aparecen muchos escritores en prosa. No son
comparables, como grupo, al que en el periodo anterior comprende a
Justo Sierra, Gonzilez Prada, Montalvo, Hostos, Varona, Ricardo
Palma, Jorge Isaacs, en la América espanola, y Ruy Barbosa, Joaquim
Nabuco y Machado de Assis, en el Brasil; pero hay figuras salientes,
sobre todo las de los uruguayos José Enrique Rodé y Horacio
Quiroga (1879-1937), el colombiano Baldomero Sanin Cano (n. 1860)
y el venezolano Manuel Diaz Rodriguez (1868-1927). De los poetas,
eran también prosistas distinguidos Marti, Gutiérrez Nijera, Rubén
Dario, Nervo, Urbina, Valencia, Lugones.

Este movimiento renové integramente las formas de la prosa y de la
poesia: vocabulario, giros, tipos de verso, estructura de los pérrafos,
temas, ornamentos. El verso tuvo desusada variedad, como nunca la
habfa conocido antes: se emplearon todas las formas existentes, se
crearon formas nuevas, y se llegé hasta el verso libre a la manera de
Whitman y el verso fluctuante a la manera de la poesia espafiola en los
siglos XII y XIII: al principio se ensayé timidamente; después con
libertad, en el Canto a la Argentina (1910), de Dario. La prosa perdié
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sus formas rigidas de narracién semi-jocosa o de oratoria solemne con
parrafos largos: adquiri6 brevedad y soltura.

De las grandes figuras del movimiento, la primera, cronolégicamente,
es José Marti, libertador de Cuba, cuya guerra final de independencia
promovid, con largas campafias de orador, de periodista y de concer-
tador de voluntades: en ella murid, a poco de comenzada. Su vida, toda
de sacrificio, estuvo dedicada a Cuba y a “nuestra América” (expresién
que él acuni). Como escritor es uno de los mds admirables con que
cuenta el idioma castellano: su estilo es invencién constante, siempre
feliz; grande es su riqueza de ideas, la variedad de sus emociones, su fe
en la humanidad, la libertad, la justicia y el bien.

A Rubén Darfo se le estima generalmente como el mayor poeta que ha
producido la América hispinica. En vida tuvo fama inmensa, tanto en
América como en Espafia, donde ejercié grande influencia personal
(desde 1899) e impuso la renovacién literaria. Después de su muerte se
le ha discutido; pero muy pocos le niegan lugar de primer orden. En su
juventud, particularmente en Prosas profanas (1896), su poesia tuvo
brillo, color, alegria, quiso abarcar toda la belleza del mundo, todos los
refinamientos de las civilizaciones, desde la China y la India hasta
Florencia y Paris. Se le tach6 de amador excesivo de las cosas exéticas,
y él mismo se crefa espiritualmente desarraigado de su América y de su
tiempo; en realidad representaba el deseo, muy de “nuestra América”,
de probar todos los frutos de la cultura. Después, su viaje a Espafa le
hizo sentirse “poeta de la raza” (segin la inexacta expresién en boga
entonces) y trat temas, que antes no le interesaban, de la vida puablica,
los grandes temas del porvenir de los pueblos de habla espafiola:
Salutacion del optimista, 1902; A Roosevelt, 1903; Oda a Mitre, 1906;
Viaje a Nicaragna, 1907; Canto a la Argentina, 1910. Mientras tanto, su
antigua alegria va cediendo a la amargura de la vida que avanza, de la
juventud que se va, y sus versos nos dan entonces notas profundas y
dolorosas (Nocturnos, Lo fatal, Poema del oto7io), de las mas dolorosas
y profundas que conoce la poesia castellana.

Si a Rubén Dario se le consideré el mayor poeta de su tiempo, a José
Enrique Rodé se le juzgd el mas grande de los escritores en prosa.
Como Dario, ha sido victima de la reaccién de generaciones poste-
riores; al igual de él, conserva, a pesar de sus detractores, muy alto
lugar. Como estilista, dio nuevos matices a la prosa castellana; como
critico, renovo las formas de apreciacién de la literatura (Rubén Dario,
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1898; Juan Maria Gutiérrez y su época); como pensador, se le deben la
original doctrina de la “ética del devenir” y sus estudios sobre hechos y
orientaciones de la vida social y la cultura en América (Arzel, 1900;
Montalvo; Boltvar).

Entre las obras de los demads escritores y poetas que pertenecen a este
periodo hay que destacar sucintamente' la poesia serena y pulcra de
Gutiérrez Nijera, y su prosa, sorprendente por la variedad de formas,
que van desde la ornamental y pintoresca hasta la minuciosa y fina que
se anticipa a la del espafiol Azorin; la poesia, unas veces opulenta de
color, otras veces doliente y quejumbrosa, de Casal; la originalidad de
emocion, expresada con originalidad de forma, en el Nocturno de Silva
(“Una noche...”); la maestria verbal y pictérica de Lugones; la
invencién de imigenes de América, en Chocano; las personales y
extrafias emociones de Amado Nervo, con las cuales contrastan las
emociones comunes limpidamente expresadas por Urbina; los delica-
dos matices de la prosa de Diaz Rodriguez; la madura y liberal sabi-
durfa de Sanin Cano.

Los prosistas escriben, de preferencia, ensayos (Rodd, Dario, Sanin
Cano, Diaz Rodriguez), crénicas o comentarios de actualidad, local o
universal (Marti, Gutiérrez N4jera, Dario, Urbina, el guatemalteco
Enrique Gémez Carrillo, 1873-1927), y cuentos (Marti, Gutiérrez
Nijera, Casal, Silva, Dario, Nervo, Lugones, Diaz Rodriguez, Horacio
Quiroga, original y vigoroso en sus historias de hombres y animales de
la selva). La novela alcanza menor desarrollo; los novelistas que sobre-
salen son Reyles, Quiroga, Diaz Rodriguez, el venezolano Rufino
Blanco Fombona (1874-1944), el dominicano Tulio Manuel Cestero
(n. 1877), los argentinos Enrique Larreta (n. 1875), con su ficcién
histérica La gloria de Don Ramiro (1908), y Roberto José Payré
(1867-1928), con sus narraciones y descripciones de la vida criolla.

En el Brasil, Olavo Bilac es poeta tipicamente tropical, vivaz en las
emociones y brillante en las imdgenes; Alberto de Oliveira es perfecto
en la forma y hondo en el concepto; Raymundo Correa es fino y deli-
cado. Los tres son paisajistas admirables. En la ficcién, después de los
realistas y naturalistas, aparece José Pereira de Graga Aranha (1868-
1931), cuya célebre Canadn (1902) es uno de los primeros ejemplares

! Serfa imposible estudiarlos a todos sin convenir este manual en tratado de
historia literaria.
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de la “novela de problemas”, con discusiones sobre el futuro del pais.
El prosista de mayor importancia es Euclides da Cunha (1866-1909);
su gran libro Los sertones (1902) cuenta la trdgica historia del fanitico
religioso Antonio Conselheiro y de sus secuaces; ademds, estudia a
fondo y describe con trazos vigorosos el medio rural y sus habitantes.

El teatro ha sido siempre entretenimiento favorito del pablico en la
América hispanica, y en sus principales ciudades trabajaron durante el
siglo XIX y principios del XX, junto a las companifas dramdticas loca-
les, las espafolas y las portuguesas; ademads, desde alrededor de 1870,
fueron frecuentes las visitas de los grandes actores de Italia (Adelaida
Ristori, Giacinta Pezzana, Tommasso Salvini, Ernesto Rossi, Ferruccio
Garavaglia, Ermete Novelli, Ermete Zacconi, Eleonora Duse, Italia
Vitaliani, Virginia Reiter, Teresa Mariani, Irma y Emma Grammatica,
Giovanni Grasso, Mimi Aguglia, Ruggero Rugeri); de Francia (Sarah
Bernhardt, los dos Coquelin, Gabrielle Réjane, Julie Baret, Lucien
Guitry, Suzanne Després, Lugne-Poé), excepcionalmente artistas de
lengua inglesa o alemana (el mds notable de todos, Moissi). Hubo
actores nacidos en América, como los cubanos Paulino Delgado y
Luisa Martinez Casado y el panamefio German Mackay. Pero la pro-
duccién local de dramas y comedias, que tuvo importancia durante los
afos que siguieron a la independencia, decay6 después, excepto en los
sainetes y zarzuelas breves, como los que se estrenaban de nuevo
cuando renace, de modo inesperado, a través del circo, en la Argentina
y el Uruguay. El empresario uruguayo José Podestd (c. 1858-1937)
concibi6 el plan de ofrecer al pablico, en las funciones del circo que
dirigfa, pantomimas dramdticas de asunto gauchesco: la primera, en
1884, fue Juan Moreira; en 1886 se representé con palabras. Se
compusieron nuevos dramas de este tipo, creci6 su popularidad y hubo
varias compaififas de la familia Podestd que recorrieron la Argentina y
el Uruguay. Por fin, en 1901 pasaron de los circos y los teatros de
barrio a los teatros céntricos de Buenos Aires, y en 1902 dejaron los
temas gauchos para estrenar obras de toda especie, escritas por autores
argentinos y uruguayos. La produccién fue abundante, y el éxito
enorme. Entre todos estos dramaturgos, que fueron muchos, el
principal es el uruguayo Florencio Sinchez (1875-1910). Sus dramas
son fuertes y sombrios, sobre todo el magnifico Barranca abajo
(1905), comparable a las grandes obras realistas del teatro europeo;
entre sus comedias sobresalen La gringa y M’hijo el dotor (1903).
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En la musica y las artes plasticas, este periodo es de transicién. Los
compositores dividen su atencién entre Francia y Alemania para
formas como la sinfonia, el cuarteto y la cancién; en la épera las in-
fluencias se dividen entre Francia e Italia: desde luego, la Francia y la
Italia posteriores a la revolucién de Wagner. El estudio y aprovecha-
miento de los tipos populares de musica se dirigen ahora hacia rumbos
nuevos, particularmente con Julidn Aguirre (1869-1924), en la Argen-
tina, y con Manuel M. Ponce (n. 1886) en México. A Aguirre le dieron
fama su Huella y su Gato (dos tipos de danza cantada del norte argen-
tino); compuso ademds delicadas canciones y piezas de piano. Ponce,
universalmente conocido por su Estrellita, cancién de tipo germanico,
hizo entre 1912 y 1920 finas transcripciones y arreglos de motivos
populares; después ha avanzado hacia formas muy modernas de
composicién instrumental.

La arquitectura se desarrolla con escasa originalidad, calcando estilos
europeos; se prefieren modelos franceses para los grandes edificios,
puablicos o privados, de las ciudades; para casas de campo o de balnea-
rio, se imitan modelos ingleses, o suizos, o vascos (espafioles y france-
ses).

En la pintura aparece el impresionismo, con artistas como los argen-
tinos Martin Malharro (1865-1911) —cuando acierta, quiza el mejor
de todos— y Fernando Fader (1882-1935), de escuela alemana, el
uruguayo Pedro Blanes Viales, el dominicano Luis Desangles (1862-
1937), los mexicanos Joaquin Clausell (1866-1935), Alfredo Ramos
Martinez (1875-1947) y Gerardo Murillo, “Dr. Atl”, que después se ha
encaminado hacia sendas nuevas. Del impresionismo procede el origi-
nal pintor uruguayo Pedro Figari (1861-1938), uno de los mayores
artistas de las Américas. Supo Figari descubrir rasgos distintivos del
paisaje sudamericano y evocar escenas de tiempos idos; su sentido del
color es exquisito.



CAPITULO VIII
EL MOMENTO PRESENTE, 1920 - 1945

En el periodo que comienza alrededor de 1920 se manifiestan en la
América hispanica dos tendencias contradictorias: una es la defensa del
proletario, que en paises como México y el Pert se llama comtnmente
“la redencién del indio”; otra es la reaparicion de las dictaduras, en
paises que se habfan librado de ellas, como la Argentina y el Brasil.

La Revolucién mexicana de 1910 tuvo caricter original: es el tercer
gran movimiento democritico, después de la Independencia y de la
Reforma, en cuyo programa se incluye la rehabilitacién de los opri-
midos; la Independencia y la Reforma fueron liberales, se inspiraron
en principios del siglo XVIII, sostenidos y difundidos en el XIX; la
Revolucién combina principios liberales con orientaciones socialistas.
Su labor teérica culmina en la Constitucién de 1917; vienen después
sus tareas pricticas desde el gobierno; la reparticién de tierras, en
ejidos comunales y en pequefias propiedades; la satisfaccién de las de-
mandas del obrero industrial, cuya representacién la asume principal-
mente la Confederacién de Trabajadores de México (C.T.M.), bajo la
direccién de Vicente Lombardo Toledano (n. 1894; ademds de orador
politico es escritor de amplia cultura filoséfica, autor de un tratado de
Etica —1922— y de estudios sobre los fundamentos tedricos del
derecho); la nacionalizacién de los yacimientos de petréleo (1938); la
difusién de la cultura, multiplicando las escuelas de toda especie y las
bibliotecas, desde la campafia (1920-1923) de José Vasconcelos en el
Ministerio de Educacién Pablica,

En el Pert, como en México, las reivindicaciones del proletariado figu-
ran en el programa —vasto plan general de reformas sociales— del mds
avanzado de los partidos, la Alianza Popular Revolucionaria Ameri-
cana (A.P.R.A.), con propésitos que, segin lo indica el nombre,
rompen las limitaciones de fronteras; su jefe, Victor Raul Haya de la
Torre (n. 1895), es, como Lombardo, orador y escritor de sélida cultu-
ra filosofica. Antes de que se le permitiera intervenir en tareas legis-
lativas (ocurrié en 1944), el Aprismo hizo amplia propaganda de ideas
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y fondo universidades populares (como después la C.T.M, en México),

La Revolucién rusa, que es posterior a la Constitucién mexicana, ha
influido en toda la América hispanica y ha provocado la formacién de
partidos comunistas: son numerosos —si se considera que son muy
recientes— los del Brasil, Chile, Cuba, la Argentina, el Uruguay,
Venezuela, el Perd. Desde mucho antes existian los partidos socia-
listas: el argentino tiene historia, llena de dignidad y de brillo, con
Justo, Palacios y Valle Iberlucea (ya mencionados), con Nicolds Repe-
tto (n. 1871), Mario Bravo (1882-1943), Enrique Dickmann (n. 1874)
y Américo Ghioldi (n. 1899). Por su parte, las dictaduras que se
llamaron totalitarias, en ITtalia (1923-1945) y en Alemania (1933-1945),
ejercieron influencia en la América hispanica; y tanto la guerra civil de
Espafia (1936-1939) como la guerra universal de 1939 conmovieron la
opinién, promoviendo contiendas doctrinales.

En las constituciones de muchos paises se introducen reformas: en
Cuba, por ejemplo, con orientacién avanzada. La Constitucién brasile-
fia de 1937 representa el retroceso: ha sido la primera de tipo totali-
tario en América con supresién del sistema representativo; ahora rige
de modo incongruente, con cimaras elegidas en votacién popular.!

Se ha establecido el voto femenino en Panama, en Uruguay (1934), en
Cuba (1940), en Ecuador, en Santo Domingo (1942); en el Uruguay,
en Cuba y en Santo Domingo, por lo menos, hay mujeres en el Con-
greso. El sufragio femenino existe parcialmente, ademds, en el Brasil
(mujeres que trabajan), en Chile (voto municipal, con elegibilidad: una
mujer ha desempenado el puesto de alcalde de la capital), en el Pera y
en Venezuela (voto municipal), en México® (sélo en unos pocos
Estados). La Constitucién salvadorefia y la nicaragiiense, ambas de
1939, prometen el voto a las mujeres. La Argentina lo tuvo en la
provincia de San Juan, pero se ha suprimido.

Es ripido el crecimiento de la poblacién en la América hispanica desde
principios del siglo; se observa sobre todo en las ciudades.

Segin los datos recientes, las ciudades de Buenos Aires (3.114,000
hab.), Rio de Janeiro (1.900,000), México (1.519,881) y Sio Paulo
(1.500,000) figuran entre las mas grandes del mundo, con Londres,

! La Constitucién brasilefia de 1946 tiene una orientacién mis democritica.
[Nota del Editor, 1947].
2 México ha establecido el voto femenino en 1946. [Nota del Editor, 1947].
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Paris, Berlin, Viena, Mosct, Leningrado, Osaka, Tokio, Shangai,
Nueva York, Chicago, Filadelfia y Los Angeles. Pasan de un mill6n de
habitantes La Habana y Santiago de Chile, y se aproxima a esa cifra
Montevideo; exceden del medio millén Lima, Rosario, en la Argentina,
Recife de Pernambuco y San Salvador de Bahia; tienen alrededor de
400,000 Belem del Pard y Porto Alegre en el Brasil, Bogotd, Caracas,
Avellaneda junto a Buenos Aires, La Plata y Cérdoba; entre 300,000 y
200,000, Valparaiso, La Paz, Guayaquil, Barranquilla y Medellin en
Colombia, Quito, y Guadalajara, Puebla y Monterrey, en México. Hay
todavia capitales pequefias: unas que pasan de los 100,000 habitantes:
San Salvador, San Juan de Puerto Rico, Guatemala y Asuncién; otras
que no los alcanzan todavia: Santo Domingo, San José de Costa Rica,
Managua y Tegucigalpa.

Es muy amplio el desarrollo de la prensa, que ha invadido todas las
poblaciones. Hay diarios de larga vida estable; los més antiguos, en el
Brasil, la Argentina, Chile y el Pert. Los principales de Rio de Janeiro,
Sdo Paulo, Buenos Aires y Santiago son comparables con los mejores
de Europa y los Estados Unidos. Las revistas, en cambio, no es comtin
que duren muchos afios, pero a veces adquieren gran significacién
dentro del movimiento literario.

Publicaciones importantes de estos tltimos afios son la Revista do
Brasil (desde 1917), en Rio de Janeiro, Fronteiras (desde 1932), en
Recife, y Plan-Alto (desde 1941), en Sio Paulo; Valoraciones (1923-
1928), en La Plata; Martin Fierro (1925-1928), 6rgano de la literatura
de vanguardia, y Sur (desde 1931), bajo la direccién de Victoria
Ocampo, en Buenos Aires; Alfar, en Montevideo; la Revista Chilena
(1917-1928), en Santiago, y Atenea, de la Universidad de Concepcién
(desde 1923), en Chile; Kollaswyo, en La Paz; el nuevo Mercurio
Peruano (desde 1918) y Amauta (1927-c. 1930), en Lima; Revista de las
Indias (desde 1936) y Revista de América (desde 1945), fundadas
ambas por Germin Arciniegas, en Bogotd; Cultura Venezolana (1918-
c¢. 1927) y Revista Nacional de Cultura (desde 1938), en Caracas; la
nueva Revista Bimestre Cubana (desde alrededor de 1906), 6rgano de
la antiquisima Sociedad Econémica de Amigos del Pais, la nueva
Revista Cubana (desde 1935) y la Revista de Avance (1927-1930), en
La Habana; el Ateneo Portorriquesio, de San Juan, México Moderno
(1920-1922), Contempordneos (1928-1931), Letras de México (desde
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1937), Cuadernos Americanos (desde 1942) y El Hijo Prédigo (desde
1941),” en México, el Repertorio Americano (desde 1920), dirigido por
Joaquin Garcia Monge, en San José de Costa Rica; la Revista de Guate-
mala (desde 1945). Deben contarse como revistas los suplementos
dominicales de los dos grandes diarios matutinos de Buenos Aires, La
Nacién y La Prensa. Existen, finalmente, innumerables 6rganos de
instituciones oficiales y asociaciones privadas.

Las empresas editoriales tuvieron importancia en la América hispanica,
especialmente en México, entre 1840 y 1880, pero decayeron después:
las ediciones de libros en castellano y en portugués impresas en Paris,
las ediciones espafiolas de Madrid, Barcelona y Valencia, las ediciones
portuguesas de Lisboa, de Oporto y de Coimbra, se impusieron sobre
las locales de América. Pero en el siglo XX se recupera la ventaja
perdida, y en estos momentos los principales centros de edicién se
hallan en el Brasil para los libros en portugués, y en la Argentina,
México y Chile para los libros en castellano.

Las sociedades literarias no alcanzan en estos afios la grande influencia
que ejercieron en épocas anteriores; pero se constituyen agrupaciones
de intereses combinados, en las cuales —es caracteristico— predomi-
nan las mujeres: tales, el Lyceum, de La Habana, y la Asociacién de
Amigos del Arte, en Buenos Aires, que de 1924 a 1942 fue centro
activo de exposiciones de pintura, escultura, arquitectura, fotografia y
libros, conferencias, lecturas, y de tarde en tarde novedades de teatro y
de cinematdgrafo. Son singularmente eficaces las agrupaciones desti-
nadas a la difusién de la mtsica, como Musica Viva, en Rio de Janeiro,
la Sociedad Pro Arte (desde 1918) y la Sociedad de Musica Contem-
porinea (desde 1930), en La Habana, y la Asociacién Wagneriana
(desde 1913), en Buenos Aires.

En la ensefianza no ha habido innovaciones recientes de gran impor-
tancia, pero se mantiene el interés en las novedades, tanto de doctrina
como de método, desde John Dewey hasta Marfa Montessori. Abunda
la experimentacién, que va desde los planes para la adaptacion del
indio a la civilizacién occidental, pero conservando todo lo que él
logré salvar de las culturas autéctonas, y hablindole, si es necesario, en
sus lenguas nativas, como los misioneros del siglo XVI, hasta el ensayo

3 [Ces6 de publicarse en 1946. Nota del Editor, 1947].
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de cultivar en el nifio la expresién espontinea, principalmente en
formas artisticas: ensefianza de pintura en la escuela indigena de
Xochimilco; método de dibujo inventado por Adolfo Best Maugard
(1921) con los “siete elementos lineales” del arte azteca y de las artes
populares de México; ensefianzas de Jesualdo en el Uruguay, de Olga
Cossettini en la Argentina.

El principal esfuerzo de los gobiernos, en el orden de la ensefianza, se
dedica a aumentar el ntimero de escuelas, que es la necesidad peren-
toria; pero, fuera de la Argentina y el Uruguay, mucho falta todavia
para llevar la difusion del alfabeto al nivel de los paises de mayor
cultura. Mientras tanto, las universidades crecen: la de Buenos Aires,
por ejemplo, es comparable, en nimero de alumnos, a las mis populo-
sas de los Estados Unidos, y su escuela de medicina es comparable en
rigor cientifico y en equipo técnico a las mds avanzadas de cualquier
pais. Y se desarrollan los centros de investigacion. Después de plante-
les de excepcional importancia, como el Museo Nacional de México, el
Instituto de Fisiologia de Buenos Aires y el Instituto Histérico y
Geogrifico del Brasil, se establecen muchos nuevos: tales, el Museo de
Antropologia, en Lima; el Instituto Nacional de Antropologia, en
México; el Laboratorio de Ciencias Biolégicas, en Montevideo.

El Instituto de Filologia de la Universidad de Buenos Aires, fundado
en 1923, tiene como director, desde 1927, al fil6logo hispano-argen-
tino Amado Alonso (n. 1896); publica, entre otras colecciones, la de
Estudios Estilisticos (disciplina en la cual figura Alonso como inicia-
dor en el idioma castellano) y la Biblioteca de Dialectologia Hispano-
americana, y ademads, desde 1939, la Revista de Filologia Hispdnica. Es
hoy el centro principal de investigacién filolégica hispanistica en el
mundo, y ha dado a conocer, junto con los trabajos del director, estu-
dios importantes de Marfa Rosa Lida, Raimundo Lida, Angel Rosen-
blat y Eleuterio F. Tiscornia (1879-1945). En la Universidad de Cuyo
(Argentina), en Santiago de Chile, en Montevideo y en Bogoti se han
organizado institutos que tratan de imitar este modelo.

El Colegio de México redne a investigadores del pafs, rigurosamente
escogidos, junto con investigadores espafioles desterrados. Es intere-
sante recordar, de paso, que la dispersién de los universitarios y escri-
tores de Espafia, con motivo de la guerra civil de 1936, les ha permi-
tido, como compensacién, prestar valiosos servicios a la cultura en la
América hispanica y sefialadamente en México, Colombia, la Argen-
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tina, Cuba, Santo Domingo.

En Buenos Aires, el Colegio Libre de Estudios Superiores (desde
1930), que se sostiene merced al esfuerzo privado, ha ofrecido cente-
nares de cursos sobre muy varias materias; ocupan sus citedras mu-
chos hombres eminentes del pais y no pocos de los visitantes distin-
guidos.

En filosoffa, después de las largas campafias para imponer el positi-
vismo, primero, para derrocarlo, después, ha sobrevenido una época de
investigacién libre y de curiosidad universal. Entre 1910 y 1925, la
influencia dominante es la de Bergson; de ahi en adelante se difunden
las doctrinas de pensadores alemanes antes poco conocidos (Dilthey,
Husserl, Scheler, Heidegger), de pensadores franceses (Meyerson,
Maritain, Marcel), rusos (Berdiaeff), ingleses (Whitehead, Russell). A
través de Heidegger se descubre al danés Kierkegaard —a quien, por lo
demds, Unamuno habfa descubierto en Espafa a través de Ibsen—.
Ejercen influencia los pensadores espafioles: Unamuno, José Ortega y
Gasset; posteriormente, el filésofo espafiol que escribe en inglés,
Santayana; ademds los filésofos de generaciones posteriores que la
guerra civil de 1936 arrojé de Espafia. Y se estudian a fondo grandes
obras cldsicas: Plat6n, Aristoteles, Plotino, Santo Tomds de Aquino,
Descartes (trabajos de Euryalo Cannabrava y de Ivan Lins en el Brasil;
homenajes, al cumplirse el tercer centenario del Discurso del método,
de las Universidades de Buenos Aires —tres volimenes—, de la Plata
y del Litoral, en la Argentina), Spinoza (estudio de Leén Dujovne, en
cuatro volimenes, Buenos Aires, 1941-1945), Pascal, Leibniz, Kant,
Hegel. Se publican historias y antologfas del pensamiento filoséfico
(Caso y Vasconcelos, en México; Leonel Franca, en el Brasil). Y se
estudia la historia del pensamiento en la América hispanica (Samuel
Ramos y Leopoldo Zea, en México; Medardo Vitier, en Cuba; Clovis
Bevilaqua, en el Brasil; existen trabajos anteriores, y tienen impor-
tancia los de Korn e Ingenieros en la Argentina, Emeterio Valverde
Téllez en México y Silvio Romero en el Brasil). Se dedica gran aten-
ci6n a ramas como la l6gica (y hasta desarrollos especiales como la
logistica; trabajos de Lidia Peradotto y del matemiatico Claro Cornelio
Dassen, en la Argentina, de Francisco Mir6 Quesada, en el Pert), la
filosofia de la cultura, la filosofia de la historia, la filosofia del derecho.
Y se avanza en los estudios de psicologfa. Son numerosos y vigorosos
los grupos de pensadores originales en la Argentina —donde se
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destaca sobre todas la figura de Francisco Romero (n. 1891), con sus
trabajos sobre “la filosoffa de la persona” y sobre “trascendencia y
valor”—, en el Brasil, en México y en el Pera.

Con seria disciplina se desenvuelve el cultivo de la ciencia. Ejemplo
eminente es el fisi6logo argentino Bernardo Alberto Houssay (n.
1887).% Sus trabajos abarcan muchos campos de la fisiologia (procesos
circulatorio, respiratorio y digestivo, metabolismo, sangre, inmunidad,
sistema nervioso); ha concentrado su atencién en las glindulas de
secrecién interna (supra-renales, tiroides, paratiroides, pincreas) y
particularmente en la hip6fisis, a la cual ha dedicado mis de cien
escritos; tienen importancia singular sus estudios sobre el papel de la
hipéfisis en el metabolismo de los hidratos de carbono y su papel
como generadora de la “diabetes insipida”. Houssay ha formado gran
namero de colaboradores y discipulos distinguidos en el Instituto de
Fisiologia de Buenos Aires. Otro ejemplo eminente es el fisico mexi-
cano Sandoval Vallarta, cuyo campo propicio es la investigacién acerca
de los rayos césmicos. En colaboracién con el belga Lemaitre ha for-
mulado una teoria sobre la trayectoria de estos rayos al acercarse a la
Tierra: la trayectoria asume forma de espiral cénica bajo la influencia
de los polos magnéticos. Sandoval Vallarta ha trabajado en Bélgica, en
Alemania y en los Estados Unidos (Massachusetts Institute of Tech-
nology); actualmente ensefia y dirige investigaciones en su pafs natal.

Labor distinguida es la del bidlogo peruano Carlos Monge, con sus
estudios sobre la influencia del clima de altura sobre el organismo
humano. Y, en la etnologia, la arqueologia y la lingiiistica de los pue-
blos indigenas de América, los trabajos del argentino Félix Faustino
Outes (1878-1939), de los peruanos J. Uriel Garcia y Julio C. Tello y
de los mexicanos Manuel Gamio y Alfonso Caso (n. 1896), descubri-
dor de las ruinas de Monte Alban, que ha renovado la interpretacién
de muchos aspectos de las antiguas culturas de México.

La investigacién cientifica se ha desarrollado tanto, especialmente en el
Brasil, la Argentina, México y el Perd, que serfa tarea demasiado larga
dar cuenta de todas sus fases. Bastard mencionar ripidamente, esco-
giendo al azar, los nombres del naturalista brasilefio E. Roquette Pin-
to, que ha publicado ensayos sobre la historia de la ciencia en su patria,
de los fisicos argentinos Enrique Gaviola (n. 1900), J. Cortés Play C.

* [Premio Nobel de Medicina de 1947. Nota del Editor, 1947].
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A. Oferman, que trabaja en Rusia, del biélogo y médico peruano Juan
B. Lastres, del biélogo uruguayo Clemente Estable, del bacteri6logo
argentino Alfredo Sordelli (n. 1891), de los botinicos Cristébal
Hicken, argentino(1876-1932), que legé a su pais el Museo llamado
Darwiniano; Lorenzo Parodi, argentino (n. 1895); Carlos E. Chardén,
portorriquefio; Rafael Maria Moscoso, dominicano (n. 1874); Isaac
Ochoterena, mexicano; César Vargas, peruano; M. Pio Correa, brasile-
fio; del arquedlogo ecuatoriano Jacinto Jijén y Caamafio (n. 1880); de
los etnélogos y socidlogos Ulises Pernambucano y Arthur Ramos, en
el Brasil, y Fernando Ortiz, en Cuba; del astrénomo argentino Félix
Aguilar (1884-1944); del geblogo peruano Carlos I. Lisson.

En literatura, el movimiento modernista empieza a desintegrarse des-
pués de 1910: surgen disidencias. La oposicién al aristocratismo del
periodo juvenil de Rubén Dario —abandonado después por él mismo
— estd formalmente representada en el célebre soneto “Tuércele el
cuello al cisne”, del mexicano Enrique Gonzilez Martinez (n. 1871),
poeta de la meditacién y de la serenidad, pulcro y severo en la forma;
se presenta ademds en forma de cuadros de la vida vulgar, en poetas
como el colombiano Luis Carlos Lépez (n. c¢. 1880), el argentino
Fernindez Moreno (n. 1886) y el mexicano. Ramén Lépez Velarde
(1888-1921). Otra disidencia la representan poetas vehementes, espe-
cie de nuevos romianticos: tales, el colombiano Miguel Angel Osorio
(1883-1942), que firmé Ricardo Arenales y Porfirio Barba-Jacob, el
argentino Arturo Capdevila (n. 1889), el uruguayo Carlos Sabat
Ercasty (n. 1887), y sobre todo las poetisas, las uruguayas Maria
Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924), Delmira Agustini (1887-1914) y
Juana de Ibarbourou (n. 1895), la argentina Alfonsina Storni (1892-
1938) y la chilena Gabriela Mistral (n. 1889), cuya obra llena de
nobleza, tanto en verso como en prosa, recibié en 1945 la consagra-
ci6n del premio Nobel.

Ya hacia 1920 se inicia un nuevo movimiento en poesia, que recibird
diversos nombres: ultraismo, creacionismo, vanguardia. Su originali-
dad distintiva estd en las imagenes, en que cominmente se asocian de
modo inesperado elementos dispares. Entre los principales poetas que
se adelantaron al movimiento o tomaron parte en él se cuentan los
peruanos José Maria Eguren (1882-1942) y César Vallejo (1895-1938),
los mexicanos Alfonso Reyes (n. 1889), que se ha distinguido también
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como ensayista y como investigador de la historia literaria (Grecia y
Espafia), Jaime Torres Bodet (n. 1901), que es ademds fino novelista,
José Gorostiza (n. 1901) y Carlos Pellicer (n. 1897), el argentino Jorge
Luis Borges (n. 1899), otro agudo ensayista, de gran originalidad, los
chilenos Vicente Huidobro (n. 1893) y Pablo Neruda (n. 1904), que
hoy ejerce vasta influencia en los jévenes con su poderosa obra lirica.

Este movimiento de renovacién en la poesia de la América espafiola va
unido al que en Espafa representaron Federico Garcia Lorca, Jorge
Guillén y Rafael Alberti, sin prioridad de Espafia sobre América, como
en la era colonial, ni de América sobre Espafna, como en el movimiento
modernista de 1880-1890. Otro movimiento semejante hubo en el
Brasil, dirigido por Manuel Bandeira (n. 1886) y Mario de Andrade
(1893-1945). Los nuevos poetas son fecundos y brillantes.

Mientras la poesia se renueva, la literatura en prosa adquiere formas
muy variadas. Las que predominan son el ensayo y la ficcién (novela y
cuento). Como en los demds pafses del mundo, el teatro no ha
mantenido el empuje que tenia a principios del siglo; ahora los mejores
esfuerzos, y en general las obras mejores, se encuentran en los teatros
experimentales.

Una parte de la literatura nueva aspira a ser “literatura pura”, especia-
mente en poesfa: literatura despojada de todos los fines que no sean
estrictamente artisticos, y sobre todo despojada de “anécdota”, o sea la
referencia a hechos que deban interesar por si mismos antes que por la
manera en que el autor los interpreta. Otra parte de esa literatura, en
cambio, trata problemas humanos, ya individuales, ya colectivos: asi,
en la poesia, Neruda y Vallejo, los indigenistas, defensores del indio,
cuya labor comienza con el “iQuién sabe!” de Chocano en 1913 y llega
a la plenitud con poetas como Jorge Carrera Andrade (n. 1903), de
Ecuador, y Jacinto Fombona Pachano (n. 1901), de Venezuela, y en
parte los autores de poesia negra, poesia que canta las alegrias y los
dolores de la raza africana en América, principalmente en las Antillas
(Nicolds Guillen, n. 1904; Emilio Ballagas, n. 1908; Luis Palés Matos,
n. 1898): en el ensayo, el brasilefio Gilberto Freyre (n. 1900), autor de
escritos breves muy jugosos y de libros admirables como Casa-grande
y senzala (1934), que tienen ademds segura solidez cientifica, el
colombiano Germin Arciniegas (n. 1900), el venezolano Mariano
Picén Salas (n. 1901), el cubano José Marfa Chacén y Calvo (n. 1893),
los argentinos Victoria Ocampo (n. 1891), Ezequiel Martinez Estrada
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(n. 1895), original y agudo en su Radiografia de la pampa (1933) y en
La cabeza de Goliat (1940), analisis —respectivamente— de la Argen-
tina y de su capital, Eduardo Mallea (n. 1903), que es ademds novelista
intenso. Esta literatura de ensayos, como la semejante en los Estados
Unidos hace unos afios, gira en torno del problema de comprender a
América. En la novela, hay multitud de autores. Unos presentan al
hombre en frente de la naturaleza salvaje, que influye en ellos, como se
ve en La vordgine (1924), del colombiano José Eustasio Rivera (1888-
1928), en Dosia Bdrbara (1929), del venezolano Rémulo Gallegos (n.
1884), y en cuentos del peruano Ventura Garcia Calderén (n. 1887);
otras voces en medio de la naturaleza ya domesticada, como en Don
Segundo Sombra (1926), del argentino Ricardo Giiiraldes (1886-1927).
Otros describen el mundo del trabajo, en el campo o en la ciudad,
particularmente los novelistas brasilefios: Graciliano Ramos (n. 1892),
Jorge Amado (n. 1912), José Lins do Regé (n. 1901), Rachel de
Queiroz (n. 1912), a la cabeza de grupos numerosos. Muchos pintan la
situacién trigica del indio, eterno explotado: asi en Bolivia, el Per,
Ecuador, México, novelistas tales como Alcides Arguedas (n. 1879),
Ciro Alegria (n. 1909), Jorge Icaza (n. 1906), Gregorio L6épez y Fuen-
tes (n. 1895). La Revolucién Mexicana de 1910-1920 incit6 a muchos
novelistas: sobresalen Mariano Azuela (n. 1873), con Los de abajo
(1916), y Martin Luis Guzmin (n. 1887), autor de La sombra del
caudillo (1930) y de El dguila y la serpiente (1928), su mejor obra, que
parece novela y no lo es, sino autobiografia.

En la musica actual de la América hispanica hay dos problemas funda-
mentales: uno, el de emplear todos los recursos modernos de cons-
truccién, tanto melédica como arménica; otro, el de hacer uso de
materiales tipicos. El problema primero se ha resuelto ficilmente,
mediante el estudio de todas las innovaciones en circulacién; el segin-
do admite, y recibe, soluciones diversas, desde la antigua que se limita
a transcribir, con o sin adornos, motivos arcaicos o motivos populares,
anteriores o posteriores a la Conquista, hasta el procedi-miento
reciente de inventar formas de expresién que se apoyan en los giros
locales, “convirtiendo el tépico localista en elementos de estilo sobre
los cuales trabaja el compositor para crear obras de forma indepen-
diente, mas o menos lejana de las formas populares de origen”.

Dos compositores son ya bien conocidos fuera de la América
hispanica: el brasilefio Heitor Villa-Lobos (n. 1881) y el mexicano
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Carlos Chavez (n. 1899). Villa-Lobos, “personalidad desbordante y
robusta —dice el musicélogo espafiol Adolfo Salazar—, con espon-
taneidad de mano y agilidad de mente”; entre sus obras significativas
se cuentan los Choros y las Bachianas brasileiras. Chévez, en su Con-
cierto para piano y orquesta (1942), ha realizado, en opinién de Salazar,
“algo que puede parangonarse con lo que Falla realizé para Espafia con
su Concierto para clave”. Obras suyas son, ademds, el poema
Xochipilli-Macuilxéchitl, para instrumentos indigenas anteriores a la
Congquista, el ballet H. P. (1932), la sinfonfa y musica de escena para la
Antigona de Sofocles (1933) y la Sinfonia india (1938).

El cubano Joaquin Nin (n. 1879) es universalmente celebrado por su
trabajo de transcripcién de la musica popular espafola, antigua y
moderna. Muy docto como musicélogo, se le deben excelentes edicio-
nes de compositores cldsicos de Espafia.

Junto a ellos, realizan obra importante Juan José Castro (n. 1895),
autor de la Sinfonia argentina, la Sinfonia de los campos y la Sinfonia
biblica, Juan Carlos Paz (n. 1897), incansable experimentador, Carlos
Suffern, José Maria Castro y Alberto Ginastera, en la Argentina;
Domingo Santa Cruz (n. 1899) y Humberto Allende (n. 1895), en
Chile; los veteranos Manuel M. Ponce, Candelario Huizar (n. 1889) y
José Rolén (1883-1945), vy, entre los mas jovenes, Guillermo Hernan-
dez Moncada (n. 1899), Blas Galindo (n. 1910) y el original y brillante
Silvestre Revueltas (1889-1940), en México; Guillermo Uribe Holguin
(n. 1880), en Colombia; Andrés Sas, en el Perd; Amadeo Roldin
(1900-1939), autor de La rebambaramba, y Alejandro Garcia Caturla
(1900-1940), en Cuba; Camargo Guarnieri (n. 1907), Lorenzo
Fernindez (n. 1897) y Francisco Mignone (n. 1877), en Brasil.

La mayor parte de estos compositores son buenos directores de or-
questa, y sefialadamente Juan José Castro y Carlos Chéivez; ademis, el
brasilefio Burle Marx y el argentino Héctor Panizza, que a su vez son
compositores estimables. Panizza ha llevado la batuta durante largos
afios en la Scala de Mildn, en la Metropolitan Opera House de Nueva
York y en el Teatro Colén de Buenos Aires.

Intérpretes de fama internacional hay menos que en el siglo XIX.
Desticanse como pianistas Angélica Morales, de México; Claudio
Arrau y Rosita Renard, de Chile; Guiomar Novaes, del Brasil, y Jests
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Maria Sanromi, de Puerto Rico; como cantantes, las brasilenas Elsie
Houston (m. en 1942) y Bidu Saydo, la argentina Isabel Marengo.

Dos célebres bailarinas, ambas desaparecidas ya, Antonia Mercé, “La
Argentina”, y Encarnacién Lépez, “La Argentinita”, eran nacidas en
América, pero formadas en Espafia. Empiezan a distinguirse bailarinas
de formacién clasica, como Marfa Ruanova, de Buenos Aires.

La musica popular, y la vulgar, nunca han dejado de producir formas
nuevas de cancién y de danza en la América hispénica. En el presente
siglo, Europa y los Estados Unidos han descubierto y adoptado, como
danzas, la maxixe y el samba del Brasil, el tango de la Argentina y el
Uruguay, el son, la rumba y la conga de Cuba, el pasillo de Colombia.
Las canciones se difunden también: pueden mencionarse como ejem-
plos /Ay, ay, ay!, del chileno Osman Pérez Freiré (1878-1930), y
Siboney, del cubano Ernesto Lecuona (n. 1895).

La escultura tiene cultivadores distinguidos, y los monumentos
publicos se encomiendan ahora, normalmente, a artistas del pais donde
hayan de erigirse. Sobresale entre los escultores el argentino Rogelio
Irurtia (n. 1879), de técnica magistral y vigorosa; a él se le deben el
monumento a Rivadavia, la estatua de Dorrego y el Canto al trabajo,
todos en Buenos Aires.

La arquitectura, después de los variados ensayos de toda especie de
estilos que llenan la mayor parte del siglo XIX y los comienzos del
XX, se divide ahora en dos tendencias; la colonialista, que se inspira en
los edificios de la época de dominacién espafiola y portuguesa; la inno-
vadora, de tipo funcional. Antes, o después, ha habido ensayos inde-
pendientes, como las casas de los arquitectos Morales y Mata, en La
Habana, en piedra blanca con rejeria negra y amplias galerias, adapta-
das al clima tropical. La tendencia colonialista ha dado sus mejores fru-
tos en México, donde resultaba ficil recoger el hilo de la tradicién.
Ahora esta tendencia cede ante la funcional, muy activa alli mismo, asi
como en la Argentina, el Uruguay y el Brasil. Los brasilefios constru-
yen edificios de los més audaces y mejor resueltos de la arquitectura
contemporanea, como el Ministerio de Educacién y Salud y la Aso-
ciacién de la Prensa. Se concede especial atencién a los problemas de la
luz y el aire; esos problemas, dice el critico norteamericano Edward
Alden Jewell, “se resuelven con l6gica e imaginacién verdadera”.
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De todas las expresiones de la cultura en la América hispanica durante
el presente siglo, es la pintura la que ha alcanzado maxima resonancia.
La madurez a que habfa llegado empieza a descubrirse cuando, en
1921, el gobierno de México encomienda a Diego Rivera (n. 1887) y a
otros artistas jovenes la tarea de decorar muros de edificios publicos.
Rivera habia vivido catorce afios en Europa, de preferencia en Paris,
estudiando asiduamente todas las formas del arte moderno y de las
artes del pasado. Al llegar a México, dedicé gran atencién a las tradi-
ciones locales, tanto a las indigenas como a las de la época colonial y a
las populares. No descuid6 tampoco a los olvidados pintores del siglo
XIX, y ha sido constante defensor de los méritos de José Marfa
Velasco. Con su maestria técnica y su visién personal, hizo obra pode-
rosa y brillante; ademads, hizo de su pintura expresién de la vida mexi-
cana y de sus problemas sociales. Junto a él se destac6 pronto José
Clemente Orozco (n. 1883), educado exclusivamente en México:
revel6 una visién profunda y acre de la realidad mexicana, a la vez que
sorprendente maestria en la ejecucion. Después se revelé David Alfaro
Siqueiros (n. 1898), vigoroso y audaz. Multitud de edificios publicos
se cubrieron de pinturas murales, y la fama de este movimiento llegé
hasta los Estados Unidos y Rusia, paises donde se ha invitado a artistas
de México para que decoren muros. Segtin afirman los directores del
Museo de Arte Moderno, de Nueva York, la escuela mexicana es la
que ha ejercido mayor influencia en el arte de los Estados Unidos
durante los tltimos veinte afios. Muchos otros pintores aparecieron, y
aparecen todavia, en México, dedicindose unos a la pintura mural,
otros s6lo a la de caballete y al dibujo: Miguel Covarrubias (n. 1904),
bien conocido en los Estados Unidos por sus imaginativos disefios y
sus decoraciones de teatro; Manuel Rodriguez Lozano (n. 1896),
Abraham Angel (1905-1924), Julio Castellanos (n. 1905), Rufino
Tamayo (n. 1899), Jests Guerreno Galvin (n. 1910), Maria Izquierdo
(n. 1906), y tantos mas.

Mientras en México se producia esta magna revolucién, en los demds
paises de la América hispanica se difundian las orientaciones posterio-
res al impresionismo. El ejemplo de México, después, estimula el
intento de expresar la vida americana en la pintura. Asi, en el Brasil,
con Céndido Portinari (n. 1903), que ha presentado sus obras en gran
numero de exposiciones y ha decorado muros en los Estados Unidos.
Asi, en Ecuador, con Camilo Egas; en el Pert, con José Sabogal (n.
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1888), Julia Codesido (n. 1892) y Camilo Blas (n. 1903), que buscan
temas en la vida de los indigenas en ciudades y campos.

En el Rio de la Plata hay extraordinario movimiento artistico, y apare-
cen centenares de pintores, sobre todo después que se imponen las
orientaciones modernas, a partir de las primeras exposiciones de
Emilio Pettoruti (n. 1894), en 1924. La escuela rioplatense tiene como
caricter distintivo la pericia técnica, que se observa, por ejemplo, en
Miguel Carlos Victorica, Ramén Gémez Cornet (n. 1898), Lino
Spilimbergo (n. 1896), Horacio Butler (n. 1897), Antonio Berni (n.
1905), Raquel Forner (n. 1902), Radl Soldi (n. 1905). Hay gran
variedad de tendencias, desde la “pintura abstracta” del uruguayo
Joaquin Torres Garcia (n. 1874) hasta la deliciosamente “ingenua” de
Norah Borges (n. 1903).

Esta amplia y persistente actividad ha colocado a la América hispénica
en la vanguardia de la pintura actual, y, sin disputa, cuatro o cinco de
sus artistas figuran entre los grandes del mundo contemporineo.
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